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VICTOIRE SUR LE DEVELOPPEMENT

Au diable l’afro-pessimisme !

Pour ne pas sombrer dans le pessimisme chaque fois qu’on évoque
l’Afrique, je vous invite à vous rappeler une expression datant des années
soixante : « Black is beautiful ». Elle a été forgée et popularisée par une
frange activiste et « identitaire » du mouvement militant afro-américain :
« cessons d’imiter les blancs, de nous inspirer de leurs modèles, de chercher
à nous fondre dans leur société ; soyons fiers de ce que nous sommes et
imposons-nous à eux, en leur imposant notre vision du monde, à commencer
par le respect de nos racines ». Elle me semble condenser à merveille la
problématique du défi que le monde africain dans son ensemble est en train
d’opposer à l’Occident « blanc ».

Le regard que les Européens portent sur l’Afrique est paradoxal. Avec
ses conflits, sa misère, ses épidémies, ses régimes politiques caricaturaux,
son impuissance à sortir de ses impasses, elle fait figure de repoussoir. En
revanche, tout ce qui vient de là-bas, ses tam-tams, ses ragoûts épicés, ses
sportifs, ses modes vestimentaires, sa vitalité impressionnante, la supposée
convivialité chaleureuse de ses mœurs, l’agilité dialectique de ses
intellectuels, jouit d’un préjugé positif qui le met à l’abri de la critique.
Comme si l’on cherchait, en survalorisant ce qui porte cette étiquette, à
compenser l’image consternante que donne le continent et l’attitude
condescendante qu’on affichait jadis – bien à tort – envers ses fils et leur
culture. Au premier degré, l’explication est simple : le phénomène peut être
interprété comme un produit de la mauvaise conscience des « blancs », un
avatar du « complexe colonial » qui, par un plaisant – et juste – retour des
choses, semble aujourd’hui peser tout autant, et peut-être plus, sur les ex-
colonisateurs que sur les ex-colonisés. Ces derniers savent du reste en jouer
avec un art consommé.

Comment en est-on arrivé là ?

Un tel retournement de situation n’est pas le fait du hasard. Il a été
construit. Les Africains sont parvenus à faire de leurs échecs – je dirais
même de la persévérance digne d’admiration avec laquelle ils ont cultivé
l’échec – le levier de l’ascendant qu’ils sont en train de prendre peu à peu sur
l’opinion occidentale. Il y a de quoi tirer son chapeau devant leur talent, mais
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cette stratégie repose aussi sur des mécanismes objectifs. J’ai passé de
longues années, en tant que professionnel de l’action de « développement »,
à en être un rouage avant de commencer à en percer l’énigme. Ce sont eux
que je me propose d’explorer dans cet ouvrage, nourri d’une expérience de
terrain qui ne se limite pas au « pré carré » de la Françafrique.

Vous constaterez que je n’ai pas le même regard que la plupart de
ceux qui écrivent sur l’Afrique. Je ne doute pourtant pas qu’ils la connaissent
très bien. Ils connaissent, en tout cas, bien mieux que moi celle des colloques
universitaires, des grands-messes culturelles, des tournées artistiques, des
collectifs de soutien, des galas de solidarité, ainsi que celle que bien des
intellectuels africains délocalisés repeignent aux couleurs de leurs idéologies
dans leurs laboratoires du CNRS ou de l’EHESS. Et même, pour quelques
vrais baroudeurs – oui, il y en a –, celle des camps de réfugiés et des
conspirations de guérilleros. Je ne connais guère, pour ma part, que celle des
vendeurs de rue et des marchands de tissu, des petits cadres de chantier logés
dans des Algeco, des routes défoncées, des pannes d’électricité, des attentes
interminables à des guichets désertés, des tractations exténuantes avec des
officiels aux intentions incertaines, des dossiers mal rangés de statistiques
arrangées, des arrière-boutiques de la bureaucratie où l’on s’emploie de
toutes ses forces à bloquer par la palabre les décisions qui s’imposent
d’évidence, et des coulisses douillettes du development business. Nous ne
connaissons donc pas la même Afrique. Je ne prétends pas que la « mienne »
est plus « vraie » que la leur mais, au moins, la mienne est « vécue ». Et ne
me dites pas que ma vision est pessimiste : c’est cette Afrique-là qui est
partie pour gagner.

Jusqu’aux années quatre-vingt, l’Afrique pouvait apparaître comme
l’arrière-cour d’une Europe dynamique mais trop exiguë à qui elle apportait
la profondeur stratégique. Les Africains, du moins dans leurs élites, parlaient
le langage des valeurs et de la culture européennes, les marchés africains
étaient la chasse gardée des firmes européennes, les accords privilégiés
passés avec les états africains garantissaient un minimum de discipline de
vote dans les forums internationaux. Tout cela est terminé. Enterré. On n’a
sans doute pas fait ce qu’il fallait pour le faire durer mais sans doute cela
était-il trop artificiel pour durer, quoi qu’on ait fait. À l’inverse, on n’a pas
opéré la réévaluation qui s’imposait dans les relations entre l’Afrique et
l’Europe, surtout de la part de la France, restée prisonnière d’une illusion
néocoloniale qui n’était plus de mise. Aujourd’hui le système fonctionne à
rebours : ses liens avec l’Afrique sont devenus un facteur de faiblesse pour
l’Europe, les difficultés de l’Afrique se projettent jusqu’en Europe et les si
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vantées valeurs africaines commencent à l’imprégner sans qu’elle en ait
conscience.

Autrefois, l’Europe s’était targuée d’une prétendue « mission
civilisatrice ». À vrai dire, personne ne la lui avait confiée et elle était bien
présomptueuse de s’en croire digne, mais peu importe, c’est comme cela
qu’elle le voyait et elle avait les moyens de l’imposer à ceux qui hésitaient à
s’en laisser convaincre.

En un sens, sa mission n’a pas changé. Elle continue à être d’assurer
un avenir à l’Afrique. Le modèle économique, lui non plus, n’a rien de
nouveau, simple lifting de celui dont les royaumes africains du temps de la
traite avaient tiré leur fortune. La seule différence pour l’Europe, c’est que
désormais l’avenir de l’Afrique n’est plus entre ses mains, il est sur ses
épaules.
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I

Funérailles furtives de la Françafrique

Le mot de « Françafrique » a été forgé par le président gabonais Omar
Bongo, du temps où il s’appelait encore « Albert-Bernard ». Il signifiait dans
son propos que les Français et les citoyens de leurs anciens territoires
africains n’étaient pas étrangers les uns aux autres1. Il en est venu plus tard à
désigner un ensemble de pratiques pas toutes avouables découlant de ce
principe et allant du soutien militaire et policier de Paris à des régimes peu
transparents aux liens d’affaires tissant des intérêts communs entre les
dirigeants des deux côtés.

On aurait tort de se limiter à cette face obscure sur laquelle je ne
m’étendrai pas, n’ayant pas de révélations fracassantes à ajouter à tout ce qui
a été publié sur la question2. Le grand reproche que je ferais pour ma part au
système de la « Françafrique » ne tient pas aux activités souterraines qu’il a
permises, mais au fait qu’il a entretenu de part et d’autre des illusions dont
on a maintenant bien du mal à faire le deuil.

Coup de poignard dans la cathédrale
Aux obsèques de l’ancien président de la république du Sénégal,

Léopold Sédar Senghor, célébrées dans la cathédrale de Dakar, le
gouvernement français était représenté comme il se doit en pareille
circonstance. Par le ministre délégué à la Coopération. Oui, vous avez bien
lu. Que le Premier ministre d’alors se soit fait excuser en invoquant des
questions d’emploi du temps, passe encore : on ne voit pas ce qu’aurait
apporté la présence de ce personnage morose et on peut admettre que, plongé
dans l’action gouvernementale au quotidien, il ait été tenu par des
obligations politiques auxquelles il ne pouvait pas se soustraire. Du président
de la République, c’était incompréhensible et choquant. Senghor, « père de
l’indépendance » de son pays, n’avait pas seulement été le plus éminent des
« amis de la France » sur le continent africain, il était le plus français des
Africains et il aimait la France plus que la plupart de vos politiciens. Il avait
illustré brillamment les lettres françaises en tant qu’écrivain et poète : peut-
être le plus grand poète français de sa génération. Il avait été élu à
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l’Académie française. C’était une figure emblématique de la francophonie.
Premier des chefs d’état africains à avoir quitté le pouvoir de son plein gré3

après vingt ans de présidence afin de se consacrer à « ce qui l’intéressait
vraiment, la littérature4 », il avait donné l’exemple d’un homme désintéressé
et dévoué au bien public. Pour ce qui est plus précisément de Jacques Chirac,
s’ajoutaient à titre personnel deux circonstances aggravantes : Senghor avait
été appelé par le général de Gaulle en 1958 à faire partie du comité de
rédaction de la constitution de la Cinquième république ; il avait été dans sa
jeunesse le condisciple de Georges Pompidou en classe préparatoire au
concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm et il était resté son
ami. Pour un président se réclamant de l’héritage gaulliste et qui s’est
présenté longtemps comme le fils spirituel du président Pompidou, il n’y
avait pas d’excuse. Emploi du temps ou pas, il fallait être présent. Quand
bien même aurait-il eu ce jour-là des choses plus utiles à faire, qui a le droit
d’invoquer l’utilité, en ces circonstances où seuls comptent les symboles et
le devoir ?

Il est vrai que ceux qui nous ont dirigés depuis le départ du général de
Gaulle, malgré leur obsession de la « communication », n’ont pas, à
l’exception d’un seul qui savait, lui, se mettre en scène au Panthéon ou à
Verdun, fait la preuve de leur sens de la grandeur des symboles. Je me
souviens de la mort de Malraux. J’étais à Tunis et, à l’époque, on vendait à
la criée l’édition du jour de France-Soir sur l’avenue Habib Bourguiba dès le
milieu de l’après-midi. Lorsque j’ai vu le titre en gros caractères, je me suis
précipité dans le premier bureau de poste pour adresser un télégramme à
l’Élysée, rédigé à peu près en ces termes : « M. LE PRESIDENT – STOP –
VOUS SUGGERE RESPECTUEUSEMENT DEMANDER PRESIDENT SENGHOR DU
SENEGAL VENIR PRONONCER ELOGE FUNEBRE ANDRE MALRAUX – STOP – IL
L’A CONNU PERSONNELLEMENT ET LUI SEUL A STATURE ET TALENT ETRE A

LA HAUTEUR EVENEMENT5 ». Mon télégramme a du finir au fond de la
corbeille à papiers d’un obscur conseiller et nous avons eu droit à un
discours soporifique du bon M. Barre, sans doute légitime dans ce rôle en
tant que chef du gouvernement, mais manquant singulièrement du lyrisme
qu’invitaient les circonstances. Si vous vous souvenez des oraisons de
Malraux à l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon,
de la commémoration de la mort de Jeanne d’Arc à Rouen ou du retour des
cendres de Lyautey, vous me comprendrez. Je reconnais avec le recul que
ma rédaction était maladroite, laissant entendre à ces messieurs que je ne
leur trouvais ni stature ni talent ; ce n’était pas la meilleure manière de les
rallier à mon idée6.
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Après les funérailles de Léopold Senghor, j’ai entendu à la radio un
commentaire émanant d’un député français : « Les autorités ont jugé bon de
ne pas y aller, pour des raisons que nous ignorons et que nous n’avons pas à
juger ». Un comble ! Mais si, on a à juger, c’est bien ça la démocratie, non ?
En tout cas, cela suggère que ce n’étaient pas seulement des questions
« d’emploi du temps » qui étaient en cause. L’absence du premier des
Français aux obsèques avait une signification politique et manifestait la fin
d’une époque. Ce n’était pas seulement un ancien chef d’État qu’on enterrait
ce jour-là, c’était aussi un certain type de relations entre la France et
l’Afrique.

Négritude et « oncletomisme »

En réfléchissant à la question, il m’est apparu que si, nous, Français,
avions pour le personnage de Senghor estime et affection, ce n’était pas
nécessairement le cas pour tous les Africains. Au moins pour les leaders
d’opinion de l’Afrique actuelle car, si on discute avec des Sénégalais de base
d’un certain âge, on entend assez souvent dire : « du temps de Senghor, on
vivait bien, c’est quand il est parti que les choses se sont gâtées ». Alors,
pourquoi veut-on aujourd’hui l’oublier ?

Il y a bien sûr des facteurs politiques. Président catholique d’un pays
massivement musulman, Senghor avait réussi à concilier ses convictions
religieuses personnelles avec celles de la majorité de ses concitoyens à
travers son attachement à la laïcité de l’État. Depuis lors, le Sénégal, où les
musulmans représentent quatre-vingt dix pour cent de la population contre
quatre-vingt pour cent à l’époque de l’indépendance, ne cesse d’affirmer son
appartenance à l’islam. On a même dit que c’est un des facteurs qui auraient
conduit Senghor à quitter le pouvoir en 1980. Le Sénégal est l’un des pays
les plus dépendants de l’aide internationale. À la fin des années soixante-dix,
la France étant obligée pour des raisons budgétaires – déjà – de limiter ses
concours, le gouvernement sénégalais s’était tourné vers d’autres bailleurs
de fonds : les états pétroliers du Moyen-Orient. Ceux-ci auraient exigé pour
apporter leur aide que le Sénégal ait un président musulman. Senghor,
faisant passer l’intérêt de son pays avant sa situation personnelle, aurait alors
accepté de laisser la place à son dauphin Abdou Diouf qui remplissait les
conditions mises par les monarchies du Golfe. On ne saura peut-être jamais
s’il y a du vrai dans cette rumeur ; en tout cas il a aussitôt quitté le Sénégal
après sa démission « pour ne pas gêner son successeur » et s’est désormais
consacré au jardin de sa maison normande et aux lettres françaises.

Un autre aspect du personnage peut avoir contribué à lui aliéner la
sympathie des militants de la cause africaine : sa vision de la « négritude ».
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Elle n’était pas celle d’un idéologue mais celle d’un poète. Reconnaissant
tout ce que la modernité occidentale pouvait apporter à son peuple en termes
de progrès matériel, Senghor défendait les valeurs humanistes des
civilisations africaines : une certaine conception de la solidarité sociale, une
relation originale avec la terre et les éléments naturels, un idéal d’harmonie
et de paix. Qu’y a-t-il en cela qui puisse susciter l’hostilité de ses
compatriotes ? L’accent qu’il mettait sur les valeurs humanistes de la
tradition africaine déplaisait au courant afrocentriste. Quand Senghor dit que
« la poésie est nègre et la raison hellène », il se situe à l’exact opposé de
Cheikh Anta Diop s’efforçant de démontrer dans les trente dernières pages
de Nations nègres et culture combien le génie africain est à son aise dans le
domaine scientifique7. Pour les afrocentristes, le concept de « négritude » est
pervers car il tend à « spécialiser » le peuple noir dans le domaine de
l’affectif et de la création artistique, empêchant ainsi que soit reconnu son
rôle éminent dans la naissance de la pensée rationnelle et l’édification de la
civilisation universelle. Pour ceux qui trouveraient la querelle bien abstraite,
on n’hésite pas à enfoncer le clou : « On reproche à Senghor d’avoir été trop
blanc, trop français », ai-je ainsi entendu à la radio de la part d’un
commentateur bien informé. C’est tout juste si on ne le taxe pas
d’« oncletomisme » pour avoir refusé de ne voir dans le blanc qu’un ennemi,
l’ennemi de toujours du peuple noir. On est alors libre de supposer que notre
président n’a pas jugé bon de s’associer à l’hommage rendu à une personne
que l’Afrique n’aimait pas tant que cela. C’est beau d’être fidèle en amitié.

La Françafrique en vitrine
Mon premier contact professionnel avec l’Afrique de l’ouest date des

années soixante-dix. Ce qu’on appelait à l’époque « l’africanisation des
cadres » n’en était qu’à ses débuts et les expatriés français étaient présents à
de nombreux échelons de l’administration où ils occupaient non seulement
des postes de conseillers, mais des postes opérationnels et assuraient des
fonctions d’autorité. Cela faisait copieusement enrager mes collègues anglo-
saxons lorsque nous nous rendions dans un ministère africain et que, après
une audience protocolaire avec le ministre ou un directeur général, on nous
mettait entre les mains des coopérants français pour travailler avec eux sur
les dossiers. Les rôles étaient parfaitement répartis : aux Africains les
activités de prestige et les grandes théories, aux blancs la routine fastidieuse
du travail professionnel. On y trouvait son compte des deux côtés et la
machine fonctionnait.

« Fonctionner » est bien le terme qui convient : cela n’a pas contribué
à injecter dans les sociétés africaines les ingrédients d’une dynamique de
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développement. Cette formule, appelée « coopération de substitution » – où
des expatriés se « substituaient » aux cadres africains en nombre
insuffisant – a maintenu en Afrique francophone un ordre de surface
meilleur que dans les pays anglophones voisins : il y avait de l’électricité,
l’eau était potable, la monnaie était convertible, les cinémas donnaient les
films nouveaux en même temps qu’à Paris, l’insécurité était presque
inexistante. Je me souviens, par exemple, d’être allé un soir au restaurant
avec mes jeunes enfants dans un quartier d’Abidjan où l’on n’ose plus passer
en plein jour depuis quinze ans. Le contraste était saisissant avec le Nigeria
où j’habitais alors. Saisissant aussi était d’apercevoir, à l’aéroport d’Abidjan,
des policiers français effectuant le contrôle des passeports, après presque
vingt ans d’indépendance. Et quand je dis « des passeports », c’est une
manière de parler car les ressortissants français pouvaient entrer en Côte
d’Ivoire, s’y installer et sans doute même y établir des affaires avec une
simple carte d’identité. Le « miracle ivoirien » reposait ainsi sur la présence
d’une importante communauté française qui faisait tourner le pays et
générait des retombées économiques bénéficiant peu ou prou à ses habitants.
Mais ce développement spectaculaire était-il solide ? La suite a montré que
non. On peut en effet se dire rétrospectivement que le modèle de la
« Françafrique » dont la Côte d’Ivoire était le cœur souffrait d’un gros
défaut. Laissant, comme je l’ai dit, les fonctions de prestige aux Africains et
déchargeant ceux-ci du souci d’avoir à faire marcher la boutique, il ne les
préparait ni moralement ni pratiquement à l’exercice de responsabilités
auxquelles ils ne pourraient pas toujours se dérober. Il est vrai que la
situation était confortable : aux expatriés français le système offrait des
emplois aux rémunérations grassouillettes ; aux cadres africains le loisir de
se consacrer à des tâches bien plus gratifiantes : intriguer pour leurs carrières
et monnayer leur pouvoir auprès de leurs administrés.

L’africanisation, c’est-à-dire le remplacement des Européens par des
cadres africains dans toutes les fonctions comportant une parcelle d’autorité,
a mis fin à tout cela. Elle était dans la logique des choses : il fallait bien, du
point de vue français, clôturer un jour la « période de garantie » dont les
indépendances avaient été assorties ; du point de vue des Africains, ces
emplois offraient un débouché naturel pour la nouvelle génération de
diplômés. Cette revendication était d’autant plus forte que beaucoup
d’expatriés ne pouvaient pas se prévaloir de titres aussi prestigieux que leurs
homologues africains. Un Nigérian, me parlant d’une grande usine située
près de Lagos, dirigée par un polytechnicien français, se plaignait que son
beau-frère, titulaire de deux doctorats de l’université d’Enugu se trouvait
sous les ordres d’un blanc muni « d’un simple DUT8 ». Il ne se passait pas
de semaine sans que la presse n’offrît à ses lecteurs un article virulent
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dénonçant la monopolisation des fonctions d’encadrement par les étrangers :
« on ne nous fera pas croire qu’il n’y a pas d’Africains capables de tenir ces
postes de directeur général, de directeur financier, de directeur du personnel,
de responsable des achats, qui sont trustés par des blancs sous-qualifiés ».
Notez bien que cette prose au vitriol mentionnait plus rarement les postes de
chef d’atelier : ceux-là n’intéressaient guère les diplômés en business ou en
African studies que les universités produisaient en bien plus grand nombre
que les ingénieurs ou les techniciens. L’« africanisation » des
administrations et du secteur privé a été contemporaine du début de la
descente aux enfers des économies africaines à partir des années quatre-
vingts. Est-ce à dire que, dès que les blancs ont commencé à partir, tout est
allé de travers ? Ce serait succomber à une vision « néocolonialiste » que je
ne partage pas. Rien ne dit en effet que la relation de cause à effet n’est pas
inverse, les expatriés ayant été repliés à cause de l’effondrement des
économies africaines dans cette période, lui-même dû à bien d’autres
facteurs : le problème de la dette, l’instauration de nouvelles disciplines
financières, la réorientation néolibérale des économies occidentales, le
redéploiement des courants commerciaux vers l’Asie9. En attendant, la
simultanéité des phénomènes est frappante : à partir du milieu des années
quatre-vingt la France se désengage et l’Afrique plonge.

On peut interpréter le tournant de La Baule10 comme la victoire des
principes « éthiques » : à cette conférence franco-africaine, le gouvernement
français a fait savoir que son aide serait désormais subordonnée au respect
de la démocratie et des droits de l’homme par les pays bénéficiaires. En
réalité, je crains bien que le sens soit tout autre : dès lors que l’URSS avait
cessé d’exister, à quoi bon s’obstiner à soutenir à grand frais des régimes
africains « amis », désormais privés de la possibilité de jouer la carte du
camp soviétique ? Il ne restait donc qu’à tirer les conséquences politiques de
la minceur des enjeux économiques que l’Afrique représentait pour la
France.

Cela dit, il ne faut pas attribuer un rôle exagéré au phénomène de la
« Françafrique ». Je connais autant les pays anglophones et lusophones du
continent que ceux de l’ex « pré carré ». Je peux attester que les choses n’y
fonctionnent pas aujourd’hui de manière si différente, alors qu’ils n’avaient
pas entretenu le même type de relations postcoloniales avec leurs anciennes
métropoles. On y fait seulement l’économie d’une nostalgie.

Les illusions de la francophonie
Comme les Français ont décidément du mal à guérir de leurs

nostalgies, ils se sont inventés une autre chimère pour remplacer le modèle
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périmé de « partenariat privilégié » qu’ils avaient établi avec « leur »
Afrique. C’est la « francophonie ».

L’idée part d’une alarme : l’envahissement de la planète par la langue
anglaise – ce qui ne serait encore pas trop grave – et par une sous-culture de
médiocrité qualifiée d’« anglo-saxonne » – à vrai dire américaine. Il semble
donc pertinent que les pays où l’on parle « la seconde langue internationale »
– eh oui, c’est la place qu’occupe encore le français dans des institutions
comme les agences des Nations Unies – unissent leurs forces pour la
défendre et, objectif plus ambitieux quoique sans doute illusoire, pour
promouvoir la « culture commune » dont elle est censée être le véhicule. Ce
que la France ne peut pas faire seule, elle peut espérer le réaliser avec
quarante partenaires. Bien entendu, les pays où la langue française est
réellement indigène mais minoritaire à cause du rapport numérique, comme
la Suisse, la Belgique, le Canada ou l’île Maurice11, peuvent, eux, fournir de
vrais alliés dans cette cause. Est-ce aussi sûr de ceux où le français a un
statut de langue officielle ou administrative mais n’est pas la langue de la
population ? Lorsqu’on dit que la « francophonie » rassemble je ne sais
combien de millions de personnes, on se trompe si on fait la simple addition
des populations de pays où le français a un statut reconnu. En réalité,
l’effectif de ceux qui utilisent vraiment le français dans leur pratique
quotidienne est bien plus réduit. En Afrique dite « francophone », la
proportion de ceux qui connaissent le français – ce qui ne se traduit pour
beaucoup que par une pratique épisodique – varie selon les pays : de l’ordre
de dix ou quinze pour cent de la population au Sénégal, peut-être vingt ou
trente pour cent en Côte d’Ivoire où la fragmentation linguistique favorise
l’usage du français pour communiquer entre ethnies. En tout cas, le nombre
réel de francophones dans le monde, c’est-à-dire de personnes utilisant le
français de manière habituelle dans leurs rapports sociaux, est sans doute
inférieur à cent millions12. Cela place le français loin derrière l’espagnol, le
portugais et le russe, grosso modo à égalité avec l’allemand, en ce qui
concerne les langues européennes, ainsi que derrière l’arabe, les trois ou
quatre principales variantes dialectales du chinois, l’indonésien, le japonais,
et une bonne demi douzaine de langues de l’Inde. Le français occupe ainsi,
parmi les langues pratiquées à travers le monde, un rang qui doit se situer
entre le quinzième et le vingtième. Cette simple constatation suffit à montrer
la disproportion entre les ambitions affichées par les promoteurs de la
francophonie et la réalité du terrain.

Peu importe, ce qui compte n’est pas seulement la situation
linguistique, c’est la volonté politique des états de la francophonie de
défendre « leur » langue. L’ont-ils vraiment ? Si j’en crois l’exemple d’Haïti,
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on peut en douter. Cet exemple n’est pas indifférent car c’est la voix d’Haïti
lors de la première assemblée générale des Nations Unies qui a fait basculer
la majorité pour retenir le français comme l’une des langues officielles de
l’organisation. Les couches instruites de ce pays pratiquent un français
souvent meilleur que celui qu’on entend à Paris, ce qui n’empêche pas que
quatre-vingt dix ou quatre-vingt quinze pour cent de la population ne connaît
que le créole13. Le créole n’est pas une forme approximative de français. Il
est une langue à part entière14, langue certes ayant fait beaucoup d’emprunts
au français – pas celui de Molière, celui des matelots et des contremaîtres de
l’époque coloniale, dont beaucoup sans doute parlaient plutôt poitevin ou
breton. En tout cas, il est assez différent du français pour que, à la fin des
années 1970, on se soit avisé que l’une des raisons de l’échec des politiques
de l’enseignement tenait au fait que celui-ci était donné en français, langue
que la majorité des élèves ne comprenaient pas. On a donc décidé de
« créoliser » l’enseignement scolaire. L’entreprise était coûteuse puisqu’il
fallait recruter des équipes de linguistes très savants pour créer une
orthographe15 – le créole était jusque-là une langue purement orale –,
refondre les programmes puis rédiger et imprimer de nouveaux manuels
scolaires. Pas grave : la France a payé. Elle a subventionné l’abandon de la
francophonie dans un pays théoriquement francophone. Choquant ? Non,
cela partait d’une bonne intention. Les résultats scolaires ne s’en sont pas
améliorés pour autant, mais c’est une autre histoire : l’essentiel de l’affaire
était de pouvoir caser des amis politiques dans le corps enseignant sans que
leur ignorance du français – et, par voie de conséquence, des matières
enseignées – puisse faire obstacle à leur recrutement, aspect ayant totalement
échappé aux brillants intellectuels des services culturels qui avaient conçu la
réforme.

J’ai eu l’occasion de discuter de cette question avec un des conseillers
du président Préval, plus exactement un membre de l’équipe de l’ex-
président Aristide que celui-ci avait placé auprès de René Préval pour garder
la main sur la politique du pays. Il m’a expliqué que, en effet, le peuple
souffrait assez comme cela sans qu’on ait besoin d’ajouter à ses malheurs en
l’obligeant à apprendre une langue « étrangère » dont il n’avait pas l’utilité16.
Seule la minorité de ceux qui occupent des fonctions de haut niveau a besoin
de maîtriser le français pour accéder aux informations internationales et
communiquer avec les collègues étrangers. En clair : réservons nous l’usage
du français, nous gens de l’élite, et laissons aux masses un idiome qui ne leur
permettra ni de contester notre suprématie, ni d’être infectées par des idées
venues de l’extérieur. En prime, nous garantissons à nos enfants le monopole
de l’accès aux emplois rémunérateurs sans craindre la compétition de ceux
qui sont issus des couches populaires. J’ai pu constater plus tard dans des
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pays africains que la langue française y fonctionne de la même façon : pas
comme un véhicule de culture et d’ouverture, mais comme un « marqueur
social » et un outil de domination sur le peuple17. Dans le cas haïtien, cette
politique aboutit en réalité à éradiquer la francophonie dans la mesure où
l’élite a de moins en moins besoin du français : lui suffisent le créole pour
communiquer avec ses compatriotes et l’anglais pour ses besoins
internationaux. J’ai ainsi rencontré pas mal de jeunes appartenant à des
milieux privilégiés qui ne connaissaient pas un mot de français.

C’est un leurre de croire que les enjeux de la francophonie se situent
dans des pays du tiers-monde qui n’y voient désormais que l’occasion pour
leurs élites de se donner de l’importance aux yeux des Français – histoire
d’être invités à des conférences ou des séminaires, de susciter des projets
culturels sur lesquels on pourra sans doute grappiller quelques miettes ou de
conforter le statut social de quelques créateurs d’avant-garde amis du
pouvoir18. La France a dépensé tant d’argent, d’énergies et de talents à
caresser dans le sens du poil les élites de ces pays sans voir qu’elles lui
crachent à la figure. Si vous pensez que l’expression est exagérée, lisez donc
la presse africaine. Je vais vous dire : ça fait tout drôle de rencontrer dans un
cocktail du Centre culturel français, tout sourire et coupe de champagne à la
main, une personne dont on a vu la signature le matin même au bas d’un
article incendiaire dénonçant la France avec des mots sortis d’une poubelle19.

J’ai vu mieux et je ne résiste pas au plaisir de vous le raconter. Je
séjournais pour le week-end avec mon épouse dans un petit hôtel de bord de
mer d’un coin reculé d’Haïti. Confort rustique, cases au sol en ciment, toit de
chaume fréquenté par des mygales, eau froide, mais endroit charmant, une
plage de sable blanc, le parfum des plantations de vétiver, la mer limpide, à
deux cents kilomètres de Port-au-Prince, six heures de route quand même :
on ne va pas se plaindre, c’est le prix de la tranquillité. En fin de matinée, le
gérant nous interpelle : « que voulez-vous pour le dîner ? Je peux vous faire
des homards grillés ». En français d’Haïti, « langouste » se dit « homard »,
ou plus exactement « zomar ». Va pour les homards. Quand nous nous
installons au bar pour profiter du coucher de soleil – somptueux, je vous les
recommande – arrive un monsieur accompagné de sa famille. Il demande des
verres et des glaçons, extrait de son 4x4 garé à même la plage un demi-
gallon de whiskey20 et nous invite à la cantonade à nous joindre à sa table.
Un peu gêné, quand même – au bistrot, en principe, on consomme les
boissons vendues par l’établissement – je jette un regard au gérant qui me
fait un signe d’acquiescement. « On s’est déjà vu », me dit notre hôte. « Oui,
en effet, à la réception du 14 juillet à l’ambassade de France ». Et nous
engageons la conversation. « Ah, vous êtes français ; vous savez, nous
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aimons la France ! ». Et madame de renchérir : « la culture française,
j’adore ; je ne manque jamais un spectacle au Centre culturel ». Le gérant
m’avait prévenu, pendant que je changeais de table : « fais gaffe à ce type ; il
a le bras long, mais il est … spécial ». Je joue le jeu et me tiens coi. J’allume
une cigarette – « quelle horreur ! On nous avait caché que l’auteur était
fumeur ; si j’avais su je n’aurais jamais acheté ce livre » – et je prends un air
intéressé en écoutant pérorer ces aimables personnes sans répondre
autrement à leurs dithyrambes que par des hochements de têtes ponctués de
murmures approbateurs. Après cinq ou six whiskeys additionnés de limonade
brune sortie, elle aussi, du 4x4 et rafraîchis par la glace cadeau de la maison,
le demi-gallon avait sérieusement baissé et arrive l’heure du dîner :
« veuillez m’excuser, ma table est prête, je dois y aller ». Le serveur
s’approche avec le plat de langoustes ruisselantes de beurre fondu
émulsionné au jus de citron vert. Madame se redresse soudain :

– Vous avez des zomar, j’en veux.

– Pas de problème, répond le gérant, je vais vous en préparer, mais il
faut attendre une bonne demi-heure, le temps que j’envoie les chercher au
vivier que je tiens dans la mer et qu’on les cuise.

L’altercation se poursuit en créole, mais je sais assez de cette langue
pour comprendre les propos échangés :

– C’est une honte, tu sers ces gens tout de suite et, nous, tu nous fais
attendre !

– Mais, madame, « ces gens » les ont commandées ce matin ; pour
vous, il me faut le temps de les préparer …

Et voilà que monsieur, l’amoureux de la France, en rajoute :

– C’est moi qui ai fait construire cet hôtel, tu sais qu’il appartient à la
commune, je vais faire révoquer ta concession si tu persistes à servir des
blancs avant nous … Tu veux que je vienne avec un bidon de gazoline et que
je mette le feu à ta baraque ? Tout ça ici c’est à moi, je fais ce que je veux !

– Il ne faut pas vous fâcher, je les sers avant vous juste parce qu’ils
ont commandé longtemps avant et que c’est prêt.

Moi, les langoustes je m’en tape. Au prix où c’est dans le pays, je
peux m’en offrir tous les jours – en plus, on s’en lasse vite et ça donne du
cholestérol et de l’urée. Mais je sais que le gérant risque sa place et, pire, que
la « gazoline » – c'est-à-dire l’essence – n’est peut-être pas une menace en
l’air avec le genre de loustic à qui nous avons affaire. Je le prends à part pour
lui dire qu’il n’a qu’à leur servir les zomar déjà prêts – d’autant plus que le
beurre commence à figer – et que, s’il peut nous faire du poulet grillé avec
une salade de tomates et des piman piké, ça ira très bien. Et, tant qu’à faire,



FUNERAILLES FURTIVES DE LA FRANÇAFRIQUE

- 15 -

une bouteille de rouge chilien pour arroser ça. L’incident est clos. Madame
nous jette des regards en coin en suçant les pattes de « ses » langoustes
tandis que je fais semblant de m’intéresser à l’agencement des poutres de la
toiture en palmes de cocotiers. Les vagues sur la plage brillent de l’éclat du
plancton phosphorescent, les pélicans sont allés se reposer de leurs voyages,
les chauves-souris traversent l’espace de la paillote de leur vol en zigzag,
tout n’est qu’ordre et beauté, calme et volupté. Pour le luxe, on est prié de
s’adresser ailleurs.

Six mois plus tard, ce monsieur, qui avait en effet « le bras long »,
était nommé Premier ministre ; il a choisi Paris pour sa première visite
officielle à l’étranger – francophonie oblige –, a été reçu avec des
embrassades par notre président de la République, a eu droit à des discours
émouvants et des promesses d’aide accrue. Vous voudriez encore qu’on vous
respecte ?

Pendant ce temps, la France fermait allègrement des lycées français
dans plusieurs capitales européennes, elle a laissé l’anglais s’installer
tranquillement comme langue de travail principale de l’Union européenne.
J’ai été frappé, en revenant après une dizaine d’années dans des pays comme
le Portugal ou l’Italie, où les personnes occupant des fonctions de
responsabilité parlaient autrefois un français impeccable, de constater que la
génération qui a pris la relève n’a, dans sa majorité, pas appris notre langue.
Rien d’étonnant dans ces conditions que la France se retrouve de plus en
plus isolée, pas seulement au plan diplomatique mais aussi au plan des
approches intellectuelles, parmi ses partenaires européens. Les vrais enjeux
de la défense du français sont d’abord en Europe21. Le poids de la politique
africaine de la France l’a trop longtemps caché et il est sans doute trop tard
pour remonter la pente. Ce n’est pas qu’aux pays africains que le système de
la « Françafrique » s’est révélé néfaste, c’est d’abord à la France.
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II

Aide au sous-développement durable

Il se sera bientôt écoulé cinquante ans depuis les indépendances et on
continue à imputer rituellement tout ce qui va mal à l’héritage colonial.
Cinquante ans, ce n’est pas rien : c’est l’intervalle qui sépare la guerre de 14
des Rolling Stones ! Et c’est presque autant que ce qu’a duré le régime
colonial dans la plus grande partie de l’Afrique !

L’aide apportée à l’Afrique depuis lors n’a toujours pas amorcé une
dynamique de développement capable de s’entretenir d’elle-même. Elle a
pourtant produit quelques améliorations, mais celles-ci ne peuvent avoir
d’effets durables qu’au prix de toujours davantage d’aide. On entend souvent
dire que l’absence de résultats vient de l’échelle insuffisante des moyens :
seule une démultiplication massive des efforts, « un plan Marshall pour
l’Afrique », pourrait parvenir à faire enfin « décoller » le continent.
Permettez-moi d’être sceptique. L’Afrique a reçu, depuis l’indépendance,
plus de huit cents milliards de dollars d’aide internationale, en valeur
courante, soit de l’ordre de trois mille milliards de dollars en valeur
d’aujourd’hui, près de six fois ce que les pays européens avaient reçu du
plan Marshall, et près de dix fois plus par tête d’habitant si l’on tient compte
de ce que l’Afrique était, au moment de l’indépendance, beaucoup moins
peuplée que l’ensemble des pays bénéficiaires du plan Marshall. L’Europe,
ruinée par la guerre s’est relevée en dix ans. Dix « plans Marshall » _ un tous
les cinq ans ! _ n’ont pas à ce jour réussi à faire décoller l’Afrique. On en
vient même à se demander si l’aide internationale ne contribue pas à
l’enfoncer encore plus dans sa misère. Est-ce parce que l’aide fonctionne
mal ? Parce qu’elle est mal ciblée ? Parce qu’elle est conçue d’une manière
qui ne correspond pas aux « réalités africaines » ? Ou au contraire, parce
qu’elle s’accommode trop bien de certaines réalités africaines ?

On a lu ces dernières années beaucoup d’ouvrages portant sur
certaines de ces interrogations, mais jamais sur la dernière : il est vrai que,
pour y songer, il faut prendre le risque du « délit d’initié ». On est en effet là
dans un domaine où « ceux qui parlent ne savent pas, ceux qui savent ne
parlent pas ».
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De la mise en valeur à la lutte contre la pauvreté
On ne peut pas dire qu’on n’a pas tout essayé.

La doctrine officielle en vigueur à l’époque coloniale portait le nom
de « mise en valeur ». Cette appellation avait au moins le mérite de la clarté :
il s’agissait de développer les ressources dormantes du continent pour les
faire servir d’abord aux intérêts des métropoles et de l’économie globale ;
ensuite à fournir les ressources fiscales nécessaires au fonctionnement de la
superstructure administrative coloniale ; enfin, et très accessoirement,
presque par mégarde, à contribuer au bien-être matériel des populations
locales. Cette dernière dimension n’a commencé à peser sur les politiques
menées par les puissances coloniales à l’égard de leurs territoires africains
qu’après la Seconde guerre mondiale, parfois de manière plus rhétorique
qu’effective, quoiqu’elle se soit traduite par un phénomène quantifiable : un
flux croissant de transferts financiers publics en provenance des
métropoles22.

D’une certaine manière, le passage de la « mise en valeur » au
« développement », une fois les colonies devenues indépendantes, n’a guère
été qu’un changement d’appellation pour une politique dont la continuité
n’avait pas été rompue. Peu importe qu’il se soit agi de pays ayant acquis
leur indépendance par la négociation ou par la lutte armée, que les nouveaux
états aient ou non conservé des liens privilégiés avec leurs ancienne
métropoles, la priorité était donnée partout à la planification centralisée et à
la réalisation d’infrastructures ambitieuses. Cette politique s’inscrivait dans
le contexte idéologique de l’époque, marxiste-léniniste à l’est, keynésien à
l’ouest. Elle s’inscrivait tout aussi bien dans le contexte social de pays dont
la nouvelle indépendance s’était traduite concrètement en une prise de
pouvoir par la bureaucratie d’État. Tout au plus, les pays les plus acharnés à
suivre la voie marxiste – ou, plus exactement, léniniste – mettaient-ils
davantage l’accent, comme l’Algérie ou la Tanzanie, sur le rôle central de
l’industrie lourde, là du moins où les ressources naturelles y invitaient. Mais
les pays restés dans la sphère capitaliste n’étaient pas en reste avec leurs
énormes ministères du plan et leurs innombrables offices nationaux auxquels
ils voulaient confier un rôle structurant pour leur agriculture et leur industrie.
Cela a atteint parfois des dimensions cocasses, comme avec cet « Office
national pour la production et la commercialisation des fournitures
scolaires », créé par un pays d’Afrique centrale où, au début des années
1990, il fallait passer par un bureau administratif pour se faire établir un bon
revêtu de deux ou trois tampons afin d’acheter une rame de papier dans un
magasin d’État, au demeurant en rupture de stock pour la plupart des



AIDE AU SOUS-DEVELOPPEMENT DURABLE

- 19 -

articles. Cela n’a pas empêché ce système de connaître un temps quelques
belles réussites, en particulier avec les « caisses de stabilisation » crées pour
garantir aux agriculteurs le prix de leurs produits en amortissant l’effet des
fluctuations du marché. Bien que la Banque Mondiale et le FMI aient tiré à
boulets rouges sur ces caisses, parfois devenues, il est vrai, des nids de
népotisme et d’inefficacité bureaucratique, jusqu’au moment où ils ont fini
par « avoir leur peau » à la fin des années 1980, elles n’avaient pas toutes
démérité. Les prix étant stables, les agriculteurs pouvaient prévoir leurs
revenus et avaient l’esprit libre pour investir sur le long terme, y compris
dans des domaines immatériels, comme en payant des études à leurs enfants,
y compris les filles. L’abolition des systèmes de stabilisation a eu pour
conséquence immédiate la chute du taux de scolarisation des filles dans les
zones rurales.

À partir des années soixante-dix, la doctrine s’est infléchie pour
mettre l’accent sur un concept de « développement autocentré », qui a
d’ailleurs gardé tout son prestige auprès du courant altermondialiste : on peut
lire à ce sujet les pages nostalgiques23 consacrées par Aminata Traoré au
Mali des années Modibo Keita. Il y avait en effet de quoi être impressionné
par les résultats spectaculaires – mais plus apparents que réels – atteints par
certains des pays qui avaient choisi cette voie comme l’Algérie, à l’époque
très admirée des experts de la Banque Mondiale. Le concept reposait sur
deux idées, qu’on s’est efforcé de traduire à travers les politiques publiques.
La première consistait à tirer parti des valeurs de la culture nationale afin que
les populations « s’approprient » les objectifs de développement. La
seconde, d’inspiration nettement keynésienne, visait à orienter l’économie
sur la satisfaction des besoins du marché intérieur pour amorcer les fameux
effets de « multiplicateur » prévus par la théorie24. Le concept était cohérent,
les idées étaient séduisantes. Leur application a été désastreuse.

L’accent mis sur les valeurs endogènes s’est souvent traduit par un
repli identitaire, à travers des politiques d’« authenticité ». Le Tanganyika de
Julius Nyerere en a donné une version vertueuse à la sauce « socialiste »,
avec l’abandon de l’anglais au profit du swahili et la politique de l’Ujamaa,
inspirée des « communes populaires » de la Chine de Mao, consistant à
regrouper la population rurale en unités villageoises organisées sur le mode
communautaire et censées vivre en autarcie. Les effets ont été ambivalents :
améliorations de la santé publique et de l’alphabétisation, mais effondrement
économique. À l’inverse, le Zaïre de Mobutu et le Tchad de Tombalbaye ont
donné des démonstrations caricaturales de ce que peut produire la
mégalomanie des chefs. Je me souviens d’une réunion de travail dans une
grosse bourgade du sud tchadien, avec un sous-préfet qui s’endormait toutes
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les cinq minutes et qu’il fallait réveiller en l’arrosant avec des verres d’eau.
Le malheureux sortait de quinze jours de « stage d’authenticité » qui avaient
consisté à errer jour et nuit dans la brousse au son du tam-tam sous la
conduite d’un « sorcier25 » en compagnie d’une douzaine de ses collègues
habillés d’une ceinture de feuilles. Mais le phénomène ne se limite pas à ces
manifestations sinistrement pittoresques. Les politiques de promotion des
valeurs nationales ont servi d’alibi aux oligarchies pour couvrir leurs
exactions et se mettre à l’abri, au moins aux yeux de leur propres opinions
publiques, des critiques internationales en matière de droits de l’homme et
surtout, pour développer une rhétorique nationaliste visant à légitimer leur
pouvoir et leurs privilèges.

L’orientation vers le marché intérieur a pris la forme de politiques de
« substitution d’importation ». Au lieu d’importer les produits, on va
désormais les fabriquer sur place. Plein de bon sens, n’est-ce pas ? Mais
comment mettre en œuvre concrètement cette politique pour que les biens
produits localement soient compétitifs avec leurs équivalents importés,
parfois vendus à des prix de surplus ? Très simple : il suffit d’interdire ou de
contingenter les importations ou de les soumettre à des droits de douane
exorbitants pour que les industries nationales puissent prospérer à l’abri de
ces barrières. L’occasion était excellente pour les groupes internationaux
déjà implantés dans ces pays : ils ont bénéficié d’une rente puisqu’ils étaient
désormais à l’abri de la concurrence. Quelques hommes d’affaires locaux
astucieux lui doivent aussi leur fortune.

Un bel exemple en a été donné par l’usine de stockfish implantée à
Ibadan. Le Nigeria consommait autrefois de grandes quantités de morue
séchée importée de Norvège ou d’Islande. Ajoutée à des légumes et à un peu
de viande, elle entre dans la composition des « sauces » dont on accommode
les insipides bouillies d’igname ou de gari. Le poids de ces importations
dans la balance commerciale du pays était si élevé que le gouvernement a
décidé de les interdire. Un beau jour, un petit malin a eu l’idée brillante d’en
fabriquer sur place. Il n’y a pas de morue dans les eaux du golfe de Guinée :
pas de problème, il suffit de l’importer congelée, puisque l’interdiction ne
porte que sur le poisson séché. Lorsque le ministre de l’Industrie est venu
inaugurer l’usine et a prononcé un discours flattant le dynamisme industriel
de ses compatriotes, il avait sans doute évité de se souvenir que la morue
coûte plus cher à importer congelée que séchée : l’intérêt du séchage est
justement de diminuer les coûts de transport et de conservation.

On a ainsi assisté à cette époque à une floraison d’entreprises à
« valeur ajoutée négative ». Dans la fameuse usine Peugeot de Kaduna, qui
était arrivée à produire cent trente mille « five-o-four » par an, les pièces
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importées de France pour être assemblées au Nigeria revenaient au moins
aussi cher que des 504 toutes neuves assemblées à Sochaux et rendues sur
les quais d’Apapa. Pas seulement à cause des coûts de conditionnement et de
transport ainsi que des « disparitions » qui se produisaient entre le port et
l’usine : c’était aussi parce que la loi encadrant strictement le rapatriement
des bénéfices – vingt pour cent du profit après impôt, dans la limite de dix
pour cent du capital investi, sans compter les délais et les innombrables
démarches nécessaires pour obtenir l’autorisation de change – incitait les
industriels à prélever leur bénéfice en amont, c'est-à-dire à l’inclure dans le
prix des fournitures facturées à leurs filiales locales, pratique baptisée du
nom de « loading26 ». Cette logique s’étendait aux investissements eux-
mêmes. En 1983, la plus grande brasserie du Nigeria avait construit une
deuxième usine, alors que le marché se contractait à cause de la chute du
pouvoir d’achat, d’autant plus que de nombreux concurrents s’étaient établis
aux quatre coins du pays, chacun des dix-huit états fédérés mettant son point
d’honneur à posséder sa propre marque de bière – et chaque gouverneur
étant désireux d’y placer un de ses proches comme actionnaire. Pourquoi un
tel investissement dépourvu d’utilité économique apparente ? En fait, la
firme avait de gros bénéfices bloqués dans le pays. En construisant une
nouvelle usine, elle pouvait ainsi les rapatrier à travers la surfacturation des
équipements, les honoraires de conception technique et le versement à la
maison mère d’importantes royalties au titre des licences de brevets.

Souvent, de tels investissements sans réelle utilité économique étaient
financés par des prêts, dont le montant était gonflé par la surévaluation des
apports locaux et étrangers. Si je veux construire une usine d’un million de
dollars, aucune banque ne me prêtera la totalité de la somme. Je vais donc
« habiller » le devis en faisant surfacturer les équipements de vingt ou trente
pour cent – que le constructeur me rétrocèdera par la suite –, en y ajoutant
deux ou trois cent mille dollars d’honoraires d’ingénierie, de licences de
process et, tant qu’à faire, un bon million de dollars pour le terrain qu’un
comparse a préalablement acheté pour moi – à crédit – pour vingt mille. Je
pourrai donc emprunter deux millions et déjà empocher un profit substantiel
avant que l’usine ait commencé à tourner. Et pourquoi, je vous le demande,
s’embêter à la faire tourner ? On a vu ainsi des installations flambantes
neuves fermer le lendemain de leur inauguration, puisqu’elles n’avaient pas
pour objet de fabriquer quoi que ce soit, mais seulement de prendre un
bénéfice sur l’opération d’investissement. Les banques internationales
n’étaient pas dupes mais, comme elles percevaient sur la transaction des
commissions discrètes baptisées du joli nom de « sweeteners » – qu’il fallait
bien inclure dans le devis27 –, elles faisaient passer le dossier sur lequel elles
ne prenaient au demeurant qu’un risque limité puisque, grâce au mécanisme
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du « réescompte privilégié » des crédits à l’exportation28, elles se
défaussaient au plus vite de leurs créances en les cédant à la banque centrale
de leur pays.

L’Occident était en pleine fièvre inflationniste et tout ce système était
au final financé par la planche à billets. C’est donc avec juste raison que
certains économistes du tiers-monde avaient avancé l’idée que les pays du
« Nord » seraient bien avisés d’effacer les dettes puisqu’ils avaient en fait
prêté de l’argent qui n’existait pas29. En attendant, ce schéma ingénieux avait
permis aux membres des oligarchies locales d’édifier en un temps record et
sans mettre un sou des fortunes immenses qui ont eu pour résultat
d’étrangler encore davantage leurs malheureux pays. En effet, même si le
système était de notoriété publique, il n’était pas donné à tous d’en tirer
parti. Seuls des « amis » bien placés dans la machine gouvernementale et
intéressés à l’affaire pouvaient faire obtenir les multiples autorisations
nécessaires – permis de construire, permis d’exploitation, licence
d’importation des équipements, autorisation d’emprunter à l’étranger – ainsi
que, bien entendu, faire interdire d’importation les produits concurrents. Les
plus habiles arrivaient même à réaliser leur projet sous la forme d’une joint-
venture avec participation de l’État ou d’entreprises publiques et à faire
porter au partenaire public l’essentiel des garanties relatives au
remboursement des emprunts. Dans les pays qui ont connu un boom
économique au cours des années 1975-1985, ce système a largement
contribué, au côté des mécanismes de trafic d’influence et de prélèvements
sur les marchés publics, à la formation d’une puissante élite affairiste30, à
l’appauvrissement des masses et à l’explosion de la dette extérieure.

Est-ce à dire que le principe de la « substitution d’importation » était
fondamentalement pervers ? Ce n’est pas seulement parce qu’il a été vicié
par ce genre de pratiques qu’il a échoué presque partout à développer les
pays du tiers-monde. Il a en effet fonctionné de manière remarquable dans
quelques uns et leur cas particulier illustre bien pourquoi il a échoué
ailleurs31. Ces pays ont pu en tirer parti et amorcer un développement
industriel qui en fait aujourd’hui des exportateurs compétitifs. L’un d’eux a
été l’Afrique du Sud, où une telle politique s’est imposée du fait de
l’embargo prononcé par la communauté internationale à l’encontre du
régime de l’apartheid. Mais ce pays disposait déjà d’infrastructures de bonne
qualité, d’une minorité instruite et qualifiée, de mœurs disciplinées et d’une
économie déjà diversifiée, de sorte que les investissements nouveaux
pouvaient entraîner, par effet d’intégration, une dynamique de progrès
économique. Deux autres exemples sont ceux du Brésil et de l’Inde. Dans
ces deux cas, il s’agit de grands pays où des productions nouvelles pouvaient
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d’emblée trouver un marché assez vaste pour réaliser des économies
d’échelle. En ce qui concerne l’Inde, la stratégie de « substitution
d’importation » était d’ailleurs un des piliers de son positionnement
géopolitique : les milieux d’affaires étaient en effet très attachés au maintien
de relations privilégiées avec l’Union soviétique, pas seulement pour contrer
l’alignement pro-occidental du Pakistan, mais aussi parce que l’alliance
soviétique faisait obstacle à un rapprochement avec les États-Unis, lequel
risquait d’entraîner une ouverture économique, le déferlement des
multinationales sur le marché indien et la perte de leurs chasses gardées32. Il
est clair, a contrario, que les petits pays d’Afrique ne disposaient pas du
marché intérieur suffisant. Les débouchés des industries de substitution
d’importation étaient ainsi d’un volume trop faible pour atteindre des
échelles de production concurrentielles. Les seules exceptions étaient des
marchandises dont le prix est relativement bas par rapport aux coûts de
transport, comme le savon, les boissons gazeuses ou les matériaux de
construction.

Le Nigeria, lui, avait la masse critique nécessaire. Il a d’ailleurs connu
une croissance industrielle spectaculaire dans la décennie soixante-dix mais
cette croissance était artificielle car reposant entièrement sur un système
économique fonctionnant à perte, en grande partie à cause des effets pervers
que j’ai évoqués.

La mécanique d’ensemble du modèle économique du Nigeria mérite
d’être décrite de manière plus complète. Le gouvernement avait mis en place
un contrôle des changes strict et assurait à la monnaie un cours officiel très
surévalué, de 1,50 dollar pour un naira. L’objectif était de protéger le
pouvoir d’achat des masses urbaines en diminuant artificiellement le prix
des produits de première nécessité comme le riz, le sucre ou le concentré de
tomates. Le contrôle des changes fonctionnait donc comme un système de
subvention aux importations, l’« ardoise » étant payée par le revenu
pétrolier. L’interdiction d’importation frappant beaucoup de produits,
complétée par un contingentement strict pour les autres, fonctionnait comme
un mécanisme régulateur. De cette manière, le montant des sorties de devises
pouvait être ajusté à celui des recettes pétrolières : il suffisait, lorsque les
réserves de change alimentées par la vente du pétrole étaient épuisées, de
bloquer la délivrance des licences d’importation.

L’effet a bien entendu été désastreux pour la production agricole
nationale : les produits vivriers souffraient de la concurrence du riz importé ;
les cultures de rente33 elles mêmes se sont effondrées puisque le cours de la
monnaie mettait leurs récoltes au double des prix internationaux. De toute
manière, le boom pétrolier avait entraîné l’exode de la main d’œuvre rurale
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vers les centres urbains et leurs mirages d’argent « facile ». La jolie
campagne vallonnée qui s’étend entre Ifé et Akure, jadis cœur de la région
du cacao, offrait le spectacle mélancolique de la jungle en train d’avaler peu
à peu les anciennes plantations.

Un autre défaut majeur du système était que seules pouvaient se
développer les industries de consommation bénéficiant de créneaux protégés.
Elles avaient intérêt à importer leurs intrants, à la fois pour bénéficier des
prix artificiellement bas induits par la surévaluation de la monnaie – le
contraire exact de la politique actuelle de la Chine –, et pour prendre leurs
marges « en amont », à cause des restrictions au rapatriement des bénéfices.
De la sorte, les industries de biens intermédiaires, privées de débouchés, ne
pouvaient que péricliter. La croissance industrielle était donc forte, mais
dépourvue d’effet d’entraînement : une « croissance sans développement ».
Un concept original qu’aucun économiste n’aurait osé inventer avant de
l’avoir vu à l’œuvre.

Lorsque le général Obasanjo a remis le pouvoir aux civils en 1979, le
système n’était plus tenable, car le volume d’activité était devenu trop élevé
pour que le revenu pétrolier puisse faire face aux besoins d’importation des
industries. Les délais d’obtention des licences d’importation s’allongeaient,
causant de fréquentes pénuries lorsque des usines étaient obligées de
s’arrêter faute de licences ou d’allocations de devises pour importer leurs
matières premières ou leurs pièces de rechange. Plutôt que de ramener la
monnaie à un taux plus réaliste – de l’ordre de 0,75 dollar pour un naira, ce
qui était grosso modo le taux du marché noir34 –, le nouveau gouvernement a
préféré lever l’interdiction d’emprunter à l’étranger édictée du temps des
militaires aussi bien pour l’État que pour le secteur privé. Il en est résulté un
formidable boom des investissements – pour la plupart du même acabit que
l’usine de morue que j’ai évoquée. Il a fait exploser le système en trois ans :
l’économie fonctionnant à perte, plus l’activité augmentait, plus les pertes
s’accroissaient ; quand les premiers remboursements sont arrivés à échéance,
la rente pétrolière n’a plus suffi à faire face. Un moratoire sur les paiements
extérieurs a bloqué les importations. Toutes les industries se sont effondrées
d’un coup. Vingt cinq ans après, le pays ne s’en est pas relevé et le naira
vaut moins d’un centime d’euro.

Il est certain que l’exemple de ce à quoi mène une économie enfermée
dans un tissu de règles artificielles tend à donner raison aux partisans d’une
libéralisation absolue. En outre, les stratégies de substitution d’importation
s’inscrivaient mal dans le paysage néolibéral des années quatre-vingts. Plus
que leur incompatibilité idéologique avec les principes de la mondialisation
– les ressources rhétoriques sont immenses quand on a intérêt à mener une
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politique contraire aux principes qu’on affiche – leur échec a été l’une des
raisons qui ont conduit la communauté des grandes agences internationales
d’aide au tiers-monde à s’orienter sur une autre voie.

Jeter des pierres aux pauvres ?
Quelques années plus tard, on ne parlait plus de « développement »

mais de « lutte contre la pauvreté ». Pourquoi ce virage ? Dans des pays
comme la Thaïlande ou la Malaisie, on s’était aperçu que le démarrage
industriel et l’accroissement substantiel de la richesse moyenne étaient en
train de laisser « sur le bord de la route » une part importante de la
population. Contrairement au postulat des « retombées économiques », le
succès du développement se révélait impuissant à améliorer le sort des plus
pauvres et se traduisait par un accroissement spectaculaire des inégalités. En
Afrique, les actions de développement n’avaient rien développé du tout et le
revenu moyen ne cessait de baisser. Cet échec imposait de trouver une autre
formule.

La première des contradictions inhérentes à la « lutte contre la
pauvreté » consiste à utiliser un même vocable dans deux types de contextes
qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, laissant soupçonner que derrière les
mots se dissimule un concept peu clair. Dans le contexte asiatique, on
comprend bien la pertinence d’actions spécifiques ciblées sur la partie
pauvre de la population, le temps que la croissance économique, déjà
capable de s’entretenir d’elle-même, puisse prendre en charge l’ensemble
des besoins de redistribution sociale. En revanche, dans les pays africains, si
vous consacrez tout l’argent de l’aide à des actions de « traitement social »,
que va-t-il rester pour amorcer un démarrage économique ? Il en reste
pourtant, mais ce n’est pas vraiment à cet objectif qu’on le consacre. Ainsi,
la « lutte contre la pauvreté » apparaît d’un côté comme le prolongement
d’une politique de développement qu’on peut interrompre parce qu’elle a
réussi, et de l’autre, comme un substitut à une politique de développement
qu’on arrête parce qu’elle a échoué. En fait, il semble bien qu’on se soit
résigné à ce que l’Afrique ne se développe pas et à n’avoir d’autre
perspective que de lui apporter ad vitam aeternam une aide destinée à
soulager les misères les plus choquantes. De toute manière, il est irréaliste,
n’est-ce pas, d’imaginer que toute la planète puisse accéder au niveau de vie
des pays développés, les ressources n’y suffiraient pas35.

La deuxième contradiction de la stratégie de « lutte contre la
pauvreté » réside dans le fait qu’elle s’inscrit dans un cadre plus global dont
l’autre versant est « la » réforme libérale, c'est-à-dire une politique fabricant
des inégalités et de la pauvreté. Celle-ci se situe dans la foulée des
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« ajustements structurels ». Il s’agissait – je résume, au risque de la
caricature – de comprimer le pouvoir d’achat des masses et de dégonfler des
fonctions publiques devenues parasitaires afin de dégager de quoi faire
semblant de payer les dettes – enfin, d’en payer juste ce qu’il faut pour qu’on
puisse continuer à prêter. Il est vrai que l’économie de ces pays était écrasée
par la bureaucratie, à la fois à cause de la perversité règlementaire – bien
souvent destinée à multiplier le nombre de « points de perception36 » –, et de
la masse salariale d’une fonction publique pléthorique. Plutôt que
d’employer à ne rien faire des armées de fonctionnaires à qui leurs salaires
n’étaient plus versés, on a arrêté de les employer pour ne plus leur devoir de
salaires en espérant qu’ils se trouveraient tout seuls des occupations plus
utiles. Ne dites pas que j’exagère : c’est à peu de choses près la vision
qu’exprimaient les rapports officiels des agences d’aide au développement,
dans un langage plus compliqué et avec des mots plus choisis. Une grande
partie des énormes prêts consentis à partir des années quatre-vingt dix au
titre des « réformes de structure » était ainsi destinée à financer les
indemnités de licenciement versées aux salariés en surnombre du secteur
public. Les plus dynamiques, ceux qui avaient un bon capital de relations ou
à qui leurs anciennes fonctions avaient donné les moyens de se constituer un
pécule, se sont lancés dans les affaires. Certains ont prospéré. Les autres
chôment. Ou se débrouillent dans l’informel. Le résultat a ainsi été de casser
d’un coup l’embryon de classe moyenne qui s’était constitué après les
indépendances37 et qui, jusque, là s’en sortait vaille que vaille, propulsant les
uns dans la minorité affairiste, reléguant les autres – la majorité – dans la
pauvreté. Vers 1980, les cadres des pays africains commençaient à rouler en
Renault 4L ; aujourd’hui, quelques uns roulent en BMW et les autres vont à
pied … ou sont partis au « Nord ».

Là où les néolibéraux n’ont pas tort, c’est que la « libération des
forces productives » réalisée par leurs politiques semble avoir donné un coup
de fouet aux initiatives et, peut-être, cela pourrait-il déboucher sur un effet
d’amorçage du développement. Pour l’instant, ces initiatives se sont surtout
manifestées dans le secteur de la spéculation immobilière, dans des activités
d’exploitation de la misère, ainsi que sur le créneau des prestations de
services aux administrations pour ceux qui ont le bon « relationnel » – dame,
il faut bien que le privé prenne en charge les tâches que l’État n’assure plus
lui-même. La privatisation des entreprises publiques, quant à elle, ne s’est
pas toujours effectuée dans des conditions de totale transparence et s’est en
général révélée une excellente affaire pour les acquéreurs et leurs amis. En
attendant, les pauvres sont de plus en plus pauvres. La minorité privilégiée
ne s’en préoccupe pas trop. Et pourquoi s’en soucierait-elle ? Elle a sous-
traité à la communauté internationale le soin de la question sociale, que ce
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soit à travers la « lutte contre la pauvreté » ou en accueillant les laissés pour
compte dans les pays du « Nord ». Elle a entendu cinq sur cinq le message
des néolibéraux : « enrichissez-vous, nous nous occupons du reste ». Tout va
bien, donc : les blancs sont là pour continuer la lutte.

En quoi consistent les politiques de lutte contre la pauvreté ? Pas à
jeter des pierres aux mendiants, comme dans la blague féroce de Coluche,
encore qu’en faisant du mauvais esprit, on pourrait trouver une vague
similitude.

Pour commencer, observons que, pour une bonne part, cette stratégie
est d’ordre rhétorique. On peut le constater à la lecture des rapports
d’évaluation de projets de la Banque Mondiale. Ces documents sont, en
principe, confidentiels mais il y en a assez d’exemplaires qui circulent dans
les administrations des pays bénéficiaires pour qu’on puisse facilement en
prendre connaissance. Dans ceux d’il y a trente ans, une demi-douzaine de
pages était consacrée à justifier le « taux de rentabilité économique » de
l’opération. À la place, et pour des projets assez semblables, on trouve
aujourd’hui le même nombre de pages de raisonnements parfois tirés par les
cheveux portant sur la composante « lutte contre la pauvreté » qu’on a
ajoutée au projet pour quelques pour cent de son coût global et on passe en
cinq lignes sur les millions de dollars de béton qu’on ne cherche même plus
à justifier. Si on veut s’intéresser de plus près à ce en quoi consiste la
composante en question, on s’apercevra qu’il s’agit souvent de travaux
réalisés avec des méthodes « à haute intensité de main d’œuvre » – la
logique des « ateliers nationaux de la Deuxième république – qui reviennent
bien souvent à rétribuer à la journée les hommes de main des partis au
pouvoir. Les bons jours, ce sera pour faire semblant de boucher des trous en
y jetant des cailloux que les pneus des camions auront dispersés le
lendemain. Les mauvais, pour accomplir des tâches plus obscures, mais
politiquement utiles, comme bourrer les urnes ou manifester devant les
ambassades occidentales38. On trouvera aussi dans ces composantes des
véhicules, des frais de stages et de séminaires ainsi que des rémunérations
d’intervenants dont la mission sera d’aller sur le terrain à la rencontre des
pauvres. J’ai vu un jour sur le parking d’un grand hôtel dans une capitale
africaine une superbe Toyota Land Cruiser, le modèle luxe avec sièges en
cuir, ronce de noyer, hi-fi et GPS ; sur la porte, un logo au graphisme très
étudié annonçait : « Programme National de Lutte contre la Pauvreté », avec
des majuscules partout, comme il se doit. J’avoue que j’ai pesté en
m’apercevant que j’avais oublié mon appareil de photo.

Il est vrai que le « béton » qui représentait quarante pour cent du
montant de l’aide internationale il y a trente ans n’en représente plus que
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quinze pour cent aujourd’hui, la différence ayant été reportée sur des
opérations de « renforcement institutionnel » et des actions spécifiques à
caractère social. Puisqu’on a renoncé à résorber la pauvreté par la croissance
économique39, on s’efforce de la rendre supportable.

Il s’agit en premier lieu de fournir aux populations les plus démunies
un minimum de services notamment en matière de santé et d’éducation. Le
résultat est décevant au regard des objectifs poursuivis40. Le nombre des
pauvres s’est accru de cent cinquante millions en Afrique au cours des dix
dernières années – grosso modo dans les mêmes proportions que la
population. En outre beaucoup de programmes destinés aux plus pauvres
bénéficient en fait surtout aux classes aisées41, plus instruites et mieux
armées pour en tirer parti. Sans oublier que, ces projets ayant souvent un
caractère « institutionnel », ils reviennent en réalité à monter des structures
administratives à vocation sociale offrant des emplois à des diplômés et on
ne peut pas toujours s’assurer ensuite qu’elles ne tournent pas à vide. Et je le
dis de cette manière pour être aimable : presque toutes celles à qui j’ai eu
affaire tournaient à vide mais je ne voudrais pas généraliser à partir de ma
seule expérience.

Il s’agit aussi de mobiliser les populations pauvres pour qu’elles
participent elles-mêmes à l’amélioration de leurs conditions de vie.
L’objectif est louable mais la manière dont il est mis en œuvre revient en
fait, non pas à lutter contre la pauvreté elle-même, mais à faire accepter leur
sort aux masses pauvres de manière à éroder leur capacité de résistance, à
désamorcer leurs capacités de mobilisation politique et, au final, assurer la
stabilité de structures de pouvoir faisant obstacle au développement : lorsque
les pauvres sont passés de l’espérance révolutionnaire au désespoir absolu, la
partie est gagnée. Je ne vais pas approfondir davantage ici car c’est le thème
des chapitres qui suivent. On n’est pas très loin de la problématique de
certaines sectes42 qui prônent le « travail sur soi » comme réponse aux
difficultés de la vie : puisque je ne peux pas résoudre mes problèmes, je vais
essayer de me blinder pour leur devenir indifférent ; plutôt que de lutter
contre l’injustice, je vais m’attacher à éteindre en moi le sentiment
d’injustice. Tous ces programmes de « lutte contre la pauvreté » arrivent à
échapper aux critiques des ONG, pourtant vigilantes à dénoncer le gaspillage
de l’aide, car celles-ci sont souvent engagées comme prestataires de services
dans leur mise en œuvre.

Ce n’est pas que les projets plus technocratiques, du style
« renforcement du cadre macroéconomique », soient beaucoup plus
convaincants.
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Quand passent les experts
L’Intercontinental de Kigali est l’un des endroits où il m’a été donné

d’observer le spectacle du development business dans ce qu’il a de plus
impressionnant. Le bâtiment, construit dans une architecture sobre et de bon
goût sur la crête d’une colline, s’ouvre largement sur des terrasses en gradins
dominant un jardin verdoyant et une agréable piscine.

A l’heure du petit déjeuner ou en fin d’après-midi à l’approche de
celle de l’apéritif, tous ces espaces sont envahis de bataillons de jeunes gens
en chemise et cravate, le veston accroché au dossier du fauteuil et de jeunes
femmes en jupe stricte et caraco griffé. Tout ce beau monde est courbé sur
des ordinateurs portables et pianote avec un sérieux digne d’admiration, en
s’interrompant à peine pour une gorgée de cocktail sans alcool ou pour
grignoter du bout des lèvres une barre aux céréales. Par endroits, on
distingue des regroupements plus denses encore, sans doute au voisinage des
bornes wi-fi qui les font communiquer avec le réseau Intranet de l’organisme
qui les emploie : agences des Nations Unies, grands bailleurs de fonds, ONG
de standing international, gros cabinets de conseil et d’audit. On compile des
séries de statistiques, qu’on espère pas trop fausses ; on déroule des
projections, optimistes de préférence ; on rédige des comptes-rendus de
réunion ; on élabore des plans d’action. Et surtout on trace les lignes
directrices de la réforme et on se lamente sur ses lenteurs. Très important la
réforme : dans le vocabulaire du FMI cela veut dire émietter le pouvoir de
l’État en de multiples démembrements, supprimer les subventions et établir
les bases du renforcement du secteur privé ; dans le vécu des indigènes cela
veut dire mettre les fonctionnaires au chômage et payer plus cher le sucre et
l’autobus.

Tant d’efforts et de bonne volonté bénéficient évidemment au pays.
Directement d’abord, par les dépenses de séjour qui font vivre le personnel
de l’hôtel, les chauffeurs de taxi et même l’État qui perçoit cinquante
dollars43 de droit de visa sur chaque arrivée de missionnaire – c’est le terme
consacré en Afrique francophone pour les personnes qui viennent en
mission. Indirectement, ensuite, car l’activité des experts et les innombrables
informations qu’ils pêchent auprès des administrations servent à justifier les
salaires – modestes – de ce qui reste de fonction publique après le passage de
la réforme. Quant à l’impact sur le développement du pays, on demande à
voir.

L’impression générale est que l’activité de tous ces « manipulateurs de
symboles » tourne en circuit fermé et n’affecte qu’à la marge les circuits
réels de formation de la richesse.

Ce n’est pas qu’une impression.
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La photo de la banque centrale
C’était il y a quelques années dans un pays dont je ne donnerai pas le

nom. Peu importe, cela aurait pu se passer à peu près n’importe où en
Afrique.

Un expert de passage travaillant pour une grande agence de
développement était venu me voir pour m’interroger sur certains aspects de
l’économie du pays et de ses finances publiques. La matinée avait été
longue, nous avions compulsé toutes sortes de documents, discuté à perte de
vue sur les variantes des stratégies d’action, il faisait chaud et il était fatigué,
d’autant plus qu’il venait de « faire » cinq pays différents en deux semaines.
Midi sonnant, l’expert me propose de m’inviter à déjeuner au restaurant de
son hôtel. Je lui manifeste que je ne suis pas emballé par son offre,
l’établissement en question ayant pour spécialité de servir avec beaucoup de
chichis une nourriture médiocre et trop coûteuse ; je lui suggère un
restaurant plus modeste où le poisson est frais et les frites abondantes.
Adopté.

Une fois installé devant une bière glacée, mon convive, que je sentais
vaguement inquiet, jette un regard circulaire sur les lieux, prête une attention
discrète à l’écran de télévision où l’équipe de rugby de Bloemfontein vient
de marquer un essai contre les Sharks de Durban, et me confie :

– Oui, en effet, ce n’est pas mal, c’est même plutôt sympa ; ça fait une
dizaine de fois que je viens dans cette ville, mais je ne connaissais pas.

– Pourtant, ce n’est pas loin de votre hôtel, cinq minutes à pied.

– Ah bon, on peut venir à pied, il n’y a pas de danger ?

– La nuit, il faut faire attention, mais dans la journée, on est à peu près
tranquille. Juste bien regarder avant de traverser, surtout avec les minibus
qui conduisent comme s’ils touchaient une prime pour chaque piéton
renversé.

Quand l’addition arrive, l’expert s’en saisit, la recompte avec soin et
s’enquiert de la conversion. Il y en avait pour une somme impressionnante,
quelques centaines de milliers de fifrelins – non, je ne dirai pas le nom de la
monnaie. « Ça doit faire dans les douze dollars », lui dis-je. Rassuré, il sort
sa carte de crédit et appelle le serveur.

– Monsieur, je suis désolé, nous n’acceptons les cartes qu’à partir de
quinze dollars.

– Pas de problème, dis-je, vous m’inviterez une autre fois.

Et je sors quelques billets pour régler la note.
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– Oh, montrez-moi ces billets, dit l’expert en prenant les coupures en
main et en les examinant recto et verso avec curiosité.

C’étaient des billets tout à fait classiques de monnaie du tiers-monde,
qui se ressemblent d’un pays à l’autre, avec l’image de l’immeuble de la
banque centrale, indice assez sûr que la monnaie ne vaut pas grand chose. Il
s’agit presque toujours de bâtiments hideux en architecture de chemin de
grue avec des trames de un mètre quatre-vingts, datant des années soixante :
pardi, c’est le moment où ils sont devenus indépendants et se sont dépêchés
de créer leur monnaie, symbole de leur nouvelle liberté qu’ils ont aussitôt
utilisée pour manipuler la planche à billets jusqu’au point où il faut imprimer
de nouvelles coupures avec trois zéros de plus quand le coût de fabrication
dépasse la valeur faciale.

J’ai soudain compris que l’expert, à son dixième séjour dans le pays,
n’avait encore jamais eu en main de la monnaie locale, prenant tous ses
repas à l’hôtel où il réglait par carte de crédit, circulant en voiture officielle
ou payant ses taxis en dollars.

Ah oui, j’avais oublié de vous dire : la spécialité de l’expert et l’objet
de sa mission, c’était la politique monétaire.

Le seuil du « dollar par jour »

Il y a des domaines où la méconnaissance des réalités locales par les
experts internationaux présente un caractère moins anodin.

Rien de tel pour susciter la compassion à l’égard des pauvres du tiers-
monde que d’agiter un chiffre magique : « Trois cent vingt millions
d’Africains vivent avec moins d’un dollar par jour ! » Notez la précision, pas
trois cents, pas quatre cents, non : « trois cent vingt millions ». Mais la vraie
question n’est pas de savoir par quels savants calculs les experts arrivent à ce
chiffre. Elle est : comment peut-on vivre avec un dollar par jour ? Ce chiffre
symbolique n’a en vérité pas de sens, ou du moins pas celui qu’on lui prête
par ignorance de la réalité sociale des pays exotiques.

D’abord, il n’y a aucune raison que ce chiffre rond soit plus pertinent
que d’autres, tout aussi arbitraires : un euro, par exemple, ou un dollar d’il y
a vingt ans – dont le pouvoir d’achat était double de celui d’aujourd’hui –,
ou mille roupies, ou dix pesos, ou dix yuans, ou dix gourdes. Si ces derniers
chiffres ne vous « parlent » pas, pourquoi celui de « un dollar » ferait-il
davantage sens pour le sort concret d’un Indonésien, d’un Mexicain, d’un
Chinois ou d’un Haïtien ?

Essayons d’analyser ce que représente ce fameux « dollar par jour44 ».
Comme les familles de ces pays comptent en moyenne au moins cinq à six
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personnes, cela correspond à un revenu par famille de cent cinquante à deux
cents dollars par mois. Force est alors de constater que dans une grande
partie du tiers-monde, cela les situe en réalité dans la tranche des classes
moyennes ! C’est typiquement, dans ces pays, la situation d’un agent de
police, d’un instituteur, d’un chauffeur routier, d’une secrétaire, professions
jouissant d’un prestige social mérité, car elles impliquent un niveau
d’instruction ou de qualification hors du commun, l’exercice d’une autorité
et une rémunération, certes modeste selon vos critères, mais bien supérieure
aux cinquante ou soixante dollars mensuels que touchent les ouvriers
d’usine, sans parler des trente dollars d’un salaire de manœuvre.

Si l’on veut mesurer, non pas le « seuil de pauvreté », notion
statistique abstraite résultant d’une définition normalisée qui ne reflète pas
nécessairement le « vécu » des intéressés, mais le seuil à partir duquel les
ressortissants des pays pauvres éprouvent le sentiment de commencer à
« s’en sortir », on peut le faire à partir d’une observation assez curieuse. Si
vous employez du personnel dans un pays du tiers-monde, il existe un seuil
de rémunération – une cinquantaine de dollars par mois dans les pays très
pauvres, soixante-quinze à cent dans ceux qui le sont un peu moins – dont le
franchissement déclenche un changement de comportement : l’employée de
maison va engager une bonne à son domicile, le jardinier va sous-traiter une
partie de sa tâche … On a peine à imaginer qu’une employée de maison
gagnant laborieusement cinquante euros mensuels puisse se permettre
d’avoir elle-même une bonne, et combien peut-elle payer celle-ci ?
Probablement moins d’une dizaine d’euros par mois, plus la « nourriture » et
le gîte. La nourriture se limitera aux restes qui ont collé au fond de la
marmite, s’il y en a, et aux os à croquer les jours de fête ; le gîte consistera
en une place sous la table de la cuisine ou une bâche en plastique pour
dormir contre le mur extérieur. Cela étant, les patrons pauvres – qui n’ont
pas le choix – ne sont pas les seuls à traiter de la sorte leurs domestiques. Le
système connu en Haïti sous le nom de « reste avec » existe partout dans le
tiers-monde : on fait venir du village des enfants de huit à dix ans moyennant
une gratification versée en une seule fois à leurs parents – vingt ou trente
dollars au mieux, au pire rien du tout, tant les parents sont heureux d’être
soulagés d’une bouche à nourrir tout en assurant à leur enfant un avenir un
peu moins misérable – pour qu’ils « restent avec » leurs maîtres en étant à
disposition jour et nuit pour tous les travaux et les corvées. Chez les maîtres
riches, les conditions matérielles sont meilleures : on n’est pas obligé de
marcher un kilomètre pour aller chercher un seau d’eau à la borne-fontaine,
leurs immenses villas45 possèdent assez de balcons et d’escaliers extérieurs
pour fournir des abris plus « confortables » que la bâche des pauvres et il y a
tous les jours des os ou des arêtes au fond de la marmite. Les conditions
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morales sont, en revanche, pires que chez les maîtres pauvres qui ne
bénéficient pas de la même impunité en cas de mauvais traitements et dont
les serviteurs peuvent espérer un minimum de fraternité. De telles conditions
nous semblent horribles – en vérité elles le sont – et pourtant, elles ne
touchent pas encore le fond de l’extrême pauvreté, car elles offrent un bout
d’abri contre les intempéries, un minimum de nourriture et – parfois – des
revenus, infimes certes, mais réguliers et à peu près assurés, du moins « tant
qu’il y a la santé ». Les titulaires d’un emploi stable apportant un revenu de
cinquante à soixante dollars par mois font, dans ce contexte, figure de
relatifs privilégiés par rapport à une masse dont les ressources monétaires ne
dépassent pas vingt ou trente centimes de dollar par jour … les bons jours.

Loin de symboliser le spectre de la pauvreté, le fameux « dollar par
personne et par jour » représente ainsi pour beaucoup des ressortissants des
pays pauvres un rêve inaccessible, celui d’une petite aisance durement
conquise : la mobylette, les boissons gazeuses sucrées, la sortie au karaoké le
jour de la paie. Rêve qui justifie les sacrifices consentis pour envoyer les
enfants à l’école, sacrifices souvent très lourds dans des pays où l’instruction
publique n’offre pas de places pour tous et où les parents doivent choisir
entre des établissements privés coûteux, au demeurant parfois tenus par des
charlatans non qualifiés, et le parcours du combattant de l’inscription des
enfants à l’école publique, émaillé de paiements de bakchichs dont
l’accumulation peut coûter autant qu’une scolarité du privé46, car seul un
niveau minimum d’instruction donne accès aux emplois garantissant le
« dollar par jour ». Mais rêve fallacieux, comme tous les rêves : un revenu
mensuel de cent cinquante à deux cents dollars place son titulaire, du point
de vue sociologique, à la base des classes moyennes, mais il ne lui autorise
qu’un niveau de vie fort modeste par rapport aux ambitions et aux attentes
éveillées par l’instruction et l’ouverture sur la société de consommation. Si
le seuil « d’un dollar par jour » a un sens, c’est celui d’un seuil d’accès aux
désirs, sans la possibilité de les assouvir. C’est pourquoi la catégorie à « un
dollar par jour » représente, dans bien des pays en développement, la tranche
la plus frustrée, la plus insatisfaite de la population. Celle aussi où s’est
accumulé le plus d’amertume, car c’est celle qui a été le plus paupérisée par
la révolution néolibérale.

En fait, ce que révèle le mythe du « dollar par jour », c’est la sous-
estimation de la pauvreté des masses du tiers-monde. Et d’où vient que cette
pauvreté est sous-estimée ? De ce que les statistiques macroéconomiques
– bien que fausses la plupart du temps – sont plus exactes que les statistiques
de répartition des revenus au sein de ces sociétés. En sous-estimant la
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pauvreté, c’est-à-dire en surestimant le niveau de revenu des pauvres, cela
permet de dissimuler la part du revenu qui revient aux riches. Diable !

De l’amphi aux travaux pratiques

Ce n’est pas seulement parce qu’ils roulent en voitures climatisées et
voyagent avec des visas diplomatiques les protégeant des petits rackets que
les experts internationaux font souvent preuve d’une mauvaise connaissance,
ou plutôt d’une mauvaise compréhension des sociétés en développement.
Cela tient aussi à leur profil intellectuel.

Beaucoup d’entre eux, économistes de formation ou issus des business
schools, ne sont pas préparés aux réalités du terrain dans le tiers-monde. Non
seulement les mécanismes sociaux sont différents de ceux qui existent dans
les pays développés, mais bien des concepts économiques ou financiers
qu’on croit scientifiquement neutres ne sont pertinents que dans
l’environnement social du monde industrialisé. L’étroitesse des marchés, la
faiblesse de la concurrence, l’accaparement des mécanismes d’accumulation
de richesses par des hiérarchies tribales, des factions politiques ou des
confréries religieuses, font que les « lois » classiques de l’offre et de la
demande ne fonctionnent pas de la même façon que dans les économies
ouvertes. La juxtaposition de classes sociales séparées par des cloisons
étanches, une masse importante de « consommateurs » réduits au strict
minimum par l’extrême pauvreté et une minorité enrichie au-delà du
concevable par le pillage et la corruption, a pour effet de mettre en échec les
formules mathématiques faisant appel à des notions d’« élasticité » : les
produits basiques, pour lesquels la demande est « inélastique » – c’est-à-dire
peu sensible au prix – dans les économies « normales », deviennent
inabordables au plus grand nombre dès que leur prix augmente tant soit peu,
tandis que le marché des produits vecteurs de prestige, comme les véhicules
4x4 des marques de luxe, accessibles seulement à l’élite fortunée, est
beaucoup moins « élastique » que dans les pays industrialisés.

Plus profondément, c’est le paradigme économiste lui-même qui est
en cause. On ne se rend pas compte à quel point notre pensée – et encore
plus celle de nos milieux dirigeants – est imprégnée de l’idée que le
fonctionnement de la société est déterminé par les mécanismes économiques.
Il n’en a pas toujours été ainsi : dans la France du XVIe siècle, un ministre
pouvait dire à son roi : « Sire, faites moi de bonne politique et je vous ferai
de bonne monnaie ». Aujourd’hui, on pense tout le contraire. Un bon
exemple nous en est fourni par la philosophie de la construction
européenne : réalisons d’abord l’intégration des marchés, l’unité politique en
découlera à coup sûr. Après cinquante ans d’efforts persévérants,
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l’intégration économique est en voie d’être réalisée : sa dynamique ne
débouche que sur la frustration et l’impuissance politique.

On entend parfois dire qu’il faut mettre ce phénomène au compte
d’une influence insidieuse du marxisme qui aurait gagné même les cercles
les plus hostiles à cette doctrine. C’est pourtant une interprétation réductrice
de la pensée de Marx que de n’en voir que la dimension économique. Pour
Marx, la force motrice de l’histoire se trouve dans les rapports de classe,
eux-mêmes caractérisés par le « mode de production ». Cette expression ne
relève pas d’une logique économique – la recherche de l’efficacité dans
l’utilisation des ressources –, elle se réfère à la manière dont la société règle
la répartition du pouvoir, de la propriété et de la plus-value. Ce qui fonde la
puissance d’une classe sociale n’est pas la productivité ou la compétitivité de
son travail, mais sa capacité à maîtriser les circuits d’échange et donc à
dominer les mécanismes du marché – c'est-à-dire à empêcher  les
mécanismes du marché de fonctionner de manière neutre ! Elle dépend de la
structure du pouvoir coercitif sur laquelle s’appuie cette maîtrise. Ce serait
plutôt dans la doctrine libérale avec la place centrale qu’elle accorde au
marché qu’il faut voir l’origine du paradigme économiste. Le raisonnement
de Locke, l’un des pères fondateurs de la pensée des Lumières, dont découle
toute la théorie libérale de la société, est que la nécessité économique et la
« cupidité » sont à la base de tous les comportements humains et de la
dynamique sociale.

C’est à tort que nous tenons les schémas et les concepts économiques
pour des lois naturelles, alors qu’ils ne sont que le produit d’une idéologie
forgée par les circonstances historiques et sociales particulières du passage
de l’Occident de l’âge féodal à l’âge capitaliste, puis de l’évolution propre
du système capitaliste. Et d’ailleurs, ces prétendues « lois » révèlent leurs
limites quand on observe l’impuissance des gouvernants qui s’en inspirent à
maîtriser les évolutions actuelles de nos sociétés. Pourquoi voudrait-on
qu’elles s’appliquent dans le contexte politique, social et culturel de
l’Afrique, alors qu’elles ont failli dans la partie du monde qui les vu naître ?

Si la domination intellectuelle des économistes sur le système
d’assistance au développement débouche sur tant d’échecs, c’est sans doute
que la clef du problème est politique. La politique procède-t-elle de
l’économie, ou l’économie de la politique ? Il faut refuser de se laisser
enfermer dans ce genre de cercles vicieux logiques du type « l’œuf et la
poule » qu’un peu de réflexion suffit parfois à rompre : la nature avait
inventé l’œuf en tant que technique reproductive des millions d’années avant
que la première poule ait picoré la surface de la terre. L’œuf est donc
premier. Comme le politique.
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On peut imaginer, à l’aube des humanoïdes, que ceux-ci étaient
organisés à la manière de ce qu’on observe chez la plupart des espèces de
mammifères grégaires, qu’il s’agisse des lions, des loups, des grands
herbivores ou des singes, en groupes de quelques dizaines d’individus
conduits par un « mâle dominant », premier à se servir en nourriture et
disposant à sa guise des femelles. Les autres mâles adultes sont réduits à
rôder à l’écart en attendant l’occasion propice de le défier en un combat
singulier dont l’issue est la mort ou l’expulsion du vaincu. À un certain
moment de l’évolution – ne me demandez pas quand – apparaît un
comportement nouveau : la conjuration. Les challengers se coalisent, quitte à
se déchirer ensuite, pour confisquer ou se partager la dominance arrachée au
chef déchu47. Ce phénomène consistant à contracter des alliances pour
conquérir et exercer le pouvoir, c’est la naissance de la politique : il marque
le moment où les « humanoïdes » deviennent « humains ». Le qualificatif
d’« animal politique » n’est pas qu’une boutade48, il reflète le mécanisme
fondateur des sociétés humaines49, et donc ce que l’humain a en commun et
en quoi il se singularise par rapport aux règnes de la nature. Le politique50

est bien premier. Les raisonnements économiques l’oublient ; ils ont tort.

J’admets que la démonstration est purement spéculative. Ce qui me
donne pourtant l’intuition qu’elle est juste, est qu’elle s’accorde avec un
constat d’expérience dont j’ai tiré une conviction profonde : le caractère
« transculturel » des mécanismes politiques de base, ceux qui déterminent
pourquoi certains parviennent à faire prévaloir leur volonté sur celle d’autrui.
Transculturel, mais aussi, je le crois, intemporel51. Que ce soit au « Nord »
ou au « Sud », qu’ils opèrent au sein des appareils d’État, d’institutions
internationales, de grandes firmes industrielles, d’organismes associatifs, de
communautés religieuses ou de sociétés « archaïques », ils peuvent se revêtir
de parures diverses, ils peuvent se combiner de façon différente, ils peuvent
être mis en œuvre de manière plus ou moins spontanée ou plus ou moins
réfléchie, au fond ils ne sont rien d’autre que l’expression de ce qu’ont de
générique, depuis que leur conscience s’est éveillée dans les temps
primordiaux, les réactions et les tactiques des êtres humains quand
s’affrontent les désirs et les volontés des uns et des autres52. J’ai trop vu ces
phénomènes à l’œuvre, je m’y suis trop souvent heurté aussi dans mon
action quotidienne, pour ne pas en avoir repéré les similitudes derrière la
diversité des codes sociaux et des habillages culturels. De ce constat et de
cette conviction, s’est dégagée peu à peu une grille d’interprétation que je
crois légitime d’appliquer aux situations contemporaines tout autant qu’à
celles du passé. C’est pourquoi – vous vous en êtes sans doute aperçus – je
n’hésite pas à en faire usage en matière de « relecture » de l’histoire et
d’analyse sociale.
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Je viens du Sud et par tous les chemins j’y reviens
Arrivé à ce point, je pressens une objection de la part de ceux que je

n’ai pas convaincus : si les stratégies de développement n’ont pas marché, ne
serait-ce pas tout simplement parce qu’elles s’appuient sur des doctrines
élaborées par des experts occidentaux qui ont voulu plaquer des schémas
occidentaux sur des sociétés du tiers-monde qu’ils ne peuvent pas
comprendre ? L’objection mérite d’autant plus d’être examinée qu’elle
semble découler des considérations que je viens de développer sur le
caractère « occidental » des théories économiques en vigueur. Il suffirait
alors de confier le problème à des experts issus du tiers-monde, mieux au fait
des réalités de leurs pays, pour enfin trouver la clef du développement de
l’Afrique.

Eh bien, cela ne marche pas, et pour des raisons qui illustrent
précisément la nature profondément politique de la question.

Des experts originaires des pays en développement ont déjà été
engagés en masse par les organisations internationales. Nombre d’entre eux
y occupent des postes de commandement. Certaines agences des Nations
Unies font même figure d’ANPE pour anciens ministres en disgrâce
temporaire à qui l’on réserve les emplois de pouvoir et de prestige. Ces
experts sont généralement issus des classes dirigeantes ou des couches
supérieures de la classe moyenne, c’est-à-dire des milieux bénéficiaires de
l’ordre social sur lequel est fondé le sous-développement. Ils ne connaissent
pas la réalité sociale de leur propre pays – et au demeurant s’y intéressent
assez peu – ou la voient à travers le prisme déformant de leurs intérêts de
classe.

Et même ceux d’origine plus modeste, tout comme les experts
originaires des pays développés, veulent conserver leur gagne-pain et
préfèrent donc garder pour eux les vérités dérangeantes qu’ils peuvent
découvrir. On sait qu’il est conseillé d’être plutôt « politiquement correct »
quand on travaille pour les agences des Nations Unies, la Banque Mondiale
ou des organismes similaires, mais on aurait tort de croire qu’il y règne une
atmosphère de censure, voire de terreur, qui empêcherait les employés
d’exprimer leurs vues ; non, c’est beaucoup plus simple que cela. Si je viens
vous expliquer que tout ce que je fais ne sert à rien, j’aurai du mal à justifier
la reconduction de mon budget pour continuer à faire la même chose, n’est-
ce pas ? Et si mon budget n’est pas reconduit, avec quoi mon salaire va-t-il
être payé ? Élémentaire, mon cher.

Parmi les personnels au service des agences de développement, il n’y
a pas que des économistes. Il y a aussi beaucoup de sociologues. Leur
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recrutement répond à deux objectifs. L’un est purement opportuniste : offrir
des emplois aux bataillons de sociologues formés par les universités du tiers-
monde où cette discipline est très en vogue. L’autre est plus louable ; il
s’inscrit dans la stratégie de « lutte contre la pauvreté ». Il s’agit en effet
d’accompagner les actions de terrain au plus près des populations locales, en
les inscrivant dans le contexte culturel et social des « groupes cibles ». Là
encore les résultats se font attendre. Les limites inhérentes à la stratégie de
« lutte contre la pauvreté » en sont la cause principale. Sans doute faut-il y
voir aussi une effet pervers du mode de travail : organisation de groupes de
« prise de parole », « réunions de restitution », et autres formules
« participatives » qui fonctionnent comme des machines à débiter du per
diem. A la différence des économistes, les sociologues – comme du reste la
plupart des travailleurs de terrain – ne sont pas des fonctionnaires des
agences internationales. Ils sont recrutés sur contrat pour la durée d’un
projet, soit à titre individuel, soit par le truchement de firmes locales de
consultants ou d’ONG. Sans perspective professionnelle stable, il est
difficile de leur demander d’être motivés pour obtenir des résultats rapides
ou pour faire état des éventuels échecs de leurs actions. Certes, ces agents de
terrain ne perçoivent que des rémunérations modestes en comparaison des
fonctionnaires internationaux et les per diem versés aux parties prenantes
locales (stakeholders) n’ont rien à voir avec ce que coûtent les grands hôtels
des capitales. En revanche, la logistique de ces actions de terrain est
coûteuse, ou plus exactement la logistique nécessaire à leur encadrement et à
leur supervision : c’est elle qui justifie les flottes de Toyota Land Cruiser à
50 000 € pièce – hors taxes, bien sûr ! – qui peuplent les parkings des
représentations permanentes des agences de développement et des ONG les
plus prospères.

Le recrutement d’experts dans les pays en développement pose en
outre un problème de qualité. Certes, la compétence n’a rien à voir avec la
nationalité ou la couleur de la peau. Il ne s’agit même pas d’un jugement de
valeur sur le niveau de l’enseignement et de la formation dans leurs pays, car
nombre d’entre eux sont diplômés de bonnes universités européennes ou
nord-américaines53. Ce n’est qu’une question quantitative. Les Africains ont
coutume de se plaindre que les organisations internationales ne leur font pas
assez de place54, mais en fait leur effectif est disproportionné par rapport aux
contributions financières de leurs états. Ce n’est pas trop grave en soi, encore
que cela pourrait les inciter à considérer que ce qu’ils dépensent ou font
dépenser est payé par les blancs, idée dont ils sont de toute façon pénétrés et
s’accommodent fort bien. Le nombre des fonctionnaires internationaux
africains est surtout hors de proportion avec le potentiel de professionnels
qualifiés dont dispose le continent. Il y a en France plusieurs millions de
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personnes possédant un niveau de qualification de type « cadre supérieur ».
Deux mille d’entre elles sont en poste dans des institutions internationales
d’aide au développement. En comparaison, pour un pays africain qui a un
effectif de trois cents « bac plus six » dans les disciplines appropriées, il y en
a cent qui travaillent dans ce genre d’organisation et cent qui ont émigré
dans les pays développés. Le reste est employé dans les administrations
nationales à servir d’interface avec les agences internationales, en ne rêvant
que d’être un jour embauché par elles. C’est compréhensible : un Français
engagé par une agence des Nations Unies peut augmenter son salaire de
vingt pour cent par rapport à ce qu’il gagne chez lui alors qu’un ressortissant
africain verra le sien multiplié par dix quand ce n’est pas par vingt55. Bien
entendu aussi, la préférence donnée aux nationaux des pays bénéficiaires
produit les effets de toute politique de « discrimination positive » : la
compétence n’est plus le critère premier de recrutement. La qualité du travail
produit s’en ressent. Les agences de développement ne produisent presque
plus de substance par elles-mêmes et doivent donc passer à grands frais des
contrats de consultants avec des firmes extérieures. Et vogue la galère : le
contribuable des pays industriels paie l’addition sans rechigner.

Puisqu’on parle d’argent …

La parole est d’argent …
« Congo » est le nom du plus grand cours d’eau d’Afrique centrale

dans la langue des peuples qui vivent à son embouchure. C’est donc sous
cette appellation que les Européens, arrivés par la côte, l’ont d’abord connu.
Dans la langue qu’on parle dans le nord de la boucle du fleuve, celui-ci
s’appelle « Zaïre ». C’est ainsi que Mobutu, originaire de là, avait décidé de
changer le nom de son pays en « Zaïre » pour faire plus « authentique » en
écartant celui dont les blancs l’avaient baptisé. C’était aussi pour bien
marquer qu’il en était le maître : raison suffisante pour que ses successeurs
changent à nouveau le nom pour retrouver ce bon vieux « Congo » et lui
ajouter un « Démocratique » sans grand rapport avec son régime politique
mais pour le distinguer de l’autre Congo, celui qui a pour capitale
Brazzaville. Le Congo Démocratique est donc l’ex-Zaïre, ex-Congo-
Kinshasa, ex-Congo-Léopoldville. Avec ses deux millions et demi de
kilomètres carrés56, ses soixante, peut-être septante millions d’habitants
– oui, « septante » : c’est aussi l’ex-Congo belge –, ses immenses réserves
minérales, ses terres et son climat propices à la production agricole, le
potentiel hydroélectrique du deuxième plus gros débit fluvial du monde, ce
pays a tout pour être le plus riche du continent, loin devant l’aride et bien



VICTOIRE SUR LE DEVELOPPEMENT

- 40 -

moins vaste Afrique du Sud, mais encore faudrait-il qu’il y existe un Etat et
une conscience nationale.

L’imbroglio politique congolais a été l’un des sujets les plus débattus
dans les chancelleries africaines pendant une bonne dizaine d’années.
Laurent-Désiré Kabila, un seigneur de la guerre qui avait fait ses premières
armes comme compagnon de Che Guevara dans les maquis des années 1960,
avait eu raison du régime Mobutu. Il avait réussi à se faire adouber par la
« communauté internationale », pas trop regardante sur son passé ni sur ses
pratiques, du moment qu’il avait ramené un semblant d’ordre dans la
capitale et autour des mines de cuivre, de cobalt, d’or et de diamants. Quand
il a été assassiné, son fils Joseph a été proclamé président par la vingtaine de
militaires présents au palais ce jour-là – depuis, la méthode a fait école. C’est
dire que sa légitimité était fragile. Il était indispensable de donner un cadre
institutionnel présentable à ce régime de fait. Comment arriver à mettre enfin
en place un pacte national viable, dans ce pays déchiré entre une poussière
de partis « légaux » dont les dirigeants ne représentent qu’eux-mêmes, un
pouvoir nominal appuyé sur l’armée et contrôlant à peine un tiers du
territoire et des seigneurs de la guerre occupés à terroriser et à piller le
reste ? En essayant de trouver un arrangement qui sauvegarde l’unité de
façade du pays tout en réglant à l’amiable le partage du gâteau entre les
factions en lice. Mais pour s’arranger, il faut causer : c’est ce qu’on a appelé
le « dialogue inter-congolais ». Qu’à cela ne tienne, causons. Pas si simple.

Avant même d’engager ce fameux dialogue, il convenait de tenir des
conversations préliminaires visant à définir qui aura droit à la parole, à fixer
l’ordre du jour, à trouver un lieu où la sûreté des participants soit garantie.
Toutes ces questions sont difficiles à régler lorsque qu’un conflit oppose des
parties dont chacune réfute la prétention des autres à se poser en
interlocuteurs. Il a fallu près d’un an pour y parvenir ce qui, somme toute,
n’est pas si mal si on le compare au temps qu’il a fallu à la France pour
établir le cadre de ses tractations avec les « rebelles » algériens, ou à Israël
pour engager des pourparlers avec les « terroristes » de l’OLP. Mais on a
alors buté sur un problème inédit : le « financement du dialogue inter-
congolais ». L’affaire a l’air assez mystérieuse et ce n’est que lorsque la
solution a été trouvée par le « grand frère » de Pretoria qu’on a pu
comprendre la réalité qui se cachait derrière cette expression. Thabo Mbeki,
successeur de Nelson Mandela à la présidence de l’Afrique du Sud, n’a
jamais ménagé ses efforts pour mettre un terme aux conflits qui désolent le
continent. Il a décidé que son pays prendrait tout à sa charge. Quelques
centaines de délégués du gouvernement Kabila, des partis congolais et des
factions armées, sans oublier ce qui tient lieu de société civile, ont alors pris
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leurs quartiers à Sun City pour y tenir conférence. On a pu voir en quoi
consistait le financement du dialogue : payer des billets de première classe
pour acheminer par des itinéraires compliqués tout ce beau monde jusqu’à
un terrain neutre, les héberger en hôtels cinq étoiles, louer les salles de
conférences plénières, les salles de comités, de sous-comités et de groupes
de travail, assurer la logistique, le secrétariat et la sécurité des débats,
organiser les points de presse et les réceptions diplomatiques.

Je ne vous décrirai pas le complexe de loisirs de Sun City, son décor
inspiré des Mines du Roi Salomon et des Aventuriers de l’Arche perdue, ni le
luxe de ses installations : je n’y suis jamais allé, même pas pour y prendre un
verre, parce que je trouvais que c’était trop cher. En tout cas, le confort des
lieux et la qualité des amusements n’ont pas, semble-t-il incité les délégués à
accélérer leurs travaux car il a fallu plusieurs mois pour que le dialogue
accouche enfin de cette fameuse constitution de transition qui flanquait le
président de quatre vice-présidents et d’une soixantaine de ministres, de quoi
faire une place à toutes les factions et protéger les intérêts de chacun des
incertitudes du suffrage universel. En attendant les futures élections, c’était
comme à l’Ecole des fans de Jacques Martin : tout le monde a eu dix sur dix.
Pourtant, l’encre n’était pas encore sèche que déjà des voix s’élevaient pour
demander une nouvelle conférence – ou plutôt un cycle de conférences –
afin de discuter des modalités de promulgation et de mise en œuvre de la
constitution provisoire, en fait pour tout rediscuter et, si possible, remettre en
cause les accords.

Il n’y a pas lieu d’ironiser. Même si l’ardoise a l’air astronomique, que
coûte une telle conférence – surtout quand ce sont d’autres qui paient – par
rapport au coût humain, économique et financier de la poursuite des
hostilités ? Une nuit en hôtel cinq étoiles, c’est le prix du plein d’essence
d’un blindé léger ; une journée de location de salle de conférence, c’est à
peine plus cher qu’on obus de 155, non compris les dégâts que son impact
peut occasionner.

La question n’est donc pas là. En revanche, l’épisode du « dialogue
inter-congolais » n’est que le cas limite d’un phénomène général qui s’est
emparé du monde « en développement » et plus précisément de l’Afrique.
Pour mieux me faire comprendre, je vais vous parler des grands singes. Quel
rapport ?

Voici.
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Singeries
Les organisations de protection de la nature on lancé fin 2004 un cri

d’alarme au sujet des menaces qui pèsent sur l’avenir des grands singes :
gorilles, chimpanzés et bononos d’Afrique, orangs-outans57 de Bornéo. Les
menaces sont multiples : braconnage, capture pour les amateurs de
« nouveaux animaux de compagnie », surfréquentation touristique des parcs
nationaux, mais surtout destruction de leurs habitats par l’exploitation
forestière et le défrichement. Et voilà qu’on nous annonce : « et dire qu’il
suffirait de trente millions d’euros pour sauver les singes ! ».

Trente millions, ce n’est pas la mer à boire. Comment ne pas être
d’accord avec un tel effort, si modeste à l’échelle mondiale, pour sauver des
espèces sympathiques qui ont tant à nous apprendre sur notre propre nature ?
Réfléchissons un peu, cependant, avant d’applaudir à ce programme. Que
peut on faire avec trente millions ? Certainement pas mettre un terme à la
déforestation des Tropiques. Entre l’industrie du bois et la mise en valeur
agricole, l’enjeu économique est de plusieurs milliards d’euros pas an.
Aménager quelques réserves naturelles, en renforcer la surveillance, financer
quelques programmes scientifiques d’étude des écosystèmes de la forêt
primaire ? Peut-être. Mais quoi ? Vous êtes en train de me parler d’un
catalogue d’emplâtres sur une jambe de bois ; ce qu’il faut c’est une
approche globale et cohérente, « holistique » comme disent désormais les
technocrates « tendance », imbus de vocabulaire New Age. Concrètement :
un plan d’action international. Là, d’accord. Comptez avec moi.

On va d’abord monter une conférence mondiale réunissant les
gouvernements, l’Unesco, la FAO, les ONG de protection de la nature, la
communauté scientifique, les bailleurs de fonds, les intérêts économiques
impliqués dans l’exploitation forestière et, tant qu’à faire, la « société
civile » et les producteurs d’Hollywood spécialisés dans les films de gorilles.
Sans oublier les sponsors. Très importants les sponsors. Allez, au bas mot,
mille participants pendant une bonne semaine. Tout ça va chercher dans les
huit ou dix millions d’euros, voyages compris – première classe pour les
ministres, classe affaires pour les chefs de missions diplomatiques et les
hauts fonctionnaires internationaux, classe éco pour les collaborateurs et les
oènegistes. Mais on ne réunit pas autant de gens pour discuter d’un sujet
aussi grave sans une bonne préparation. Pas question de se lancer dans des
débats de durée indéterminée comme pour un quelconque « dialogue »
politique. Dans ces grandes conférences, on ne « dit la messe » que lorsque
tout a été ficelé à l’avance ; les assemblées solennelles ne font tout au plus
que du « réglage fin ».
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Il faut bien sûr une préparation technique, pour recueillir les
« contributions » – je ne parle pas d’argent, je parle de ces textes où, comme
dans les congrès du PS, on exprime pour la forme des positions de principe
qu’on est résigné d’avance à abandonner pour se rallier au consensus lors du
vote final ; dans le jargon anglo-saxon de ces grand-messes, ça s’appelle des
« working papers » – et élaborer les projets de résolutions. Cette cuisine se
mitonne à huis clos mais représente beaucoup d’activités, de déplacements et
de frais.

Il en est de même de la préparation logistique : il faut bien louer les
salles, réserver les hébergements, recruter les interprètes, les hôtesses et les
sociétés de vigiles, négocier les prix, établir les listes de participants,
confectionner les badges, imprimer les programmes, diffuser les documents
de travail. C’est la lourde tâche du comité d’organisation, qui trouve souvent
avantage à sous-traiter à des professionnels.

La préparation médiatique est tout aussi décisive pour le succès de
l’opération. Elle relève de la même logique que les « préparations
d’artillerie » qui préludaient aux assauts en 14-18. Il s’agit de sensibiliser les
opinions publiques pour faire pression sur les décideurs politiques et les
intérêts économiques. Et aussi pour faire taire les objections mesquines des
« humanitaires » qui pourraient trouver qu’on en fait trop pour les singes et
pas assez pour les gens.

Pour tous ces préliminaires, comptez un à deux ans, et pas loin du
même budget que pour la conférence proprement dite : on est déjà à plus de
quinze millions au soir de la cérémonie de clôture.

Bien préparée, la conférence promet d’être très belle. J’imagine le
discours du président de la République – oui, le nôtre – évoquant de sa voix
vibrante le drame de « nos proches cousins », les applaudissements
accompagnant la montée à la tribune de quelque prix Nobel gagné à la cause,
la déclaration ferme du patron d’une firme de distribution de meubles faisant
état de son engagement de ne pas utiliser de bois tropicaux dans ses produits
pour épargner les dernières forêts vierges. Et, qui sait, un message du pape et
du dalaï-lama – très « tendance » d’avoir le dalaï-lama de son côté, mais
juste avec un message in absentia pour ne pas trop faire grincer les dents de
la Chine. Non, quand même pas un message conjoint du pape et du dalaï-
lama, pas sur un sujet qui divise ceux qui récusent Darwin et ceux qui
attendent leur réincarnation en orang-outan. Et c’est là qu’interviennent les
sponsors ; l’artillerie, disais-je : distribution de photos dédicacées de gorilles
people aux acheteurs de packs de limonade, offre de l’« agenda du
chimpanzé » à ceux qui ouvrent un compte titre dans leur banque, 0,10 €
réservés à une ONG sur l’achat d’une sauce en bouteille ou d’un plein
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d’essence. Et les émissions de timbres-poste, avec surcharge pour la cause.
Et puis les télés du monde entier accompagnant l’événement en
programmant La planète des singes, Gorilles dans la brume ou King Kong
– la version moderne avec images de synthèse sur TF1, la version noir et
blanc d’avant-guerre sur Arte. Le succès s’annonce garanti et planétaire.

Le produit de cette conférence sera donc ce plan d’action que tous les
singes du monde attendaient avec impatience : on respire, dans dix ans ils
seront sauvés. D’accord le plan ne sera pas aussi radical que l’espéraient les
amis des bêtes, mais il faut bien l’édulcorer un peu si l’on veut le faire
adopter à l’unanimité, non ? Qu’il s’agisse d’un sommet de la Terre, d’un
sommet de la mer, d’un sommet des baleines ou d’un sommet des singes,
vous en avez vu qui se soldent par une résolution votée à 120 voix contre 30
et 40 abstentions ? Ou alors, ça fait désordre. Comme avec le sommet des
baleines justement : pas brillant. Les singes méritent mieux.

Un plan d’action, ce n’est qu’un point de départ. Il faut en surveiller
l’application. Ce sera la tâche d’un « comité de pilotage », composé de
personnalités de très haut niveau, de celles qui n’écrivent jamais une ligne et
ne peuvent se réunir qu’une fois par an, et encore, leurs emplois du temps
sont tellement chargés. Il lui faudra bien déléguer une partie de ses
responsabilités à un « comité de suivi » assisté d’un secrétariat, c’est à dire
d’un noyau de personnes compétentes rémunérées à plein temps pour assurer
les tâches administratives de préparation des réunions et animer les
indispensables comités scientifiques chargés, eux, de produire de la
substance à mettre au menu du comité de pilotage – oui, de la substance, il
en faut un peu quand même. Mais les comités scientifiques restent au niveau
des principes. Pour faire les relevés sur le terrain, pour élaborer des
recommandations pratiques, il faudra bien attribuer des contrats de
consultance, par exemple aux ONG promotrices de l’opération. En outre,
c’est le meilleur moyen de les avoir de son côté, au cas où d’aucuns – des
grincheux sans doute – s’aviseraient de mettre en doute l’efficacité de
l’action ou de critiquer des effets collatéraux du plan.

Et déjà, il faudra commencer à penser à la prochaine grande
conférence qui doit faire le point au bout de cinq ans ou de dix ans sur la
mise en œuvre du plan et qui, hélas, constatera que la situation a encore
empiré, faute de moyens sans doute …

Là, je vous arrête : un nouveau cri d’alarme s’impose car les trente
millions seront déjà épuisés sans que les singes aient, si j’ose dire, vu la
couleur du premier centime de cet ambitieux programme. Mais qu’importe ?
Les comités auront fonctionné. Ces gens de bonne compagnie auront eu
l’occasion de se revoir, de se congratuler, de se faire des amis ; les
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compagnies aériennes, les hôtels et les centres de conférence auront fait du
chiffre d’affaires ; les ONG auront conforté leur légitimité et financé leurs
activités courantes ; les gouvernants auront fait plaisir aux âmes sensibles et
auront leur photo dans le journal. Tout le monde sera content.

Voilà, bonnes gens, à quoi aura passé l’argent de vos impôts et de vos
dons, que vous n’aurez pas, que je sache, payés … en monnaie de singe.

Le crime ne paie pas

Si vous trouvez que la fable que j’ai inventée à partir du cri d’alarme
des défenseurs des singes pousse le bouchon un peu loin, je vous invite à
prendre des vacances avant de revenir à la réalité. Vous en aurez besoin car
la réalité est bien pire. Que diriez-vous d’un petit séjour à la plage ? Ça
tombe bien, j’ai un tuyau super. Je le tiens d’un homme du métier, un
organisateur d’excursions, qui m’a raconté ça autour d’une bière dans un bar
plutôt glauque au pied du Kilimandjaro. Non, je ne suis pas un habitué des
bars glauques en Afrique mais, de temps en temps, pourquoi pas, si on peut y
glaner des histoires pittoresques58.

Imaginez des kilomètres de sable blanc. Des cocotiers, bien sûr. Une
mer limpide et tiède, protégée par une barrière de corail, la surface à peine
ridée par l’alizé. Les pêcheurs qui vous vendent pour trois fifrelins des
langoustes à faire griller sur des braises de noix de coco. À part eux, pas un
chat. Enfin, pour le moment, car ça ne va pas durer.

– Et c’est où cette merveille, qu’on s’y précipite ?

C’est en Tanzanie, au bord de l’océan Indien, entre Tanga et la
frontière avec le Kenya. Rassurez-vous, le tsunami n’a pas fait de dégâts à
cet endroit. Mais il faut faire vite : les terrains de bord de mer sont achetés
les uns après les autres par des étrangers pour y construire des villas pieds
dans l’eau et bientôt on ne verra plus la plage que de loin en escaladant les
clôtures.

– Quels étrangers ?

Ce sont des gens des Nations Unies. Ils sont nombreux dans le pays.
Précisément à Arusha. Une petite ville sans charme par elle-même mais bien
située : région attrayante, climat agréable, l’aéroport offre un vol direct
quotidien avec Amsterdam – le détail a son importance. C’est pour tout cela
qu’on a choisi l’endroit pour y installer le TPIR, Tribunal pénal international
pour le Rwanda, une grande bâtisse entourée de hauts murs et de miradors
sur l’avenue qui relie le centre ville à la route nationale. Les fonctionnaires
internationaux s’y plaisent : la vue sur les neiges éternelles par la fenêtre de
leur forteresse et la mer à cinq heures de 4x4. Le vol quotidien surtout était
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bien commode du temps où la dynamique Carla del Ponte était en même
temps procureur de ce tribunal et de celui de La Haye, le TPY chargé, lui, de
l’ex-Yougoslavie. D’accord, Mme del Ponte a été virée du TPIR parce qu’on
lui reprochait que les procédures traînaient en longueur : elle avait, a dit la
presse, trop de travail avec sa double fonction. Ou peut-être, n’a pas dit la
presse, parce qu’elle s’était plainte, elle, que les procédures traînaient trop en
longueur. Allez savoir.

Le TPIR, créé par la « communauté internationale » pour juger les
auteurs du génocide de 1994, est un organe des Nations Unies. De manière à
ne pas se disperser et à donner une plus grande exemplarité à ses arrêts, il a
été décidé que seules les figures les plus marquantes relèveraient de sa
juridiction, laissant le menu fretin aux soins de la justice rwandaise. Aux
« bons » soins serait trop dire car, les prisons rwandaises étant ce qu’elles
sont et vu le surpeuplement qui y règne, les conditions de détention y sont à
faire frémir. C’est sans doute par souci d’humanité que le Rwanda maintient
la peine de mort afin d’abréger les épreuves de ceux qui risqueraient d’y
croupir trop longtemps : en quelque sorte une euthanasie, plus qu’un
châtiment. Pour les VIP du crime, la communauté internationale a eu plus
d’égards. La peine capitale est bannie du menu. Les installations de
détention, sans être vraiment confortables, sont « aux normes ». Les
procédures garantissent les droits de la défense ainsi qu’un grand formalisme
dans l’administration de la preuve. Certes, elles présentent quelques
particularités troublantes, comme la possibilité de faire déposer des témoins
anonymement, mais personne n’a trouvé à y redire. La lourdeur procédurale
fait que chaque cas peut prendre plusieurs mois de débats, de sorte que la
perspective d’achèvement de la mission s’éloigne de plus en plus. Déjà
presque dix ans et peu de résultats. D’où la mise à l’écart de Mme del Ponte.
En plus ça libère le poste pour quelqu’un d’autre.

Le fait que les fonctionnaires et les magistrats du tribunal se fassent
construire des villas sur la côte tanzanienne me paraît un indice assez sûr
qu’ils se sont installés dans la durée. Nombre d’entre eux sont des
ressortissants des états d’Afrique de l’ouest, francophonie oblige. Il est
compréhensible qu’ils n’aient pas grande envie de retourner dans leurs
contrées d’origine pour échanger les cinq à dix mille dollars mensuels de la
grille des Nations Unies – je ne parle pas des grands chefs – contre les
maigres salaires que leur verserait l’administration judiciaire de leur pays
s’ils étaient contraints de la réintégrer avant d’avoir atteint leur retraite. Cette
sombre perspective semble toutefois peu probable tant est grand le zèle
qu’ils mettent à la conjurer. Et puis qu’est ce que ça change ? Pendant ce
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temps les criminels – pardon, les « accusés59 » – restent enfermés, non ? La
communauté internationale attendra encore longtemps.

Quant aux contribuables des pays riches qui financent ce devoir de
justice et de mémoire, ils pourront toujours venir visiter les plages de l’océan
Indien pour constater que la morale est sauve. On ne va tout de même pas se
plaindre que, pour une fois, non seulement le crime ne paie pas, mais au
contraire procure l’aisance à ceux qui font profession de le poursuivre. Et
puis, c’est champion, non ? Ils ont réussi l’exploit de faire du génocide un
fromage.

… mais le silence est d’or
J’ai évoqué à plusieurs reprises la formidable capacité des

administrations africaines à faire traîner en longueur les processus de
décision, surtout quand ils donnent le champ libre à la palabre. Le « goût de
la palabre », dont j’ai fait mention, est l’un des clichés bien établis
concernant l’Afrique. Il ne faut pas faire de contresens à son sujet et n’y voir
que l’expression d’une hypothétique « âme africaine ». Il est vrai que je n’ai
passé qu’une vingtaine d’années en Afrique, ce qui est peu pour en percer les
mystères. Je préfère donc m’en tenir à analyser la manière dont j’ai vu
« fonctionner » la palabre dans les situations concrètes.

La palabre tient une place importante dans la vie sociale. La palabre
n’est pas débat. Parmi les anciennes sociétés africaines, certaines avaient une
apparence autocratique – comme les royaumes Yoruba, les émirats de la
bande sahélienne ou l’état zoulou du temps de Shaka60 – les autres
connaissaient un exercice collégial du pouvoir, confié à un noyau
d’« anciens » ou de « sages » investis de prestige : c’est presque toujours le
cas au niveau local, dans les communautés villageoises. Dans le mode
collégial, les décisions se prennent par consensus et ce n’est pas spécial à
l’Afrique. La méthode de décision à la majorité avec décompte des voix est
une invention athénienne ; elle est inséparable d’une certaine conception de
la liberté civique sans laquelle l’individu peut craindre pour sa réputation ou
sa sécurité en affichant une position minoritaire, à moins d’ajouter une autre
technique, le secret du suffrage. Une telle méthode a mis bien longtemps à
s’imposer en Occident et on ne peut pas l’instituer d’un coup dans une
société soumise à d’autres traditions. Tout système collégial décidant par
consensus s’expose au risque d’une dérive totalitaire61. Dans la discussion,
l’allégeance au groupe doit toujours prévaloir sur la confrontation. Personne
ne doit être tenu responsable à titre individuel de l’orientation prise. C’est
ainsi que se construit une culture où l’on ne dit jamais « non », où l’on évite
de dévoiler trop clairement ses positions et ses préférences, où l’on
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s’exprime sur un mode indirect et oblique en citant des proverbes plutôt que
d’exposer des arguments. C’est ainsi que s’institue un rituel de la palabre.

On peut encore le voir se dérouler sous sa forme codifiée dans les
milieux traditionnels. Cela commence par des salutations interminables où
l’on déroule comme une litanie la liste des proches et lointains parents – le
rituel varie selon les ethnies. Il ne s’agit ni de demander des nouvelles ni
d’en donner : les deux interlocuteurs parlent en même temps en hochant la
tête et ne semblent pas prêter attention aux informations car ils ne
s’interrompent jamais, par exemple pour demander une précision. Tout ce
cérémonial ressemble en fait à un « round d’observation », la litanie de la
parentèle servant à cerner le positionnement social des interlocuteurs et à se
donner le temps de s’observer l’un l’autre pour jauger de ce que chacun
« pèse » et de ses intentions. Le jeu ritualisé et le ton monocorde servent à
l’inverse à ne pas se laisser deviner.

Même si cela prend en Afrique des formes particulières et exotiques,
cela me fait penser à ce qu’on peut observer en France lors d’un déjeuner
d’affaires, un déjeuner de présentation par exemple. Artémise présente Oscar
à Théodule car elle pense que leurs activités complémentaires peuvent
donner matière à des synergies fructueuses dont Artémise escompte, je
suppose, des retombées pour elle-même. Il serait malvenu, impoli même,
qu’Oscar parle d’emblée à Théodule de ses entreprises et de ses intérêts et
réciproquement. Ce dont ils vont causer, c’est seulement de leurs relations :
identifier des connaissances communes qui pourraient à l’occasion recouper
les dires de leur convive, essayer de savoir s’ils ne se sont pas déjà trouvés
ensemble chez Untel, etc. Une fois le terrain déblayé, deux scénarios sont
possibles. Les deux personnes ont réussi à se situer socialement, à repérer
mentalement le chalet que Théodule dit posséder à Courchevel et le trois
pièces dont Oscar dit avoir hérité à Deauville ; au dessert, on prend rendez-
vous pour parler affaires entre soi, de préférence un jour où Artémise n’est
pas libre : pourquoi s’embarrasser de cette ringarde qui n’a même pas été
fichue de se trouver un mari qui lui fasse fréquenter Deauville et Courchevel
et qui risquerait au surplus de tirer argument de sa présence pour exiger de
toucher une comm’ ? Ou alors, le courant n’est pas passé, on a arrêté de
parler relations pour discuter de vins, de restaus ou du dernier Goncourt :
signe assez sûr que la rencontre a échoué, mais ce n’est pas grave car
personne n’a dévoilé ses intérêts d’affaires et de toute manière Artémise est
là pour payer l’addition du déjeuner. Vous osez encore me parler de palabre
et d’âme africaine ?

Les réunions de travail, séminaires, ateliers et toute la gamme des
manifestations organisées par les agences de développement sont placés sous
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le signe de la machine à per diem. Les administrations africaines n’ont pas
les moyens de payer les frais de déplacement et de séjour de leurs employés,
ceux-ci sont donc pris en charge par le « projet », c’est-à-dire sur des fonds
apportés par les agences internationales. Un forfait journalier est remis à
chaque participant pour régler son hôtel et ses repas. L’important, en
Afrique, est d’avoir des copains partout : on loge chez eux et on économise
le per diem. Plus la réunion dure, plus on multiplie les occasions, et plus on
touche. C’est pourquoi, lorsqu’un cycle de réunions est organisé, par
exemple pour mettre au point un programme d’action ou en suivre
l’exécution, au lieu de démarrer des acquis de la réunion précédente et
d’avancer, on préfère rouvrir le débat sur des points réglés depuis longtemps.
Le grand art, c’est d’arriver à remettre en cause les objectifs initiaux pour
revenir au point de départ d’il y a deux ou trois ans. Là c’est magnifique :
tout est à recommencer – avec d’autres financements, cela va de soi. Mais il
y a assez d’agences de développement qui ont besoin d’augmenter leurs
« taux de décaissement » pour qu’on trouve sans peine un autre bailleur de
fonds pour repartir à zéro.

L’enjeu financier de la « gratte » est loin d’être négligeable. Pour des
fonctionnaires qui perçoivent 500 € de salaire mensuel dans leurs pays, il
suffit de sept journées de per diem à 150 € sur lesquels ils économisent la
moitié pour se faire un treizième mois. Un siège dans un « comité de
pilotage », la participation à un atelier, peuvent produire jusqu’à vingt ou
trente journées annuelles de mission. Les organisations internationales ne
sont pas dupes, mais ces processus dans lesquels elles engloutissent une part
toujours croissante de leurs budgets d’aide leur permettent d’avoir à leur
main cette couche influente de fonctionnaires.

Vu sous cet angle, le goût de la palabre a bon dos. Cela pourrait n’être
qu’anecdotique, mais en réalité cela produit aussi un blocage des
mécanismes de décision qui est un frein sérieux aux actions de
« développement ». Tant que le système fonctionnera de cette manière, il
sera impossible d’augmenter l’aide au tiers-monde. On peut mettre toutes les
taxes Tobin du monde, prélever autant d’euros qu’on voudra sur les billets
d’avion et aligner les milliards, il n’y a pas de raison pour qu’on parvienne à
dépenser les sommes supplémentaires mieux qu’on n’arrive à utiliser
aujourd’hui les montants dont on dispose déjà. Il n’est pas rare, pour des
projets dont la réalisation est prévue prendre trois ans, qu’à l’issue de la
deuxième année les décisions de mise en œuvre ne soient toujours pas prises
et qu’aucune réalisation concrète ne soit engagée62.

Une des grandes difficultés d’ordre « culturel » que l’Afrique n’arrive
pas à surmonter est cette tendance à faire du surplace, du fait de l’incapacité
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à décider de ses couches dirigeantes. Mais cela relève-t-il vraiment du
culturel ? Certes, le phénomène de la palabre dans le contexte de la
« machine à per diem » explique en partie cet état de choses, mais je crois
qu’il serait trompeur de s’arrêter à ce niveau. Plus profondément, cela touche
aux mécanismes mêmes du pouvoir et des rapports de force. Imaginez que
vous jouez à un jeu de cartes. Vous détenez l’as d’atout et vous êtes le seul à
le savoir. Tant que vous le gardez en main, vous restez, en quelque sorte,
maître du jeu et les autres participants vont déterminer leur tactique en
fonction de la menace de l’as d’atout. Dès que vous l’avez abattu, vous ne
l’avez plus : vous avez aussitôt perdu ce que vous aviez de maîtrise sur le
jeu. Vous avez remporté le pli, mais ce n’est pas pour autant que vous avez
gagné la partie. Dans le processus décisionnel, c’est la même chose : si vous
avez le pouvoir de dire oui ou non, vous êtes le chef. Tant que vous biaisez
pour ne dire ni oui ni non, on continue à vous solliciter et à avoir des égards
pour vous. Dès que vous avez rendu votre décision, vous avez abattu votre
atout, vous avez perdu votre statut : les Africains ont parfaitement compris
que le pouvoir de décision est d’abord un pouvoir et que c’est comme la pile
Wonder, ça ne s’use que si l’on s’en sert.

La grande supériorité des responsables africains sur les experts
internationaux avec lesquels ils travaillent, c’est de ne pas être recrutés sur
des critères de compétence technique mais de devoir leurs postes à leur seul
entregent politique. Rien d’étonnant qu’ils maîtrisent mieux les jeux du
pouvoir et des rapports de force. On s’en aperçoit bien dans les réunions à
caractère formel qu’on peut tenir avec eux. Ils arrivent régulièrement à ce
que les questions de fond soient éludées au profit de points de procédure. Ce
n’est pas parce que les questions portant sur des contenus techniques peuvent
parfois les embarrasser mais surtout parce que c’est à travers les procédures
qu’on exerce le pouvoir.

Homo homini lupus

En outre, si par hasard un expert international s’avisait d’ouvrir un
conflit avec ses interlocuteurs africains, il serait promptement désavoué par
sa hiérarchie. Les grands chefs, dans les agences de développement comme
ailleurs, sont parvenus à leurs postes parce qu’ils sont su faire leur chemin à
travers des jeux de pouvoir. Entre gens de pouvoir, on se comprend
d’instinct et on se sent solidaires face à des initiatives qui risqueraient de
déstabiliser leur autorité : les loups ne se mangent pas entre eux, dit
l’adage63.

Il est rituel, au « Nord » comme au « Sud », de dénoncer
l’« arrogance » des experts internationaux et professionnels de l’aide au
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tiers-monde. Le cliché est très loin de la réalité. Ce qui me frappe au
contraire c’est l’extrême complaisance qu’ils manifestent à l’égard des
couches dirigeantes des pays en développement. Peut-être n’en pensent-ils
pas moins, mais ils n’ont pas le choix. Quand je dis : « peut-être », c’est juste
pour ne pas généraliser à partir des quelques centaines d’entre eux avec qui
j’ai passé des centaines d’heures à discuter de ces sujets, en patientant dans
les embouteillages au retour d’un rendez-vous où quelque Excellence nous
avait posé un lapin ou en prenant un verre au bar de l’hôtel au soir d’une
journée harassante. Tous, il est vrai, ne sont pas ouverts à la confidence.
L’expérience m’a appris à distinguer trois types64.

L’« apparatchik » s’est « approprié » l’idéologie officielle ; il se
caractérise par une assurance sans défaut et des certitudes inoxydables,
quoique fluctuantes au gré de la « ligne » dictée par les hautes sphères : là,
pas de discussion possible, vous remontez le ressort et il vous débite le
discours institutionnel du moment. On reconnaît dans ce type l’étoffe des
futurs chefs.

Chez le « scrupuleux », on perçoit une gêne à aborder les sujets
sacrilèges, que le malaise soit dû à une révérence à l’égard des idées
dominantes, à la perplexité devant leurs contradictions ou à un réflexe de
prudence. Si d’aventure, vous vous laissez aller à la franchise avec un
« scrupuleux », méfiez-vous : il y a de fortes chances pour que, par un
réflexe culturel où il ne faut pas voir malice, il aille « cafter » derrière votre
dos. Vous êtes prévenus. Vous ne courez pas ce risque avec
l’« apparatchik » : il ne capte rien de ce que vous lui dites car son acuité
auditive est directement proportionnelle au rang hiérarchique de son
interlocuteur.

Le « pragmatique » a perdu ses illusions et ne s’en cache plus lorsque
vous avez établi la confiance avec lui, mais joue le jeu, parce qu’il faut bien
gagner sa vie ou parce qu’il ne sert à rien de se battre contre des moulins à
vent si on veut faire « avancer le schmilblick ». Les pragmatiques ne sont pas
en majorité mais, comme ce sont les seuls avec qui on peut discuter, on en
tire l’impression, peut-être erronée, que leurs opinions sont largement
partagées.

Je n’oublie pas deux autres catégories. Le « naïf » gobe tout de la
doctrine qu’on lui inculque et se démène de bonne foi pour la mettre en
application au mépris des évidences ; mais c’est un stade, plus qu’un type :
nous en sommes tous passés par là, l’important est de ne pas s’y tenir trop
longtemps. Le « réfractaire » croit avoir tout compris d’emblée et veut faire
prévaloir ses vues sur celles de la boutique, de sorte qu’il n’y fait pas de
vieux os.
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Ainsi tirée à hue et à dia, l’action des agences d’aide, bien loin de
contrecarrer la tendance au surplace, concourt à perpétuer et à conforter les
structures de pouvoir dont elle découle.

Les sociétés africaines apparaissent comme plus dures, plus féroces
que les nôtres, parce qu’on n’est jamais très loin du seuil de la survie.
Lorsqu’on appartient aux couches pauvres on le ressent au niveau concret et
immédiat de la vie de tous les jours. Même dans les couches privilégiées, on
garde l’empreinte des réflexes sociaux déterminés par le contexte et les
habitudes séculaires de lutte pour la vie. Pauvreté et stagnation encouragent
en outre aux jeux « à somme nulle ». Les rapports de force, et des rapports
de force plus crus, plus bruts, sont donc toujours présents dans le jeu social
sans qu’on éprouve le besoin de les dissimuler. Quand je prends un taxi dans
une ville d’Afrique pour un trajet qui coûte 1000 francs CFA, si je suis
chargé, ordinateur portable d’un côté, des dossiers pesants de l’autre, je sais
que je vais payer au moins 1500 francs : pas au titre d’une majoration pour
bagages – il n’y a pas de barèmes établis –, parce que, dans ma négociation
avec le chauffeur, le fait d’être chargé et donc de ne pas avoir l’alternative de
faire le trajet à pied me place d’emblée dans un rapport de forces défavorable
que le taximan aurait tort de ne pas exploiter. Une des raisons qui rendent la
vie en Afrique épuisante pour les occidentaux – je veux dire ceux qui ne
vivent pas sous cocon avec une garde rapprochée qui s’occupe de tout pour
eux – est que des actes ordinaires qui, dans d’autres contextes, ne
requerraient aucun investissement intellectuel ou émotionnel, marchander un
kilo de tomates, obtenir un formulaire administratif, garder sa place dans une
file d’attente et mille autres petites choses de la vie quotidienne représentant
des enjeux infimes, peuvent vite tourner à l’épreuve de force. L’occidental a
perdu l’entraînement à la lutte pour la vie. L’Africain l’a gardé.

Moi aussi, j’ai longtemps cru aux facteurs « culturels » du goût de la
palabre. Comme je vous l’ai dit, j’ai passé de longues années en Afrique et
ce n’est que depuis peu que j’ai compris que les choses étaient beaucoup
plus simples. Bien des comportements prétendus culturels qui freinent le
développement et les progrès du continent trouvent une explication
rationnelle simple dans le jeu des intérêts concrets et des rapports de forces.

Le grippage des mécanismes décisionnels et la vision obstinée des
rapports sociaux sous l’angle d’un jeu à somme nulle sont des facteurs dont
l’influence contreproductive est évidente. S’y ajoutent, comme je l’ai dit, les
tracasseries de la vie quotidienne qui contribuent à l’improductivité et à
l’inefficacité générales. Il ne faut pas croire que les Africains n’en sont pas
conscients : au contraire, ils savent parfaitement à quoi s’en tenir. Alors
pourquoi ne s’efforcent-ils pas de réformer ce genre de comportements ? Ce
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qui serait plus efficace que « la » réforme façon FMI, mais pour le coup, il
vaudrait mieux parler de révolution. Qui veut d’une révolution ?

Les sentiers de la richesse

Le spectacle de l’Intercontinental de Kigali, auquel je vous avais
conviés tout à l’heure, si bien connecté sur l’univers virtuel mais tellement
déconnecté du réel, est d’autant plus frappant que quelques pas suffiraient
aux « missionnaires » pour rencontrer celui-ci, à peine dix minutes à pied par
une avenue ombragée, jusqu’au quartier commerçant de la ville.

Là, sur la pente de la colline, s’alignent les magasins et les entrepôts.
Leur devanture ouverte à tous les vents laisse voir des empilements de sacs
en grosse toile de nylon, gonflés de riz, de farine ou de poudre à laver,
proposés à une foule de revendeurs qui les débiteront au détail en petits
sachets de plastique ou au creux d’un carré de papier journal sur les marchés
des quartiers ou des villages. Plus loin, ce sont les bazars d’articles en
plastique, assiettes, bassines, sandales, corbeilles, et des magasins remplis de
petits appareils électriques – l’article qui fait fureur en ce moment à travers
l’Afrique est le mini poste de radio FM déguisé en téléphone portable.

Si la marche vous a fatigué, entrez donc dans l’une des multiples
agences de voyage et asseyez vous pour y attendre votre tour. Dans les
tractations entre clients et employés, un nom revient sans cesse : « Dubaï ».
Le mot magique, synonyme dans toute l’Afrique de richesse, de commerce,
de profits. Dubaï, l’ancienne place forte des pirates du golfe Persique,
devenu l’emporium de toute une partie du monde où arrivent chaque jour par
milliers les conteneurs chargés d’ustensiles de cuisine indiens en inox, de
music centers – vous savez, ces combinés radio-CD-cassettes aux formes
galbées avec deux gros haut-parleurs qui ressemblent à de yeux de mouche
vus au microscope – importés de Chine, de vêtements bon marché
confectionnés au Bangladesh, mais aussi de kilomètres de câbles électriques
filés en Indonésie et de médicaments génériques piratés par les
manufacturiers de Bombay et même de cargaisons de « tissus africains »
imprimés de couleurs vives qu’on fabrique en Asie. Dubaï où le commerce
de tout le Moyen-Orient, de l’Afrique et de l’Océan indien accourt pour
s’approvisionner à des prix qui empêchent de dormir les ouvriers licenciés
par les usines européennes en faillite. Des prix, en tout cas, qui ouvrent aux
négociants la perspective de confortables marges et qui ont suscité
l’émergence d’une nouvelle classe fortunée à travers le continent africain.

C’est ainsi qu’à côté de la couche de technocrates africains et
occidentaux qui brassent du vent, en général avec conscience et dévouement,
existe une classe de marchands qui prélèvent sur une foule d’articles à bas
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prix les profits avec lesquels ils roulent en BMW 4x4 et voyagent en
première classe65. Tous ceux-là au moins jouent le jeu et ne volent pas. Il
n’en est pas toujours de même de ceux qui gravitent autour du pouvoir et de
la politique mais c’est une autre histoire. Quant au peuple de base, il courbe
l’échine et compte ses piécettes pour s’acheter à l’unité des morceaux de
sucre et des petites boîtes de concentré de tomate.

L’économie africaine est basé sur le négoce et elle excelle dans une
forme qu’on pourrait appeler le « négoce opportuniste » : acheter quand on
trouve de la marchandise à prix avantageux, revendre avec bénéfice,
s’employer à reconstituer le stock une fois qu’on on a tout vendu ou, mieux
encore, négocier des lots pour le compte d’un tiers et prélever une
commission : là il n’y a pas besoin de mise de fonds, à part le billet d’avion
pour aller traiter l’affaire à Dubaï. Comme les économies africaines sont des
marchés de pénurie, il n’y a pas à se préoccuper des débouchés : quoi qu’on
achète, on trouvera toujours à le vendre. Et comme le client a toujours peur
de ne plus trouver demain la même marchandise, on vend vite. La pulsation
de ces échanges est perceptible sur le terrain où l’on assiste à l’afflux
soudain de certains types d’articles, tandis que d’autres restent en rupture de
stock pendant des mois : pas de problème, le consommateur s’adapte.

Il n’y a pas de culture industrielle qui impliquerait d’investir pour le
long terme et de veiller à préserver son outil productif. Il existe pourtant des
activités industrielles, et davantage qu’on le croit de l’extérieur. Elles sont le
plus souvent entre les mains d’investisseurs étrangers : quelques
multinationales et les anciennes sociétés de négoce qui ont été obligées de se
reconvertir car elles n’arrivaient pas à rester dans la course face au
pragmatisme et à la rouerie des commerçants africains. Il ne faut pas oublier
les minorités : Libanais en Afrique de l’ouest, Grecs en Afrique équatoriale,
Indiens en Afrique de l’est. Le modèle économique du négoce opportuniste
ne fonctionne plus très bien pour eux. Ils se sont embourgeoisés, ils ont fait
faire des études à leurs enfants, ils ont été contaminés par les inhibitions
occidentales. On en trouve beaucoup dans les professions libérales ; certains
se sont reconvertis dans l’industrie, la construction et la promotion
immobilière ; les autres ont vu leur statut social se dégrader sérieusement par
rapport à leurs concurrents indigènes. Sans parler des brimades : on se
souvient de l’expulsion massive des Indiens d’Ouganda du temps d’Idi Amin
Dada, on connaît moins les misères faites aux Libanais du Nigeria à la fin
des années soixante-dix quand une loi les a exclus du commerce de détail.

La nouveauté dans le paysage est constituée par les Chinois. Actifs,
industrieux, frugaux, on les voit arriver et s’implanter à toute vitesse. Le plus
troublant, c’est qu’ils ne se croient pas obligés d’être aimables avec la
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clientèle pour réussir dans le commerce. Au Gabon, ils seraient en passe de
supplanter les Libanais, aux dires des Libanais eux-mêmes – et pourtant le
Gabon avait fait figure à une époque d’« eldorado des Libanais ». À Praia,
capitale du Cap-Vert, où les Chinois ont abordé il y a moins de cinq ans, ils
tiennent tous les magasins de l’avenue principale – et il n’y en a guère
d’autres. Au Swaziland, la ville de Manzini est, sans exagération, devenue
une enclave taïwanaise, avec ses supermarchés, ses zones industrielles, ses
immeubles de bureaux et même son collège agricole, un immense domaine
verdoyant clos de murs à l’écart de l’agglomération. Du reste, je n’ai pas pu
y trouver un restaurant chinois correct : l’indice, me semble-t-il, que les
Chinois y sont assez bien organisés chez eux pour ne pas avoir besoin de
sortir dîner en ville. Ils ont introduit dans ce pays un modèle économique
différent de celui auquel on était habitué en Afrique : alors que les petites
industries qu’avaient montées les Français, les Libanais ou les Grecs étaient
orientées vers le marché local, les Taïwanais du Swaziland produisent pour
exporter en tirant parti des accords ACP qui ouvrent le marché européen à
leurs fabrications. Vont-ils susciter une émulation chez les entrepreneurs
africains ? On demande à voir. Une attitude courante de l’homme d’affaires
africain serait plutôt d’attendre que le Chinois ait d’abord réussi, puis de
s’arranger avec ses amis du gouvernement de manière à le faire expulser
sous un prétexte quelconque et lui racheter son affaire au pied de l’avion
pour une bouchée de pain ou, encore mieux, la faire confisquer par l’État et
se la faire céder au moindre prix par ces mêmes amis.

– Ça ne marche plus comme ça, me dit un collègue africain.

– Et pourquoi donc ?

– Eh bien, c’est difficile à t’expliquer … Disons que nos dirigeants
n’ont pas envie de faire de la peine à la Chine.

– Tu veux dire que les Chinois ont des moyens de rétorsion ? Ou
qu’ils tiennent assez de gens à leur main dans les cercles au pouvoir ?

Il ne m’en dira pas davantage. Mais j’observe que la République
populaire a supplanté Taiwan presque partout en Afrique – où l’on sait bien
que rien ne s’obtient gratis –, qu’elle construit à tour de bras d’énormes
ambassades, que ses firmes prennent une place croissante dans les activités
minières et qu’elle invite les chefs d’État africains pour une grande
conférence à Pékin. Tirez-en les conclusions que vous voulez.

Avec ou sans les Chinois, les mœurs économiques africaines peinent à
s’écarter d’un schéma qui a fait ses preuves, basé sur le trafic d’influence. Le
Nigeria des années 1980 en donnait chaque jour des exemples caricaturaux.
Ce n’est pas que le pays fût tellement plus corrompu que pas mal d’autres
mais tout y prenait un relief plus accentué, en raison sans doute de sa masse
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et du dynamisme de sa société, mais aussi de l’assurance qu’il avait acquise
en surmontant mieux que d’autres le « complexe du colonisé » ainsi que de
sa richesse pétrolière qui lui permettait à l’époque de ne pas dépendre de
l’aide internationale. De la sorte, les pudeurs qu’on peut encore observer
dans certains pays plus pauvres ou plus faibles n’y avaient pas cours. J’ai été
contacté un jour par un entrepreneur de bâtiment de Kaduna qui cherchait
des partenaires étrangers pour mener à bien un gros chantier.
Renseignements pris, il était effectivement titulaire d’un contrat en bonne et
due forme attribué par la Federal Housing Authority, grosse machine
étatique chargée du logement social, aux fins de réaliser cinq cents millions
de dollars de travaux répartis à travers le pays. La personne à qui je l’avais
adressé avait alors cherché à savoir quel type de partenariat il souhaitait,
quels étaient les moyens que le groupe étranger devait amener pour
compléter les siens, enfin les questions classiques qu’on pose avant de
décrocher son téléphone de manière à déterminer le profil requis du
partenaire et ne pas se ridiculiser auprès de ses correspondants d’affaires. Au
fil de la discussion, il apparaissait que ce monsieur, dont la carte de visite
exhibait fièrement « Alhaji X …, general contractor and dealer in
everything » – « entrepreneur général et négociant en ce que vous voudrez »,
avait besoin de gros matériel de chantier et de camions car il n’en avait pas,
ainsi que d’ingénieurs et de techniciens dont il manquait et restait très vague
sur le nombre de ses ouvriers, encore « en cours de recrutement ». Dame,
pour cinq cents millions de travaux, n’importe quelle entreprise a besoin
d’embaucher. Il était en revanche tout prêt à faire visiter sa base
opérationnelle, consistant en un très beau terrain d’un demi acre dont il se
préparait à négocier l’acquisition dans la banlieue d’Ibadan et où restaient
encore à construire les bureaux, les ateliers, les parcs à matériel et les
entrepôts. En bref, ce marquis de Carabas des tropiques n’avait pas même
une brouette et une truelle et se proposait de sous-traiter pour la moitié de
son montant la totalité du marché à une entreprise étrangère, se contentant
modestement de ce qui lui resterait après avoir partagé l’autre moitié avec
ses amis bien placés. À vrai dire, il n’y avait pas de quoi s’offusquer puisque
de telles méthodes avaient assez bien fait leurs preuves pour avoir
notoirement assuré la fortune du clan qui gravitait autour du pouvoir et
réussir à entraîner deux ou trois ans plus tard l’effondrement économique du
pays le plus riche d’Afrique de l’ouest. Parce que aussi les Nigérians
faisaient joujou avec leur propre argent et pas celui de la communauté
internationale et qu’enfin le recours au trafic d’influence n’était pas
l’apanage de ce type d’entrepreneurs.

À l’époque où régnait la stratégie de la « substitution d’importation »,
les gouvernements du continent protégeaient leurs industries nationales à
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l’aide de différents privilèges : contingentement des importations, droits de
douane exorbitants ou même monopoles. Bien entendu, la mise en place de
ces mesures législatives était facilitée par les « encouragements » que les
entreprises installées sur place ne manquaient pas de prodiguer aux
dirigeants. Il ne faut pas croire que ces pratiques n’étaient le fait que des
hommes d’affaires africains : les groupes étrangers et en particulier les
filiales des multinationales tenaient la tête du lot pour le montant des
« encouragements ». La loi que j’ai citée tout à l’heure, promulguée sous le
nom de Nigerian Enterprises Indigenisation Act (1978), classait les branches
d’activités en trois catégories : celles qui étaient désormais fermées aux
étrangers – en gros celles qui n’intéressaient pas les multinationales –, celles
où les étrangers devaient s’associer avec des partenaires nigérians
majoritaires et enfin celles où ils pouvaient garder la majorité. Bien entendu,
il est beaucoup plus facile de s’accommoder de partenaires locaux
majoritaires quand on est une multinationale qui dispose de toutes sortes
d’autres moyens de pression que lorsqu’on est un entrepreneur indépendant
vivant dans le pays. Grâce à cette législation et aux protections douanières,
les grands groupes pouvaient faire coup double : ils écartaient la concurrence
de leurs homologues étrangers pas encore installés dans le pays et ils
balayaient du paysage les PME appartenant aux minorités. Et en prime, ils
renforçaient leurs liens avec les oligarchies locales au sein desquelles ils
choisissaient leurs partenaires en fonction de leur proximité avec le pouvoir.
C’est ainsi que des notables africains pouvaient se retrouver sans avoir
déboursé un sou actionnaires à quinze ou vingt pour cent d’une filiale
réalisant des centaines de millions de dollars de chiffres d’affaires. L’un
d’entre eux, Shehu Shagari66, adopté comme partenaire par plusieurs groupes
étrangers en raison de l’excellente connaissance des rouages du
gouvernement qu’il tenait de sa carrière administrative et politique, en raison
aussi de ses liens personnels avec les grands émirs du nord, a pu en 1979 se
faire élire à la présidence de la république.

Le système de la substitution d’importations a été jeté aux orties avec
l’arrivée des idées néolibérales. Il ne faut pas croire que les schémas sous-
jacents aient pour autant disparu. J’avais lu il y a quelques années dans un
magazine sud-africain un article élogieux sur l’un des milliardaires de
l’« afristocratie » donné en exemple de la réussite entrepreneuriale et de la
libération des talents permises par la nouvelle démocratie. Ce personnage
s’était notamment illustré pour avoir monté le troisième réseau de téléphone
cellulaire. Il avait vite conquis une importante part de marché en ciblant la
clientèle pauvre à l’aide du système de cartes prépayées qui dispense de
s’assurer de la solvabilité de l’abonné et qui économise le coût énorme de la
gestion des comptes. De quoi s’agissait-il ? La société avait été créée avec



VICTOIRE SUR LE DEVELOPPEMENT

- 58 -

des capitaux saoudiens et l’appui d’un partenaire technique occidental.
Encore fallait-il remporter l’appel d’offres organisé pour l’attribution de la
licence. C’est là qu’entre en scène notre brillant milliardaire, pas en
investissant dans le projet, mais en faisant bénéficier le dossier des appuis
multiples qu’il pouvait mobiliser au titre de son passé de combattant de la
lutte de libération. Il est clair que sa contribution intellectuelle a été
déterminante pour imaginer un modèle économique basé sur la bonne
compréhension des contraintes subies par la clientèle. Mais il est clair aussi,
que sans les relations privilégiées qu’il entretenait à différents niveaux du
parti au pouvoir, le projet aurait eu moins de chances de remporter la
compétition67. Ça valait bien de recevoir quarante pour cent de l’affaire sans
y mettre un sou, non ?

Un économiste fort brillant, qui avait passé beaucoup de temps à
compulser des statistiques, s’étonnait un jour de ce que l’Afrique ne suivait
pas le chemin de l’Asie dans le développement industriel. Les
« fondamentaux » sont pourtant là : salaires modestes, lois sociales peu
contraignantes, législations libérales, tout le cocktail du FMI. S’y ajoutent un
début d’accumulation du capital au sein de la classe marchande, du
dynamisme et de l’inventivité, ainsi qu’un effectif de consommateurs en
croissance exponentielle. Une partie de la réponse se trouve sans doute dans
ce qui précède et surtout dans le jeu de deux facteurs supposés « positifs ».
Dynamisme et inventivité, certes, mais tout dépend dans quelle direction ils
sont orientés : monter des « coups » ou imaginer des modèles économiques
viables dans la durée comme a su le faire le milliardaire du téléphone mobile
sud-africain ? L’accumulation du capital, oui, il y en a. Peu importe sans
doute qu’elle vienne du négoce, après tout c’est bien comme cela que sont
apparus les prémisses du capitalisme et de la révolution industrielle en
Europe. Encore que cela ait pris trois cents ans. L’Afrique peut-elle attendre
tout ce temps ? Vu l’urgence des problèmes il faut espérer que les jeunes
gens aux ordinateurs portables l’aideront à trouver des raccourcis. Pour
l’instant en tout cas, l’accumulation du capital s’oriente surtout vers des
investissements somptuaires, comme en témoignent les constructions
d’énormes villas dans les beaux quartiers des capitales africaines, à moins
qu’elle n’alimente des comptes bancaires offshore, au cas où …

Maintenant que l’investissement par les sociétés d’État est passé de
mode, il ne faut pas trop compter sur la mobilisation de l’épargne par le
système bancaire pour pallier la réticence des détenteurs africains de
capitaux à les investir dans le secteur productif.
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On ne prête qu’aux riches
Je voudrais illustrer ce propos par une anecdote. Elle a pour cadre un

pays qui n’est pas en Afrique mais où se retrouvent bien des traits communs
avec ce continent dont il fait figure de pseudopode projeté aux Amériques : il
s’agit d’Haïti68. Sous l’impulsion du FMI, le gouvernement avait libéralisé le
secteur bancaire et une quinzaine de nouveaux établissements avaient vu le
jour en quelques mois. Bravo, dira l’économiste, voilà enfin de quoi financer
l’investissement dans les PME et offrir des perspectives prometteuses pour
le développement d’industries légères. Trois ans après, aucune PME n’avait
encore obtenu de crédits auprès des banques. Il y avait de quoi faire grise
mine pour les adeptes des théories économiques du FMI. Que s’était-il
passé ? En fait, les banques avaient presque toutes été créées par les
détenteurs des grosses – très grosses – fortunes de la place, en vue de drainer
l’épargne des classes moyennes. Ils l’utilisaient pour assurer la trésorerie de
leurs propres affaires quand ce n’était pas pour se prêter entre eux des
sommes qu’ils s’empressaient de transférer afin de les placer aux États-Unis.

Le pot au rose a été découvert lorsque l’une de ces banques a connu
des difficultés. Les milieux économiques du pays, qui savaient à quoi s’en
tenir, ont été gagnés par la crainte d’un « effondrement systémique ». Un
audit commandité à la hâte a dévoilé le système des prêts croisés : la banque
de monsieur « A » prête à monsieur « B », la banque de monsieur « B » prête
à monsieur « C » et la banque de monsieur « C » prête à monsieur « A », le
tout à charge de revanche. Chacun utilise ensuite les sommes empruntées
dans ses autres entreprises, sur place ou à l’étranger. Ainsi les plus gros
débiteurs du système bancaire n’étaient autres que … les propriétaires des
banques et leurs associés d’affaires69. L’effondrement n’a été évité de
justesse que grâce à l’injection de liquidités par la banque centrale – un
euphémisme pour dire : « la planche à billets » – et l’injonction faite à ces
messieurs d’être plus prudents à l’avenir. Le tout au prix d’une chute de
vingt-cinq pour cent de la gourde haïtienne par rapport au dollar ce qui veut
dire que ce sont les Haïtiens de base qui ont réglé l’ardoise à travers le
renchérissement des produits courants, dans un pays où tout ou presque est
importé et où la majorité de la population ne dépasse pas le seuil minimum
de la survie. L’intéressant dans cette anecdote n’est pas seulement qu’Haïti,
en tant que petit pays isolé et situé très bas dans l’échelle de la pauvreté, fait
figure de « laboratoire70 » où l’on observe facilement in vitro les
phénomènes pervers affectant les économies sous-développées, mais aussi
que les considérations « culturelles » ou ethniques ne jouent pas de rôle dans
l’affaire. Les grandes familles de Port-au-Prince n’ont pas de racines
africaines, elles se sont pour la plupart installées dans le pays au début du
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XXe siècle et venaient d’Europe ou, pour quelques unes, de l’Empire
ottoman. Il n’y a pas besoin d’invoquer les mentalités ancestrales pour
expliquer ce genre de comportement lorsque la mécanique objective des
structures sociales le rend possible.

Les carences du système de crédit font le bonheur des usuriers. Les
économistes me semblent avoir une mauvaise interprétation du phénomène
de l’usure dans les pays du tiers-monde. On définit celle-ci par l’application
de taux d’intérêt très élevés : ils peuvent en effet atteindre facilement des
quinze ou vingt pour cent par mois. Je crois pour ma part que ce ne sont pas
ces chiffres pourtant exorbitants qui caractérisent l’usure. Il m’est arrivé à
plusieurs reprises de consentir de petits prêts sans intérêt à des employés afin
de leur éviter le recours aux usuriers à l’occasion d’obligations sociales
coûteuses telles que le paiement de la scolarité de leurs enfants ou les
funérailles d’un proche – les funérailles sont le fonds de commerce favori
des usuriers71. À travers les conversations que j’ai eues avec eux, il m’est
apparu que ce qui caractérise le « modèle économique » des usuriers n’est
pas tant le niveau des taux d’intérêt que la disproportion entre la somme
prêtée et la valeur du gage. Il s’agissait en effet souvent d’un terrain agricole
dont ces personnes avaient hérité ou de la maison qu’elles habitaient et
qu’on leur demandait en garantie d’emprunts ne dépassant pas une ou deux
centaines d’euros. Mes débiteurs étaient souvent si peu en état de rembourser
le principal que je n’avais pas d’autre recours – car je tenais par principe à
être remboursé – que d’augmenter leur salaire d’un montant couvrant leurs
échéances. Comment auraient-ils donc pu effectuer les remboursements si
ceux-ci avaient été grevés d’intérêts aussi lourds ? Les taux d’intérêt élevés
ne sont pas destinés à être payés : ils n’ont pour objet que de faire obstacle
au remboursement de l’emprunt et de permettre la saisie du gage par
l’usurier. L’usure n’est ainsi qu’un cas particulier d’un phénomène plus
général qui ne relève pas des catégories de la science économique mais qui
joue un rôle essentiel dans les économies des pays pauvres : la spoliation.

Circulez, il n’y a rien à voir

Quelques unes des grosses fortunes qui existent en Afrique se sont
constituées à partir de spoliations à grande échelle perpétrées à la faveur de
bouleversements politiques. L’indépendance avait déjà été l’occasion de
s’emparer des propriétés des colons, fournissant ainsi le mode d’emploi.
Vous me direz qu’il ne s’agissait sans doute que de récupération, dans la
mesure où les colonisateurs eux-mêmes tenaient souvent leurs titres d’une
structure de domination qui n’avait guère respecté les droits des indigènes.
C’est un point de vue défendable, mais erroné, dans la mesure où les
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bénéficiaires de la récupération ont rarement été les ayants droit de ceux qui
avaient été jadis spoliés. Les conditions de la récupération ont en effet
souvent été fort discutables. Les patrimoines des administrations ont été
transférés de façon tout à fait normale aux nouveaux états. Les dignitaires se
sont alors fait affecter les logements laissés vacants par le départ des
fonctionnaires coloniaux. Beaucoup ont réussi au fil du temps à faire
transformer ces attributions, liées en principe aux fonctions qu’ils
occupaient, en droit d’usufruit perpétuel. Bien malin qui sait, quarante ans
après, faire la différence avec une pleine propriété, dans des pays où la
validité des titres fonciers est, comme on dit, « fragile » – en termes plus
crus, sujette à toutes sortes de « bricolages ». D’autant plus que des
législations opportunes ont parfois permis aux affectataires d’acquérir ces
biens le plus régulièrement du monde contre des sommes symboliques.

L’indépendance du Mozambique avait été négociée en 1974 entre les
« capitaines » qui avaient renversé le successeur de Salazar et le Frelimo72,
mouvement de libération qui luttait depuis douze ans contre le Portugal.
Quatre ans après, le gouvernement mozambicain décréta l’expulsion de tous
les ressortissants portugais dans des conditions qui ont valu au ministre de
l’intérieur de l’époque le sobriquet de « 20/24 » : il les avait sommés de
quitter le pays sous vingt-quatre heures avec vingt kilos de bagages. Tous
leurs biens ont été confisqués illico. Dans la capitale, Lourenço Marquês,
aujourd’hui Maputo, plus de trente mille logements sont devenus « propriété
socialiste ». Après 1991 et la chute du camp soviétique, les dirigeants du
parti unique ont jugé opportun de faire patte de velours vis-à-vis des
occidentaux et ont donc promptement déféré au FMI qui leur enjoignait de
« privatiser » ce patrimoine conformément au credo libéral. Les
appartements et les villas ont donc pour la plupart été mis en vente. C’est
sans aucun doute pour le bien du peuple que les prix ont été fixés à des
niveaux très modiques et assurément l’effet du hasard si les cadres du
Frelimo ont été les seuls acquéreurs, à chacun selon son rang bien entendu.
La communauté internationale y a trouvé son compte puisque cela a permis
de faire face aux besoins de logement causés par l’afflux soudain des
employés des agences de développement, trop heureux de payer trois mille
dollars de loyer mensuel pour des villas que leurs propriétaires avaient
acquises un an avant pour dix mille dollars payables à crédit.

Un autre exemple est celui du Kenya. Les colons anglais avaient
acquis en 1905 des dizaines de milliers d’hectares de terres auprès des
Masaï, sous la forme d’un bail de quatre-vingt-dix neuf ans venant donc à
expiration en 2004. Y avait il eu spoliation à l’époque ? On peut supposer
que les Anglais n’avaient pas usé de contrainte, vu la réputation qu’ont
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encore aujourd’hui les Masaï d’être des gens pas commodes aux traditions
guerrières, mais on peut aussi soupçonner que les Masaï n’avaient pas les
mêmes échelles monétaires et que les Anglais n’avaient pas eu grand mal à
les éblouir avec des montants modestes. Quoi qu’il en soit, dans les années
qui ont suivi l’indépendance, les colons ont été expropriés et ont dû quitter le
pays. Normal, dites vous. Arrive 2004. Les dirigeants masaï qui n’avaient
rien manifesté jusque là – toujours normal quand on est sûr de son bon
droit – exhument le document du bail de la cachette où ils le tenaient depuis
quatre-vingt dix-neuf ans, revêtent leurs habits de cérémonie et se rendent en
grande pompe au bureau du Lands Registry pour signifier que, le bail venant
à expiration, les terres doivent leur être restituées. Ils avaient eu le soin de
faire rédiger par un avocat masaï ayant étudié en Angleterre un mémoire
faisant valoir que l’acte d’expropriation visant les colons anglais ne faisait
que leur substituer l’État dans leurs droits et que ceux-ci s’éteignaient
d’office avec l’expiration du bail. Beau sujet de discussion juridique, se
régalait d’avance l’avocat. C’étaient les unités lourdement armées de la
police anti-émeutes qui les attendaient. Circulez, il n’y a rien à voir. Le
tribunal n’a pu quant à lui que constater que les terres avaient été cédées
entre temps par le gouvernement à des amis du pouvoir, que ceux-ci avaient
des titres revêtus d’assez de tampons pour paraître en règle et que les Masaï
n’avaient qu’à aller se faire voir ailleurs. De toute façon, c’est de leur faute,
ils n’avaient qu’à ne pas louer leurs terres à des colonialistes, et ils doivent
s’estimer heureux de ne pas être davantage punis pour cet acte anti-
patriotique.

Avez-vous toujours envie d’investir en Afrique ?

Photo de famille
C’est pourtant ce qu’on vous demande. L’investissement privé, voilà

le salut. C’est l’un des points-clefs du dernier avatar des stratégies imaginées
pour tirer l’Afrique de son marasme : le Nepad. Qu’est-ce que le Nepad ? À
vrai dire, personne n’est tout à fait sûr de la réponse. Pour pas mal de
professionnels du développement, c’est juste « un machin fumeux, consistant
à faire la même chose qu’avant, sauf que, lorsqu’on écrit un rapport sur un
projet, il faut montrer qu’il a quelque chose à voir avec le Nepad ou, à
défaut, il faut mentionner le Nepad toutes les deux pages pour que le rapport
soit accepté ». C’est ce que m’avait dit mon chef du moment, par ailleurs
haut fonctionnaire dans une agence d’aide internationale, quand je lui avais
demandé des directives à ce sujet. Ça ne coûte rien de se renseigner, je l’ai
fait.
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D’abord, la perspective : rien de moins que la « Renaissance
africaine » que prophétisait Cheikh Anta Diop dans les années cinquante, ce
qui garantit qu’on est en terrain solide. Ensuite, le sigle ; il se décline en
anglais : « New Economic Partnership for Africa’s Development ». Le
Nepad n’est ni une institution, ni un programme, c’est un « partenariat ».
Partenariat entre qui et qui ? Mystère – pour l’instant. En fait, c’est « un état
d’esprit », « un nouveau paradigme » ; disons, pour être aimable, « un
concept qui se cherche ». En attendant d’avoir trouvé, c’est un label. Au
départ, une brillante idée, portée par les trois mousquetaires de la « nouvelle
Afrique », les présidents Obasanjo du Nigeria, Wade du Sénégal, Mbeki
d’Afrique du Sud et Bouteflika d’Algérie. J’ai mal compté ? Et ceux
d’Alexandre Dumas, ils étaient bien quatre, non ? Reste à identifier qui est le
d’Artagnan. Chacun d’eux pense l’être : normal, ce sont tous les quatre de
fortes personnalités, des leaders expérimentés ayant fait preuve d’une grande
habileté politique dans leurs pays respectifs et qui ont été élus à la régulière
dans des élections dites « pluralistes ». L’un est sans doute plus égal que les
autres, Thabo Mbeki, car lui seul est à la tête d’un état qui a les moyens de
ses ambitions, ce que l’Algérie et le Nigeria, qui disposent pourtant de la
rente pétrolière, ont un peu de mal à admettre. Quant au Sénégal, il estime
que c’est à lui que revient par droit d’aînesse le leadership naturel de
l’affaire car, étant « le pays qui a été colonisé le plus longtemps, c’est lui qui
a le plus souffert, et c’est donc à lui que revient légitimement de parler au
nom des autres ». Je n’invente pas, je l’ai lu dans un quotidien de Dakar.
Comme vous voyez, ça commence bien.

L’idée de base est simple, et on a du mal à ne pas la partager : il faut
changer de méthode car tout ce qu’on a fait jusqu’à maintenant a conduit à
une impasse. Changer, mais comment ? D’abord en faisant entériner l’idée
par qui de droit. À l’issue du cycle qui vous est maintenant familier,
« ateliers de réflexion », « documents de travail », comité de suivi,
conférence ministérielle, mais mené plutôt rondement pour une fois – et
assez discrètement –, le dossier aboutit à deux institutions, l’Organisation de
l’Unité africaine, rebaptisée « Union africaine », et la Commission
économique pour l’Afrique, une vieille institution, dont l’UA pense qu’elle
est un de ses organes, et qui, elle, croit dur comme fer être une agence des
Nations Unies lorsqu’il est question d’aligner les salaires avec ceux de New
York, et est prête à soutenir bec et ongles qu’elle est sous l’ombrelle de l’UA
si d’aventure New York s’avisait de dépêcher des auditeurs pour jeter un
coup d’œil sur sa gestion. Peu importe le statut, la CEA fonctionne de fait
comme le « bureau d’études » économique de l’UA. Tout cela débouche sur
une série de déclarations adoptées par les sommets des chefs d’État de l’UA.
Nos mousquetaires ne sont pas restés inactifs le temps qu’a pris ce
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processus, puisqu’ils obtenu de venir plancher devant un sommet du Géhuit
pour présenter leur « bébé ». Le Géhuit, incapable de produire par lui-même
des idées tant soit peu novatrices, a apprécié qu’on lui mâche le travail et a
donné sa bénédiction : ce n’est pas tous les ans qu’on a la chance d’avoir un
dossier sur lequel on peut afficher son unanimité sans que cela vous engage à
rien. Et un dossier valorisant, en plus : on – reste à savoir qui est « on » – va
tirer l’Afrique de ses malheurs, avouez que ça change de la ritournelle des
Géhuits habituels et des communiqués tristounets où on ne parle que de
« lutte contre le terrorisme » et des « marchés » qui vont résoudre tous les
problèmes sans qu’on lève le petit doigt. Les opinions publiques ont
tendance à s’en lasser au point que, si les altermondialistes ne venaient pas y
mettre de l’animation en échangeant des horions avec la police, les Géhuits
seraient devenus des non-événements. À croire que altermondialistes et
policiers ont passé des accords avec les chaînes de télé pour donner du
piment au spectacle et faire de l’audience. Les Africains connaissent
l’efficacité politique redoutable de la méthode Coué : ils feignent donc de
croire que, par la vertu de la « photo de famille » qui conclut rituellement
chaque réunion du Géhuit, le Nepad est ainsi devenu un partenariat entre
celui-ci et l’UA. Avec assez de force de conviction, ils arrivent peu à peu à
le faire croire à pas mal de responsables des pays du « Nord ». Auraient-ils
« marabouté » la photo ?

À lire les documents officiels du Nepad, on s’aperçoit qu’ils se
composent de deux parties : un exposé de principes généraux et une liste de
« priorités ». Commençons par celles-ci : comme il faut bien établir le
consensus, et donc ne faire de peine à personne, le moyen le plus sûr de faire
approuver à l’unanimité une liste de priorités est de s’abstenir avec soin de
choisir entre les propositions, y compris quand elles font double emploi ou
quand elles sont incompatibles. Ainsi, on les retient toutes et tout est
prioritaire – j’entends d’ici les bonnes âmes : « l’Afrique a tant de besoins,
elle part de si bas, que, bien sûr, tout est prioritaire !» ;  – et la liste
ressemble fort à un catalogue fourre-tout où l’on a fait entrer tous les grands
projets imaginables, y compris les plus fantaisistes73, comme des « axes
transcontinentaux » qui vont de nulle part à nulle part et qui sont censés
fabriquer par miracle du développement en plein désert. En plus, je l’avoue,
c’est fort commode : comme tout y est, quel que soit le projet sur lequel vous
travaillez, vous n’aurez aucun mal, comme le suggérait mon chef, à montrer
qu’il s’inscrit dans les orientations du Nepad et à l’habiller du label magique
grâce auquel il franchira tous les obstacles lors de son instruction. Il y aurait
bien une alternative : corriger les défauts de ce qui existe et a déjà coûté fort
cher afin d’essayer de le faire marcher, identifier les raisons pour lesquelles
ça ne marche pas. Vous n’y pensez pas ! C’est bien une idée étriquée de
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technocrate. Il faut de l’imagination, mon cher, il faut voir grand, il faut voir
loin, au moins à l’échéance du XXIIe siècle, sinon plus. « À long terme, nous
serons tous morts », disait Keynes. Tout compte fait, je ne suis pas loin de
partager l’objection des bonnes âmes : essayer de corriger ce qui ne marche
pas, ça fait trente ans que je m’y essouffle à la toute petite échelle où je
travaille, et j’ai mis vingt ans à comprendre que les raisons pour lesquelles
rien ne marche ne sont pas de celles sur lesquelles nous, occidentaux,
pouvons agir. Je reconnais que la leçon que j’en tire n’est peut-être pas ce à
quoi pensent les bonnes âmes : il me semble qu’il faudrait laisser les
Africains tranquilles, effacer la dette pour de bon, cesser absolument de les
aider – sous quelque forme que ce soit – en vue d’un « développement »
qu’ils refusent et de nous ingérer dans leurs affaires ; tout en les empêchant
fermement, à l’inverse, de se défausser sur nous de leurs problèmes. Cela
pourrait donner enfin l’occasion à leurs « élites émergentes » – à condition
qu’elles existent réellement – de se débarrasser une bonne fois pour toutes
des « élites rentières ». À défaut, leurs contradictions internes pourraient
ainsi se développer jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, jusqu’à un
point de rupture révolutionnaire où la force des choses les obligera à
assumer la solution qui s’imposera d’elle-même. La politique du pire ? Non :
persévérer dans la voie actuelle n’évitera sans doute pas que les choses se
passent ainsi, avec, en prime, le fait que nous aurons été entraînés dans le
naufrage. Le processus nous amènera au XXIIe siècle, et même au-delà,
rejoignant donc après un petit détour le point d’arrivée de la vision des
bonnes âmes. Mais ce n’est encore qu’une intuition et je n’ai pas la
présomption d’avoir écrit ce livre pour ajouter les miennes aux mille
solutions radicales déjà proposées aux maux de l’Afrique : à la vitesse où je
réfléchis, il me faut sans doute au moins vingt ans de plus, si Dieu me prête
vie et si l’Afrique ne m’a pas définitivement fatigué d’ici là. Laissons cela et
intéressons-nous aux grands principes.

Parmi ceux-ci, deux méritent attention. Le premier est, comme je vous
l’avais annoncé, l’espoir fondé sur le recours au secteur privé pour financer
les investissements. Le secteur privé ne demande pas mieux que d’investir.
Là où il peut gagner de l’argent, cela va sans dire. Là où on ne l’étouffe pas
sous les tracasseries. Là où il est sûr qu’on ne va pas lui tirer le tapis sous les
pieds en changeant subrepticement les règles du jeu. Là où il est sûr que les
services dont il a besoin, comme l’eau ou l’électricité, ne lui feront pas
défaut. Là où, s’il a un problème avec qui que ce soit, un fournisseur, une
administration, il pourra s’appuyer sur des lois et des tribunaux pour
protéger ses droits. Là où on ne le dépouillera pas de son bien dès que
l’affaire sera sur les rails. Quand vous avez établi la liste des spécifications,
la conclusion s’impose : pas en Afrique74. Bien sûr qu’on peut tout de même
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y gagner de l’argent. Et parfois beaucoup. Mais presque toujours avec les
mêmes ingrédients : obtenir un statut privilégié – ce qui est en général le cas
des exploitations minières, et l’a été pour les industries de transformation à
l’époque de la « substitution d’importations » –, s’assurer d’un réseau
relationnel offrant une garde rapprochée pour se mettre à l’abri des tracas
– c’était le cas des industriels « historiques » arrivés à l’époque coloniale et
qui n’ont pas été nationalisés après l’indépendance –, faire payer les gros
investissements par d’autres – ce que savent très bien faire les chaînes
hôtelières –, mettre sur pied un modèle économique assurant une
récupération rapide de sa mise, de préférence en faisant apparaître le
bénéfice ailleurs. Mettez bout à bout ces ingrédients, et vous avez tracé le
cadre d’une économie artificielle et prédatrice, de ce que j’ai appelé la
« croissance sans développement ». On est revenu à la case départ. Du reste,
pourquoi voudriez-vous que les capitaux du « Nord » se précipitent pour
s’investir en Afrique, lorsque les investisseurs africains eux-mêmes, qui
« connaissent la musique », préfèrent placer leurs avoirs au « Nord ». Le
Nepad, nous assure-t-on, va changer tout ça. Grâce à la « transparence » et à
la « bonne gouvernance ». On est d’accord. Mais on demande à voir. Encore
faudrait-il que les conditions soient remplies pour que les gouvernements
africains veuillent, et puissent, mettre en œuvre bonne gouvernance et
transparence. Là, c’est tout vu. Mais on en reparlera.

L’autre de ces grands principes est ce que les documents du Nepad
appellent la « peer review » – eh oui, ils sont en anglais, comme le sigle.
L’idée est séduisante. On va se contrôler et se conseiller les uns les autres en
échangeant les expériences et en remettant sur le droit chemin les « frères »
qui se laisseraient un peu aller. On va ainsi s’autodiscipliner entre grands
garçons, entre « pairs ». Le principe de peer review est plus intéressant par
ce qu’il ne dit pas, mais qui se déduit a contrario. Si nous nous contrôlons
les uns les autres, c’est pour mettre en place un contrôle plus efficace que
celui, par exemple, qu’exercent ces grands niais de blancs des agences
internationales sur l’utilisation de l’aide : nous connaissons bien nos petits
travers et nous ne nous laisserons pas abuser aussi facilement qu’eux.
D’ailleurs, il vaut toujours mieux laver son linge sale en famille, n’est-ce
pas ? Tant qu’à faire, pourquoi s’encombrer de la tutelle tatillonne de ces
étrangers qui portent atteinte à notre « souveraineté » et notre « dignité » ?
La logique est assez solide pour qu’il soit difficile aux gouvernements du
Nord de ne pas y succomber, sous peine de se faire accuser de ne pas vouloir
nous faire confiance. Aucun d’eux n’osera se laisser soupçonner d’arrière-
pensées aussi politiquement incorrectes. D’ailleurs, pourquoi ne pas étendre
le principe au choix des projets, aux programmes de développement ? Que
de temps gagné, par rapport à toutes ces allées et venues avec Paris,
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Bruxelles, Washington, qui coûtent une fortune et retardent la réalisation des
projets ! Imparable, d’autant plus que nous connaissons nos besoins mieux
qu’eux – air connu. Tout cela est plein de bon sens, et même presque vrai.
Presque, j’ai dit. Au point où nous en sommes, pour simplifier et renforcer
– « renforcer » est un mot qu’on utilise beaucoup dans le jargon du
development business – le dispositif global – il faut vivre avec son temps, le
temps de la « globalisation », n’est-ce pas ? – de l’aide à l’Afrique, pourquoi
les pays donateurs et les agences internationales ne la verseraient-elles pas
en bloc ? Ainsi, l’Afrique en déterminerait elle-même l’affectation selon ses
propres priorités. Ce serait en outre parfaitement dans la ligne de ce fameux
partenariat entre l’UA et le Géhuit que nous avons conclu lors d’un sommet
historique. Voilà qui aurait de l’allure !

– Conclu, c’est vite dit. On a évoqué ces questions dans leurs grandes
lignes, il serait prématuré d’en tirer de telles conclusions …

– Comment, messieurs les dirigeants du Nord, vous n’allez pas revenir
sur votre parole ? Oui, votre parole, j’ai les preuves : vous vous souvenez,
n’est-ce pas, de ce jour où nous étions ensemble sur la photo. Vos opinions
publiques ont été si sensibles à ce geste historique de générosité et de justice,
qui a démontré, à la face de la planète, que vous étiez déterminés à traiter,
enfin, d’égal à égal avec nous, que vous aviez surmonté vos vieux
complexes de supériorité pour bâtir ensemble un monde plus juste  …

Oh là là, qu’ils sont embêtés les dirigeants du Nord ! Pas facile de se
dérober face à un discours ainsi ficelé. Bon, ça ne les empêchera pas de
dormir, ils pourront toujours dire à leurs ministres et à leurs diplomates :
« c’est de votre faute : vous n’avez pas déminé le dossier avant qu’il arrive
au menu du sommet ; maintenant, à vous de vous débrouiller ». « Se
débrouiller » avec les instructions des chefs, c’est leur métier. J’ai assez
pratiqué pour savoir comment ça se passe : on va faire un peu semblant,
invoquer les procédures – « oui, il faudra les aménager, on y réfléchit » – ;
on retient de la main gauche ce qu’on a concédé de la main droite ; la
routine, quoi. L’amusant, dans la situation, c’est que ce sont maintenant les
blancs qui sont obligés de biaiser. Juste retour des choses. Peu importe que la
machine prenne du temps à se mettre en route, elle est déjà en préchauffage,
et, surtout, le rapport de forces s’est inversé, du moins dans le dialogue. Et
là, c’est déjà un résultat immense. Rusés, les mousquetaires, pas vrai ? Allez,
il en fallait bien quatre.

À la clef : le jackpot. Le système dont la perspective s’inscrit en
filigrane dans le projet du Nepad, consiste donc à ce que le Nord verse
globalement son aide à l’Afrique, à charge pour elle d’en déterminer
l’affectation et d’en contrôler l’utilisation. « L’Afrique », c’est vite dit : à
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travers la méthode de la « peer review », c’est au club des chefs d’état qu’il
reviendra d’effectuer le partage entre les pays, selon des critères connus
d’eux seuls, et au diable les experts. La vie est belle !

Remarquez, les experts avaient coutume d’affecter l’aide selon des
critères, en principe connus de tous, mais compris d’eux seuls, et où
entraient pas mal de complaisances avec les dirigeants locaux relayées par
les hautes hiérarchies des agences internationales, de sorte que la différence
sera à peine perceptible, vue de l’extérieur. Et ça n’enlèvera pas le pain de la
bouche des experts. Il en faudra toujours pour les boulots de base : ce ne sont
tout de même pas les chefs d’État qui vont compulser les statistiques,
éplucher les comptabilités et rédiger les rapports de justification. Les experts
auront juste un peu perdu de leur standing professionnel, mais tant qu’on ne
touchera pas aux grilles de salaires, aux barèmes de congés et aux retraites,
on se fera une raison. De toute manière, les programmes en cours, les
schémas d’aide établis, continueront un bon bout de temps sur leur lancée,
quitte à saupoudrer les rapports de davantage de « Nepad » par ci, « Nepad »
par là, pour faire joli et monter qu’on est « tendance ».

Mais le vrai enjeu n’est pas là. Le vrai enjeu, c’est ce fameux « Plan
Marshall pour l’Afrique », ce serpent de mer qui finira bien par arriver un
jour, depuis le temps qu’on nous l’annonce. D’ailleurs, la « taxe Chirac » sur
les billets d’avion n’est qu’un signe avant-coureur de son arrivée. D’un point
de vue purement technique, les schémas établis par les agences de
développement qui n’arrivent pas, comme je l’ai dit, à « décaisser » les
volumes actuels, ne pourront pas absorber les montants supplémentaires qui
seront injectés dans la machine. Le Nepad, ou plus exactement le système de
répartition mis en place sous l’égide de ce concept finalement pas si flou que
cela, apparaîtra alors, bien qu’il n’ait ni organisation, ni structure, comme le
réceptacle naturel des apports massifs du futur « Plan Marshall ». C’est pour
cela que le Nepad est si important : il est essentiel que ce gâteau énorme ne
soit pas « gaspillé ». Traduisez : « dépensé par d’autres que nous, les
membres du club ».

Je vous le redis : la vie est belle !
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III

N'Kosi Sikelel’ iAfrika

Quand on parcourt la série des plateaux en gradins qui dévalent de
Johannesburg vers l’océan Indien, dans la région où se sont déroulés, il y a
cent ans, les plus durs combats de la guerre des Boers, on ressent une étrange
impression. L’Afrique est partout présente : le paysage de savane parsemée
d’arbres épineux en forme de parasols, les reliefs tabulaires caractéristiques
qu’ici on appelle kopjies, la lumière et les nuances particulières qu’elle prend
vers la fin de l’après-midi, la population qui marche le long des routes, les
minibus aux manœuvres acrobatiques. Oui, mais ces exploitations agricoles
aux champs alignés où ondulent maïs et tournesol, ces lignes ferroviaires
électrifiées, ces autoroutes où les radars surveillent votre vitesse, ces gros
villages aux rues bordées de pelouses entre l’église réformée, l’agence
bancaire, le supermarché Spar et le silo à grains ? Est-ce l’Afrique ? On
n’ose pas formuler ce que cela évoque.

Si, osons : une image de ce qu’aurait pu devenir toute l’Afrique si elle
n’avait pas pris son indépendance il y a un demi-siècle.

L’étoile du sud

Avec ses quarante cinq millions d’habitants, soit un vingtième de la
population du continent africain et un vingt-cinquième de sa superficie,
l’Afrique du Sud représente à peine moins de la moitié de la production
manufacturière, de la production agricole commerciale et du parc automobile
de toute l’Afrique. Elle exporte dans le monde entier ses vins, ses pommes et
ses oranges ; elle fournit toute l’Afrique australe et orientale en viande, en
sucre, en semoule de maïs, en farine de blé, en huile végétale et en produits
laitiers, ainsi qu’en papier produit à partir de ses forêts artificielles
d’eucalyptus et de pins. Les expéditions sud-africaines de mangues et de
bananes, conditionnées et calibrées par des ouvriers qui gagnent le double75

des agriculteurs indépendants des pays voisins, arrivent sur le marché à
moins cher que les productions locales76. Son industrie automobile est
devenue exportatrice77, non seulement sur les marchés africains au sud de
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l’équateur, mais même sur les marchés européens, certains constructeurs
ayant trouvé profit à y délocaliser l’assemblage de modèles gourmands en
main d’œuvre. Ses industries d’armement proposent des modèles de blindés,
de canons et de missiles qui concurrencent ceux du « Nord ». Ses
établissements bancaires s’implantent à travers l’Afrique. Elle est devenue,
sinon la première destination touristique du continent, car elle reste derrière
la Tunisie et l’Égypte en nombre d’arrivées, du moins la première au sud du
Sahara. Le secteur minier ne représente plus désormais que dix pour cent de
son économie mais ses exportations restent indispensables pour régler la
facture pétrolière car les procédés originaux mis au point par la société
d’État Sasol du temps de l’embargo pour fabriquer des carburants
synthétiques à partir du charbon ne suffisent pas à alimenter la
consommation. Si l’on voulait risquer une comparaison, la « nation arc-en-
ciel » est devenue en une quinzaine d’années un petit Brésil : résultat
d’autant plus paradoxal qu’elle avait passé les quarante années précédentes à
mener un combat d’arrière garde pour ne pas devenir, précisément, comme
le Brésil.

Comme au Brésil, l’insécurité et la violence pourrissent la vie des
populations : les riches s’en protègent en élevant des barricades électrifiées
autour de leurs quartiers ; les pauvres subissent. Comme au Brésil, les
inégalités sociales sont criantes, les conditions de vie des couches pauvres
sont dramatiques, bien que, dans l’ensemble, moins mauvaises que sur le
reste du continent : le sous-prolétariat urbain englué dans le chômage et ne
survivant que grâce à l’économie informelle ainsi que la paysannerie
pratiquant une agriculture de subsistance dans les régions autrefois
administrées par les noirs et, aujourd’hui encore, marginalisées, bénéficient
néanmoins d’un accès à l’éducation, à l’eau potable, à l’électricité et aux
soins médicaux dans des proportions sans commune mesure avec ce qui se
passe ailleurs en Afrique. Cependant, la comparaison s’arrête là.

Au Brésil, les riches sont blancs78 et les noirs sont pauvres. En Afrique
du Sud, il y a désormais plus de milliardaires noirs que de milliardaires
blancs, ce qui n’a pas rendu plus riches les noirs pauvres même si, au niveau
des statistiques globales, cela a diminué l’écart apparent entre la moyenne
des blancs et la moyenne des noirs. La différence vient de ce qu’au Brésil,
les blancs sont restés au pouvoir, alors qu’en Afrique du Sud, ils l’ont perdu.
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Appelons le François
Avant de connaître l’Afrique du Sud et ses habitants, j’en avais,

comme la plupart des Français nourris de la lecture des médias progressistes,
une vision stéréotypée. J’ai beau me méfier des clichés, il m’était difficile
d’imaginer les Afrikaners autrement qu’à la manière de rednecks vaguement
attardés79 peuplant une sorte de Texas africain, déguisés en explorateurs du
temps de Stanley et prompts aux jugements péremptoires. J’y ai découvert
un peuple attachant et chaleureux, à la courtoisie d’Ancien régime et encore
sous le double choc de la prise de conscience de ce que ses anciens
dirigeants avaient fait en son nom et de la perte du statut que leurs ancêtres
avaient tant lutté pour établir, mais trop pudique ou trop digne pour laisser
paraître combien il en est meurtri. D’accord, je concède aux clichés qu’ils
sont dans l’ensemble plus portés au sport qu’à la spéculation intellectuelle.
Pourquoi pas, si cela leur permet de tenir le coup ?

Cela dit, je ne me sens pas capable d’exprimer par moi même toutes
les nuances du point de vue des Afrikaners, ni surtout de me faire une
opinion définitive sur sa validité. Ce n’est bien entendu qu’un des points de
vue possibles pour parler de l’Afrique du Sud, mais c’est celui qui se situe
avec le plus de pertinence dans la perspective de ce livre : celui de blancs
exposés à se faire manger les premiers. C’est pourquoi, une fois n’est pas
coutume, j’ai choisi de taire mon opinion personnelle et de laisser la parole à
l’un d’entre eux pour exposer sa propre vision des transformations qui ont
marqué son pays.

Appelons le François, avec une cédille au « c », François van Niekerk.
Ce n’est pas son vrai nom, que je n’ai pas à révéler puisque je ne lui ai pas
demandé la permission de reproduire ses propos, mais comme le vrai et
comme beaucoup de ses compatriotes, il combine un prénom hérité
d’ancêtres huguenots et un patronyme néerlandais, ou l’inverse. Je l’avais
rencontré à Graaff Reinet, une petite ville deux fois centenaire au cœur du
Karoo, immense plateau aride qui s’étend dans l’ancienne province du Cap
de Bonne Espérance, entre l’Océan Indien et le fleuve Orange. Nous avions
lié conversation au comptoir d’un pub. Ancien fonctionnaire, licencié au
moment du changement de régime comme beaucoup de ses semblables pour
faire de la place à l’embauche de noirs, il n’en concevait pas d’amertume et
s’était reconverti en ouvrant une boutique d’antiquités. Il m’avait proposé de
me conduire le lendemain assister au coucher du soleil depuis la Vallée de la
Désolation, la mal nommée car il ne s’agit pas d’une vallée mais d’un éperon
rocheux situé à mille mètres au-dessus de la ville, d’où l’on domine un
panorama s’étendant sur des dizaines de kilomètres. C’est là, parmi les blocs
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de grès rouge envahis de buissons odorants de romarin et de genêts, qu’il
m’a parlé de la mémoire de son peuple. Il s’exprimait dans un anglais à
l’accent rocailleux, ce qui ne l’empêchait pas de maîtriser toutes les
subtilités de la langue.

– Quand vous voyez la beauté de ce pays, me dit-il en balayant
l’horizon d’un geste de son bras, vous pouvez comprendre pourquoi nous
n’avions pas envie de le « leur » laisser. Et en plus, ajouta-t-il en me
désignant la petite ville, le quadrillage régulier de ses rues, les clochers, les
frontons blancs de style Cape Dutch, tel que vous le voyez aujourd’hui, c’est
tout de même nous qui l’avons fait. Sans nous, les Afrikaners, il n’existerait
pas.

Je l’interrompis :

– Vous exagérez, non ?

– Que voulez-vous dire ? Bien sûr, à la base il y a l’œuvre de la
nature …

– Non, ce n’est pas cela que je veux dire ; vous ne l’avez pas fait tout
seuls.

– Vous parlez de la main d’œuvre ? Ne croyez pas que je sous-estime
tout ce que l’Afrique du Sud d’aujourd’hui doit au travail de son peuple noir,
et dans une certaine mesure à l’exploitation des noirs par les blancs, ça il faut
le reconnaître. C’est précisément ce que nous avons accepté de corriger, dans
les compromis négociés entre 1991 et 1994, même s’il nous en coûte. Il
n’empêche qu’il a toujours existé ici une classe ouvrière blanche, qu’il n’y a
pas que les noirs qui ont travaillé de leurs mains, et que les Voortrekkers ont
largement mis la main à la pâte, comme vous dites. N’oubliez pas que
lorsque cette ville a été fondée, à l’époque de votre Napoléon, il n’y avait
aucun Bantou dans cette région, juste quelques Khoisan, qui ne sont pas des
noirs et qui sont, eux, les habitants originels de toute l’Afrique australe.
Nous avons payé le prix de votre fameuse révolution : c’est parce que les
Français avaient envahi la Hollande que celle-ci n’a pas pu défendre sa
colonie lorsque les Anglais ont attaqué Le Cap en 179780. C’est ce qui a
déclenché le premier trek. Les pionniers qui quitté Le Cap pour ne pas avoir
à se soumettre à l’occupant et qui sont venus ici n’avaient personne à qui
faire exécuter les travaux manuels. Ils n’avaient que leurs deux mains, des
pelles, des pioches et la Bible …

– Et des fusils.

Il sourit :
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– Des fusils, oui, mais ce n’est pas avec des fusils qu’on bâtit. Et puis
c’est tout de même le peuple afrikaner qui a imprimé son caractère au pays
tel qu’il est. L’empire britannique a eu la main rude avec nous, bien plus
qu’avec les noirs : souvenez vous de la guerre des Boers et de nos trente
mille morts dans les camps de concentration. Une fois que les Anglais ont
gagné la guerre, nous nous sommes retrouvés comme les colons français au
Canada. Et comme les Québécois et les Acadiens, nos avons su garder notre
langue, notre culture, notre « identité » comme on dit aujourd’hui, ou plutôt
notre « âme », comme on disait autrefois de façon plus jolie. Avec la
difficulté supplémentaire par rapport aux Canadiens français, que nous
étions pris entre nos maîtres anglais et la masse noire, de plus en plus
importante à mesure que la colonisation progressait vers le nord-est, vers le
Transvaal et le Natal, que les noirs commençaient à migrer, avec la
bénédiction des Anglais, vers le Free State et le Cap, où il n’y en avait pas
un seul quand nos ancêtres s’y sont installés. Saviez-vous qu’après la
première guerre mondiale, dans les années vingt, les Anglais qui possédaient
des mines ont fait venir en nombre des mineurs au chômage du Pays de
Galles pour casser le marché du travail ? Ce n’est que lorsqu’ils ont compris
que ces mineurs gallois avaient apporté avec eux une tradition syndicale
forgée par cent ans d’engagement dans le mouvement ouvrier, qu’on s’est
avisé de les remplacer par des noirs pour travailler dans les mines. Ces
travailleurs britanniques ont alors fait cause commune avec les Afrikaners :
c’est de ce moment que s’est formée l’unité de la « tribu blanche » d’Afrique
du Sud. Les noirs venaient surtout des deux seules régions où existait déjà un
peuplement bantou important, le pays zoulou et le pays xhosa et c’est
comme cela que les noirs sont devenus majoritaires dans le Witwatersrand,
pas avant.

– Voulez-vous dire qu’à une époque les blancs ont été plus nombreux
que les noirs en Afrique du Sud ?

– Non, bien sûr. La thèse selon laquelle les blancs sont arrivés en
Afrique du Sud avant les noirs, que les noirs étaient donc des uitlanders dans
un pays qui existait déjà à leur arrivée, cette thèse a été fabriquée par le Parti
national pour légitimer la suprématie blanche, l’apartheid et la politique des
bantoustans. Mais derrière la propagande des tenants de l’apartheid, il y a
une réalité plus nuancée. Sur une bonne partie, presque la moitié du territoire
actuel de l’Afrique du Sud, soit en gros l’ancienne province du Cap, du
moins jusqu’à la région d’East London, qu’on appelle encore the Border,
« la frontière », il n’y avait pratiquement aucun noir bantou. Il y avait un
peuplement clairsemé d’un très vieux peuple, qu’on appelait autrefois les
Hottentots et qu’on appelle aujourd’hui Khoisan, du nom de leurs deux
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composantes, les Khoi et les San, comme ils se désignent eux-mêmes. Leurs
ancêtres étaient déjà ici il y a vingt mille ans, c’est-à-dire bien avant les
débuts du Néolithique en Europe ! Alors que, lorsque les Voortrekkers se
sont heurtés aux Xhosas sur la « frontière », ces derniers étaient arrivés là un
siècle avant, deux au maximum, soit en même temps que les premiers colons
hollandais au Cap.

– Et les Zoulous ?

– La formation du royaume zoulou au Natal date de la fin du XVIIIe

siècle. Mais ils étaient déjà là depuis au moins cent ans. Les régions de
l’Orange – le Free State aujourd’hui – et du Transvaal avaient une
population infime, divisée en plusieurs ethnies, les Soto, les Tswana, les
Ndebele. Quand les Voortrekkers se sont installés là pour fuir une deuxième
fois la domination anglaise, lors du « grand trek » des années 1830, ils n’ont
pour ainsi dire pris ces terres à personne, puisqu’il n’y avait presque
personne, en tout cas moins de monde que dans les grandes plaines de
l’ouest américain au moment où les pionniers ont franchi le Mississipi. Les
Voortrekkers n’ont pris que ce que personne ne les empêchait de prendre.
C’est aussi pour ça que nous n’avons pas envie de le rendre, ou plutôt de
l’abandonner, car on ne peut rendre que ce qu’on a pris à quelqu’un. En
revanche, dans les régions où il y avait un peuplement dense, le pays zoulou
et le pays xhosa, sans parler de l’actuel Lesotho que nous avons laissé
tranquille derrière ses montagnes, vous avez sans doute remarqué qu’il n’y a
presque pas d’occupation du sol par les blancs. C’est d’ailleurs pour ça que
ces régions ressemblent plus au reste de l’Afrique avec leurs villages et leurs
cultures en lopins.

– Je ne connais pas le pays xhosa, mais en effet j’ai traversé plusieurs
fois le Kwazulu et je n’ai pas croisé un seul blanc. Sauf près de la côte, où il
y a toutes ces plantations de canne à sucre et les forêts d’eucalyptus.

– Là, c’est vrai, je vous le concède. Mais seulement là. Ailleurs, les
boers ont laissé leurs terres aux noirs.

– Par bonté d’âme ?

– Non, je ne crois pas. Plutôt parce que la tâche dépassait leurs forces :
ils n’avaient pas une métropole derrière eux et ne pouvaient compter que sur
eux-mêmes pour conquérir le pays. Ils n’étaient pas assez nombreux et pas
assez puissants militairement pour en expulser les habitants, ou pire, les
exterminer comme l’ont fait les Américains lors de la conquête de l’Ouest.
C’est bien là l’origine du problème sud-africain en quelque sorte.
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– Ne me dites pas que vous le regrettez ?

– Certainement pas. C’est même un motif de fierté pour beaucoup
d’Afrikaners de se dire : « Nous n’avons pas massacré les noirs. Nous
payons pour ça, mais en cela au moins, nous n’avons pas péché ». N’oubliez
pas le fond religieux calviniste. Ce que je veux dire, c’est que la colonisation
du pays par les Afrikaners, même s’il y a eu des épisodes terribles comme la
bataille de la Blood River81, s’est faite sans génocide et sans spoliations
massives. Ce n’est certainement pas aux Américains qui ont exterminé leurs
peuples indigènes qu’il appartient de nous donner des leçons de morale à cet
égard.

– Sans spoliations, dites-vous ? Que faites vous du Lands Act de 1913
qui a réservé les neuf dixièmes du territoire sud-africain aux blancs ?

– Oui et non. Le Lands Act a surtout entériné un état de fait. Ce n’est
qu’à la marge qu’il a servi à déposséder des paysans noirs. Et puis les
chiffres sont trompeurs. Dans ces quatre-vingt dix pour cent, il y a toutes les
zones les plus arides du pays qui n’intéressaient personne avant nous. Les
deux tiers du pays sont arides. Pourquoi la population noire était-elle
nombreuse seulement au Transkei et au Zululand ? Parce que c’étaient les
seules régions naturellement fertiles.

– Quand même, quand je vois les étendues de maïs et de tournesol du
high veld …

– D’accord. Disons, plutôt que « fertiles », que ces régions étaient les
seules propices au mode de production traditionnel de type africain.
L’apparente fertilité que vous voyez entre Bloemfontein et Johannesburg est
artificielle. Elle n’est obtenue qu’au prix de l’irrigation et d’autres
techniques agricoles intensives. D’ailleurs les boers, les paysans afrikaners,
étaient pauvres et le sont restés jusqu’aux années cinquante, jusqu’à ce que
l’exode rural permette d’agrandir les propriétés et qu’on introduise les
nouvelles méthodes culturales. Et encore aujourd’hui, n’imaginez pas qu’ils
sont tous riches, loin de là.

– C’est de cette époque que date l’industrialisation de l’Afrique du
Sud ?

– Non, c’est venu plus tard. L’essor industriel a été un produit indirect
de l’apartheid, dans les années soixante-dix et quatre-vingts. C’est à cause
des sanctions, de l’embargo imposé par les Américains et les Européens pour
faire plaisir à leurs amis africains, que nous avons été obligés de nous mettre
à fabriquer sur place tout ce que nous importions auparavant. Jusque là, il
n’y avait que l’agriculture et les mines. C’est la guerre qui a vidé les
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campagnes. Ces paysans pauvres ont formé, aux côtés des Australiens, le
gros des troupes dites « britanniques » dans les batailles de Tobrouk et d’El-
Alamein. On les appelait les « coloniaux » et ils ont servi de chair à canon
face aux Allemands. Il y a eu un nombre incroyable de morts, pour un petit
peuple comme le nôtre. Les survivants sont revenus écœurés de la
domination anglaise. C’est pour cela qu’ils ont porté au pouvoir le Parti
national dont les dirigeants avaient dénoncé l’entrée en guerre du pays
décidée par le gouvernement pro-anglais, ce qui leur a valu d’être accusés de
trahison et de passer toute la guerre emprisonnés dans des camps.

– Les noirs n’avaient pas été mobilisés ?

– Si, on en avait mobilisé, mais on avait veillé à ce qu’ils ne
combattent pas aux côtés des blancs, selon les préjugés de l’époque.

– Par racisme ? On ne voulait pas d’eux comme frères d’armes ?

– Il y avait de cela. Une précaution surtout. On trouvait imprudent de
leur donner une instruction militaire, de les initier au maniement des armes.
On pensait déjà aux risques d’insurrection pour plus tard. On les a donc
mobilisés, enfin un petit nombre, mais pour les affecter à des postes non
combattants, comme manutentionnaires, chauffeurs ou mécaniciens. Ne pas
mettre d’armes entre leurs mains, oui, c’était ça. D’ailleurs, vous Français,
vous êtes mordu les doigts d’avoir levé tant de troupes en Afrique du Nord
après 1942, n’est-ce pas ? C’est à Cassino, en Alsace, en Indochine que se
sont formés les combattants les plus coriaces de la rébellion algérienne. Je
vais vous dire une chose un peu désagréable pour les Français : la France
s’est reposée sur ses troupes coloniales pour retrouver son rang parmi les
vainqueurs de 1945.

– Elle n’avait pas le choix.

– Certes, mais elle l’a payé cher après. Les Afrikaners ont fait une
guerre qui n’était pas leur guerre mais celle des Anglais, et pourtant ils l’ont
faite eux-mêmes. C’est peut-être à cela que l’Afrique du Sud doit de ne pas
avoir eu une insurrection noire dès les années cinquante, et qu’elle doit
finalement d’avoir pu tenir jusqu’à ce qu’il y ait eu – de part et d’autre,
d’ailleurs – une maturité suffisante pour assurer une transition plus ou moins
paisible. Je dis : « plus ou moins ». Il y a quand même eu presque dix ans de
troubles du milieu des années quatre-vingts jusqu’à l’arrivée au pouvoir de
Mandela. Mais ce n’était pas une rébellion généralisée. C’étaient surtout des
luttes de clans au sein de l’ANC pour s’assurer une part du gâteau pour
« après ». Tout le monde sentait que l’« après » était pour bientôt. Nous
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avons passé dix ans avec le fusil à portée de la main, mais finalement peu de
blancs ont été victimes des troubles.

– Grâce au fusil ? On y revient, au fusil.

Il ne répondit pas, leva les sourcils comme s’il partageait mon
interrogation et, d’un geste de la main, il m’invita à contempler les derniers
reflets du soleil sur les pignons blancs des demeures de la ville.

– Allez, conclut-il, tout ça c’est du passé. Ne pensez vous pas qu’il est
plutôt l’heure d’une bonne bière ?

Le mur et l’arc-en-ciel
C’est peut-être du passé, cher François, mais je ne suis pas si sûr que

l’heure soit déjà venue de boire votre bière sans souci car le processus
enclenché dans votre pays il y a une vingtaine d’années me paraît encore loin
d’être arrivé à son terme.

L’histoire de la transition politique en Afrique du Sud, telle qu’on la
raconte chez nous, ne laisse percevoir qu’une partie de la réalité. Selon cette
« vérité officielle », les derniers gouvernements du régime de l’apartheid,
cédant à la pression morale de l’opinion publique internationale et leur
propre minorité éclairée ainsi qu’à la pression militaire des combattants de la
« lutte de libération », se sont enfin décidés à mettre fin à une situation
intenable en acceptant la « règle de la majorité ». Cela n’est pas faux, mais
ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. En particulier, cela n’explique
pas le paradoxe qui a voulu que la transition ait été engagée par De Klerk,
classé jusque là parmi les adeptes de la ligne dure du Parti national. On peut
certes faire un parallèle avec de Gaulle, dont le nationalisme intransigeant ne
l’a pas empêché de mener l’Algérie à l’indépendance, mais on ne peut pas
s’en satisfaire : comparaison n’est pas raison.

Pour mieux comprendre les ressorts de cette affaire, il faut revenir sur
la question de l’apartheid elle-même. L’apartheid ne se réduit pas à une
manifestation exacerbée du racisme et du complexe de supériorité des
blancs : on aurait tort de le confondre avec la ségrégation raciale qui
sévissait en Amérique dans les anciens états sudistes. C’était un système
politique reposant sur une construction intellectuelle. Ainsi que l’a évoqué
notre « François », il y avait, à la base, la fiction selon laquelle les colons
blancs s’étaient établis sur des territoires vides pour édifier tout seuls une
nouvelle nation : après tout, les États-Unis, le Canada, l’Australie, mais aussi
l’Argentine, se sont bien construits sur une fiction semblable et on n’y a
longtemps rien trouvé à redire. Comme toujours, les fictions et les
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mensonges qui prospèrent sont ceux qui reposent sur une parcelle de vérité.
Il est vrai que le peuplement autochtone de l’Afrique du Sud était peu
nombreux ; il est tout aussi vrai que l’édification de la nation sud-africaine a
été l’œuvre des Afrikaners, pas tout à fait vrai sur le plan matériel,
complètement vrai sur le plan de la vision politique, de la culture et des
institutions. Les républiques boers, puis l’Afrique du Sud tout entière, étaient
leur nation. Dans cette perspective, les noirs n’en étaient pas membres, parce
qu’ils n’étaient pas partie au pacte fondateur. Qu’ils fussent réellement
autochtones et déjà dotés de leurs propres structures politiques, ou arrivés de
plus fraîche date, ils se situaient hors de la communauté nationale qu’avaient
forgée les Afrikaners. Leurs cultures et leurs traditions étaient si différentes,
et sans doute incompatibles avec celles de la « tribu blanche », qu’il valait
mieux en prendre acte pour considérer qu’ils formaient des nations
distinctes. Au fond, ce n’était qu’une déclinaison – extrême – de la vision
communautariste combinée avec la logique de la théorie contractuelle de la
nation82. De là découle le refus de reconnaître aux noirs les droits civiques.
Pas dans l’absolu, pas parce qu’ils auraient, en tant que noirs, été inaptes à
exercer ces droits83, mais dans le cadre d’une nation sud-africaine se
confondant, par construction, avec la communauté afrikaner : ceux qui n’en
faisaient pas partie ne faisaient pas non plus partie de la « nation », à la fois
en tant qu’entité culturelle et corps politique.

C’est d’ailleurs ce même principe qui avait été le détonateur de la
guerre des Boers à la fin du XIXe siècle : la république du Transvaal avait en
effet rejeté l’ultimatum britannique lui enjoignant d’accorder le droit de vote
aux uitlanders, ces immigrants d’origine anglo-saxonne qui avaient afflué
dans la région de Johannesburg au moment de la ruée vers l’or. Simple
prétexte, dira-t-on. Non. Pour Londres, aussi bien que pour Pretoria, la
reconnaissance de la citoyenneté des uitlanders ouvrait la voie à leur prise en
mains du pays par la loi du nombre, et donc à l’hégémonie britannique. La
Californie avait connu un tel processus, précisément à l’occasion de la ruée
vers l’or de 1849 : quelques mois avaient suffi aux immigrants pour
submerger les colons mexicains, prendre le pouvoir, appeler l’armée
américaine à la rescousse, déclarer l’indépendance puis proclamer le
rattachement aux États-Unis. Les Afrikaners ont préféré la guerre à la
réédition de ce scénario. Celle-ci perdue, ils y ont tout de même gagné, en
échange de leur loyauté à l’Empire britannique, de rester maîtres chez eux84.
Ils ne s’étaient donc pas battus pour rien. On ne pouvait pas attendre qu’ils
renoncent de leur plein gré en faveur des noirs à ce pour quoi ils avaient lutté
et qu’ils avaient payé au prix fort : des milliers d’hommes morts au combat,
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des dizaines de milliers de morts civils, leur pays dévasté85. Le cadre
idéologique de l’apartheid était tracé.

Restait à parfaire l’édifice à l’aide d’une habile construction juridique.
Il suffisait de découper sur le territoire sud-africain des entités autonomes ou
fictivement indépendantes, les « bantoustans », dont les noirs seraient
déclarés ressortissants et où ils pourraient – en théorie – exercer leurs droits
politiques comme bon leur semblerait86. Le système était ainsi d’une parfaite
cohérence sur le papier et accomplissait le tour de force d’assurer un réel
fonctionnement démocratique au sein de la « tribu blanche » tout en
représentant aux yeux du reste du monde un déni flagrant de démocratie.
Qu’un tel système fût moralement et politiquement intenable et que sa
cohérence fût de pur artifice, les Afrikaners étaient les seuls à ne pas le voir.
D’où leur venait un pareil aveuglement ?

Le parallèle avec le Brésil peut nous éclairer. Les Brésiliens blancs ont
gardé le pouvoir dans un pays où ils ne sont pas majoritaires et où, pourtant,
règne une égalité théorique entre les citoyens et s’applique le principe « un
homme, une voix ». L’inégalité économique, la difficulté d’accès des noirs à
l’enseignement supérieur et aux postes-clefs des appareils politiques et
syndicaux, le système clientéliste qui permet d’« orienter » les votes, tout
cela fait que, par exemple, des états pauvres du Nordeste à population noire
continuent à élire des gouverneurs blancs issus de la classe latifondiaire
tandis que le président – blanc – Lula et son Parti des Travailleurs recueillent
les votes des masses pauvres « de couleur ». Manifestement, l’élite blanche a
trouvé les moyens de contrôler la vie politique avec assez d’astuce pour que
personne ne songe à taxer le Brésil de « racisme ». Qui aurait empêché les
Afrikaners d’en faire autant87, s’ils avaient accepté le sage principe de
l’égalité civique au lendemain de la seconde guerre mondiale, au lieu de
s’engager dans la voie sans issue de l’apartheid ? La réponse me paraît
évidente : eux-mêmes. En premier lieu, l’équation politique au sein de la
communauté afrikaner ne le permettait pas. Seule l’élite économique et
intellectuelle blanche aurait pu orienter l’Afrique du Sud vers une solution
« à la brésilienne ». Or, elle était impuissante à faire prévaloir ses vues face à
un Parti national d’inspiration populiste s’appuyant sur les masses pauvres
des boers et de la classe ouvrière blanche, sans doute parce que, trop
inféodée à la tutelle britannique, elle manquait de légitimité. En second lieu,
et à un niveau plus profond, cette solution adroite mais hypocrite n’avait pas
sa place dans la culture afrikaner. Une formule verrouillant discrètement
l’accès au pouvoir à l’abri d’une façade démocratique, pouvait très bien
accorder le droit de vote et l’égalité formelle aux noirs tout en sauvegardant
la prééminence politique des blancs : c’est une méthode éprouvée que
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d’afficher haut et fort les grands principes et de biaiser en sous-main. Quand
je dis « biaiser », c’est ma vision « latine »88. Pour un Afrikaner nourri de
morale calviniste, cela appelle un mot plus cru : « tricher ». Faire des lois
pour ne pas les respecter ? Énoncer une règle du jeu pour tricher avec ? Vous
n’y pensez pas ! Un soir où je prenais un « sundowner » dans un
« campement » de brousse avec un groupe de Sud-africains en attendant que
les zèbres ou les lions aient la bonté de venir s’abreuver à la mare voisine, la
conversation s’est portée sur les frasques extraconjugales de je ne sais plus
quel personnage public. « Je ne comprends pas ces gens-là, dit une jeune
femme blonde, chez nous, si on a décidé de pas être fidèle, c’est tout simple :
on divorce ». Chez les Sudafs, ou on se soumet aux règles, ou on change le
règlement. Un point c’est tout.

Loin de représenter le comble du cynisme, l’apartheid, ou plutôt
l’adhésion des Afrikaners à cette ligne politique, me semble relever au
contraire d’une naïveté pathétique, évoquant davantage don Quichotte, les
héros cornéliens ou le village gaulois d’Astérix que les régimes fascistes
auxquels il est de bon ton de le comparer89. Il est naïf de croire que sa
logique intellectuelle et juridique apparente suffit à rendre viable une
formule politique scabreuse, surtout lorsqu’on est seul à percevoir cette
logique : on n’a pas raison contre l’univers entier quand on est une petite
communauté de quelques millions d’âmes90. Il est encore plus naïf de croire
qu’on fait marcher le monde à coup de règles explicites et que tout doit se
jouer au grand jour comme si l’état de droit était un terrain de rugby91. Dès
1960, l’attribution du prix Nobel de la paix à Albert Luthuli, président de
l’ANC et militant anti-apartheid, aurait dû faire prendre conscience aux
Afrikaners de leur isolement international : ils se sont contentés de lever
l’assignation à résidence frappant Luthuli pour lui permettre de se rendre à
Oslo recevoir son prix. Le geste n’était pas anodin, deux ans après le veto
opposé par le Kremlin à Boris Pasternak : imaginez l’incompréhension de
ces grands naïfs, voyant qu’il ne venait à l’idée de personne de le mettre à
leur crédit.

Il y avait bien une sérieuse dose de cynisme chez des leaders de
l’apartheid. Au moment du changement de pouvoir, plusieurs caciques du
Parti national ont cherché refuge en Australie, abandonnant à leur sort ceux
dont ils avaient compromis l’avenir en leur prêchant le jusqu’au-boutisme
des années durant. C’est compréhensible de la part de gens que leur
extrémisme passé expose à des représailles. Plus dur à avaler est d’apprendre
que ces demandeurs d’asile sont loin d’être partis sans biscuit et mènent
grand train à Perth avec les fortunes confortables amassées par des moyens
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douteux à la faveur des fonctions officielles que leur posture démagogique
leur avait valu d’occuper. Le choc causé par cette révélation chez les
Afrikaners de base était à la mesure de leur naïveté. Invoquer celle-ci ne
revient pas à les faire passer pour des benêts : elle me paraît être la marque
d’une rigidité intellectuelle, sans doute imputable à l’héritage calviniste et à
son moralisme intransigeant. Comment peut-on parler de « moralisme »,
s’agissant du fondement d’un système dont l’immoralité nous choque ? C’est
pourtant bien de cela qu’il s’agit : une conception étriquée consistant à faire
prévaloir une éthique formelle sur l’impératif de justice et, surtout, sur le
réalisme politique.

De Klerk, lui, était intègre. Et surtout il ne manquait pas de réalisme :
c’est souvent en politique l’apanage des « durs » et c’est pourquoi ils sont
parfois mieux placés que des modérés ou des idéalistes pour dénouer les
situations inextricables. Je précise tout de suite que je n’ai jamais interviewé
M. De Klerk, ni consulté ses archives officielles ou privées, ni recueilli de
témoignages directs sur les tractations internes ou externes de son
gouvernement, ni même eu accès aux écoutes téléphoniques opérées sur ses
lignes par les « services ». Je préfère laisser ces méthodes à ceux qui ont les
bonnes introductions. Quant à attendre que les archives s’ouvrent et que les
chercheurs puissent travailler dessus, je n’en ai pas le temps : d’ici là, au
mieux je serai « bien vieux le soir à la chandelle » ou au pire « par les
ombres myrteux je prendrai mon repos ». Au surplus, je n’ai besoin de rien
de cela. On peut en effet assez bien appréhender la problématique de la
« transition démocratique » de l’Afrique du Sud à l’aide d’un peu de
réflexion faisant intervenir les éléments objectifs qui changent la donne à la
fin des années quatre-vingts.

Le premier, mais pas déterminant à lui seul, sinon il aurait pu jouer
bien plus tôt, est l’équation démographique. Au moment où l’apartheid a été
instauré, les blancs formaient un petit tiers de la population du pays : presque
quatre millions sur douze, à peine moins que les noirs, compte tenu des deux
ou trois millions de Khoisan, de métis et d’Indiens. En 1990, les noirs étaient
devenus cinq fois plus nombreux que les blancs. Autant la carte d’une
politique de force pouvait paraître jouable en 1950, autant elle devenait de
plus en plus aventureuse, quarante ans plus tard, alors que l’armée et la
police étaient obligées de recourir à un nombre croissant de recrues noires
pour compléter leurs effectifs.

Le second est l’équation géopolitique. Les militants de l’ANC et leurs
soutiens africains n’avaient de cesse de dénoncer la « complicité » de
l’Occident avec Pretoria, alors même que Washington et ses alliés européens
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condamnaient l’apartheid, votaient les sanctions à l’ONU et appliquaient les
mesures d’embargo. « Complicité », peut-être pas. « Duplicité », assurément.
Vu les liens de l’ANC avec le bloc soviétique, et sans doute avec les
« services » des pays de l’Est, il est clair que l’hypothèse de son arrivée au
pouvoir était inacceptable pour les occidentaux : on veut bien condamner, on
veut bien soutenir l’embargo, on veut bien donner le prix Nobel à Desmond
Tutu, mais de là à laisser passer les ressources stratégiques sud-africaines et
l’itinéraire de transit des pétroliers géants du Golfe persique sous le contrôle
de protégés de Moscou, ne rêvez pas. De la sorte, même si toute coopération
militaire était interdite avec lui, le régime de Pretoria était convaincu de
pouvoir compter sur l’appui occidental en tant qu’ultime recours. La chute
du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique anéantissaient
cette assurance : l’Occident n’avait plus besoin du pouvoir blanc en Afrique
du Sud pour faire barrage aux ambitions soviétiques92. En 1990-91, il y a
urgence à négocier un règlement à l’amiable, même s’il faut y laisser des
plumes, pour ne pas être jetés aux poubelles de l’histoire. Même si ce n’est
qu’un sursis pour se donner le temps de se retourner. Tout « extrémiste »
qu’il fût, De Klerk était trop réaliste pour ne pas avoir compris que
l’Occident n’aurait aucun état d’âme à laisser massacrer ou expulser la
population blanche d’Afrique du Sud, puisque plus aucun obstacle
géopolitique ne s’opposait à la prise du pouvoir par la majorité noire. Pire :
dans son désir de garantir son accès aux ressources minérales du pays, et
fidèle à ses bonnes vieilles habitudes de trahison, l’Occident n’hésiterait pas
à armer l’ANC contre son régime s’il y trouvait convenance. On a la chance
d’avoir Mandela sous la main : traitons donc avec lui tant qu’il est encore
temps. Bien plus que la pression morale ou la lassitude face aux activités
insurrectionnelles de l’ANC, c’est la fin de la guerre froide qui est à
l’origine de la transition politique en Afrique du Sud.

Pourquoi Mandela ? Parce qu’il était une figure charismatique de la
lutte contre l’apartheid ? Bien sûr, mais c’est plus complexe. Nelson
Mandela n’était pas un enfant de chœur. Je vous choque ? Cela n’enlève rien
à ses qualités morales, à sa droiture, à sa hauteur de vue, à son humanisme.
Sa bonhomie et son tempérament de bon vivant, sans doute à mettre au
compte d’une force d’âme exceptionnelle, ne font que le rendre plus
sympathique. Il faut pourtant se souvenir que, lorsqu’il a été arrêté et
condamné à perpétuité, ce n’était pas pour délit d’opinion : il avait été pris la
main dans le sac avec un groupe qui détenait un véritable arsenal et planifiait
des attentats. Accusé de terrorisme, il n’était pas qu’un militant, mais aussi
un combattant. La différence entre lui et certains de ses camarades de
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combat résidait dans sa ligne politique. Il l’avait exposée longuement et
brillamment lors de son procès : son engagement dans la lutte armée n’avait
pas pour but d’éliminer les blancs, mais d’éliminer l’injustice en construisant
une Afrique du Sud nouvelle où chacun aurait sa place quelle que fût sa
couleur ou sa religion, en scellant « un pacte pour édifier une société où tous
les Sud-africains, noirs et blancs, pourront marcher fièrement, sans crainte
dans leur cœur, assurés de leur droit inaliénable à la dignité humaine, une
nation arc-en-ciel en paix avec elle-même et avec le monde93 ». Malgré les
épreuves de la captivité, il ne s’en était jamais départi. Nombreux, dans les
rangs du mouvement de libération, étaient les partisans de solutions plus
radicales. Steve Biko, tué sous la torture par la police sud-africaine, avait
prôné sans détour la liquidation physique de la communauté blanche comme
préalable au triomphe de la « conscience noire » et jouissait – jouit
toujours – d’un prestige posthume immense. Aux yeux des Afrikaners, la
ligne Mandela était donc un moindre mal, tandis que ses états de service
comme combattant et les souffrances qu’il avait endurées la légitimaient aux
yeux des noirs. Sans prétendre que le scénario était écrit d’avance, il semble
bien que Mandela ait été choisi depuis longtemps par les dirigeants sud-
africains pour être leur futur interlocuteur, au cas où … Sinon, pourquoi,
après des années de captivité très dure, aurait-il bénéficié d’un régime de
faveur – une résidence modeste mais décente, sur l’île de Robben, le
Château d’If du Cap, où il était autorisé à communiquer et même à recevoir
quelques visites –, pourquoi était-ce avec lui que des responsables du régime
s’entretenaient de temps à autre ? J’ai même l’impression que les autorités
sud-africaines de l’apartheid ne sont pas pour rien dans la construction
médiatique de l’image – nationale et internationale – de Nelson Mandela. Je
ne prétends pas que le personnage de Mandela a été fabriqué, le bonhomme
a prouvé qu’il avait assez de carrure pour exister par lui-même : sinon, il
n’aurait pas pu jouer le rôle historique qui a été le sien et qui exigeait de la
finesse, de la détermination et du courage.

C’était un secret de Polichinelle que l’Afrique du Sud s’était dotée
d’armes nucléaires. Pas de beaucoup peut-être, mais d’assez pour écraser en
même temps toutes les armées du continent en cas de tentative d’invasion.
Avait-elle été aidée en sous-main par les États-Unis pour développer ses
programmes ? Ou par Israël ? On peut aussi supposer qu’elle avait le
potentiel scientifique et technologique pour le faire par ses propres moyens :
après tout, c’était un Sud-africain, le professeur Barnard, qui avait réalisé les
premières greffes cardiaques il y a déjà quarante ans, démontrant que son
pays tenait son rang dans le domaine des sciences et des techniques de
pointe. En tout cas, les Afrikaners n’avaient aucune envie de laisser leurs
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armes nucléaires entre les mains d’un gouvernement ANC. Les puissances
occidentales n’étaient pas plus enchantées de cette perspective. Un accord
sur le démantèlement de l’arsenal nucléaire était donc un préalable à la
passation des pouvoirs. Mandela était, pour des raisons morales, opposé aux
armes nucléaires : cela tombait à pic pour faciliter les choses et il semble que
la question n’a pas fait problème.

Le prestige de Mandela est immense parmi les Sud-africains noirs.
Mais pas seulement : presque tous les Sud-africains blancs qui m’en ont
parlé m’ont aussi fait part de leur admiration pour lui. L’ascendant qu’il
exerçait sur ses compatriotes et l’autorité qu’il a aussitôt acquise sur
l’appareil de l’ANC ont été les facteurs-clefs de l’arrêt des violences très vite
après la transition. Le fait qu’il n’ait pas cherché à obtenir un second mandat
après ses années de présidence n’a fait que renforcer son autorité morale, de
sorte qu’il fait aujourd’hui figure de garant du pacte : aucun dirigeant ne se
risquera à le remettre en cause tant que le patriarche de la nation arc-en-ciel
sera en vie. Mais après ? Là est la grande question.

Le héros de leur jeunesse
Il suffit de jeter un regard de l’autre côté de la frontière du Limpopo

pour ne pas être complètement rassuré. Mais, avant de nous engager sur la
route N 1 en direction du Zimbabwe, faisons un tour à la Bourse de
Johannesburg, un immeuble de verre et d’acier visible à des kilomètres à la
ronde, implanté comme un donjon au cœur d’un complexe de haute sécurité
du quartier de Sandton où se sont repliées les activités d’affaires après avoir
été chassées de l’ancien centre de Johannesburg envahi par les squatters.
C’est là qu’en 2001, l’Afrique du Sud a senti le vent du boulet. Sa monnaie,
le rand, se dépréciait de jour en jour. Les opérateurs et les journalistes
spécialisés évoquaient le risque d’un effondrement total. Début 2002, le taux
de change était tombé à douze pour un dollar, contre huit quatre mois plus
tôt. On a connu, certes, des dérapages comparables avec d’autres monnaies,
mais la particularité, la bizarrerie pourrait-on dire, était que la chose ne
semblait liée à aucun des facteurs habituels : pas de dégradation dans les
« fondamentaux » de l’économie, pas de crise de solvabilité, pas
d’effervescence exceptionnelle des marchés internationaux des changes, pas
de crise budgétaire de l’État. Que s’était-il passé ?

Dans les mois qui ont suivi, la presse94 a fait état d’un certain nombre
d’opérations, pas frauduleuses, mais « limite », pratiquées par quelques
multinationales avec le concours de leurs banques, qui s’étaient traduites par
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des transferts de plusieurs milliards de rands, mais cela ne suffisait pas à
expliquer l’ampleur du phénomène. Par curiosité, j’ai demandé à un ami
banquier dans un pays voisin ce qu’il en pensait. Son opinion, fondée sur les
opérations qu’il voyait passer dans son établissement, était que, bien au-delà
des grosses transactions ponctuelles mentionnées dans les journaux, il
s’agissait d’un mouvement massif et diffus de fuite des capitaux, motivé par
des inquiétudes sérieuses sur la stabilité du pays. Et d’où venaient-elles ?
L’année 2001 avait vu la crise politique et économique au Zimbabwe
prendre un tour nouveau lorsque le président Mugabe a envoyé ses sbires
occuper les terres des agriculteurs blancs. Londres avait fait pression auprès
des membres africains du Commonwealth pour qu’ils s’associent à sa
condamnation des agissements de Mugabe. Grand embarras, bien entendu,
pour tous ces gouvernements, qui se faisaient tirer l’oreille dans l’attente de
la position qu’allait prendre le grand frère sud-africain. En Afrique du Sud,
la presse « blanche » faisait campagne pour une condamnation sans
équivoque, tandis que le président Mbeki tergiversait. À mesure qu’il se
multipliait en déclarations alambiquées cherchant à ménager la chèvre et le
chou, les milieux économiques s’impatientaient et le rand chutait.

Thabo Mbeki pouvait avoir de bonnes raisons de se montrer
« compréhensif » à l’égard du despote zimbabwen : la solidarité entre
« frères », le désir de ne pas envenimer une situation déjà tendue, le fait qu’il
connaissait l’oiseau et savait qu’en le provoquant on risquait surtout de le
radicaliser davantage. On pouvait aussi arguer que les responsabilités étaient
partagées. Tout d’abord, Mugabe n’était pas arrivé tout seul à son poste en
1980. Lorsque les États-Unis et la Grande-Bretagne avaient fait pression sur
le régime de Ian Smith pour qu’il cède la place à la majorité noire, il avait
fallu choisir entre deux mouvements de libération qui se battaient l’un contre
l’autre avec encore plus de vigueur que contre le pouvoir blanc95. Dans le
contexte de la guerre froide, Robert Mugabe, réputé « prochinois », semblait
moins « dangereux » que son rival, Joshua Nkomo, supposé inféodé aux
Soviétiques : la Chine était trop loin et encore trop faible pour faire peur. Ce
sont donc les occidentaux qui ont voulu Mugabe ; ils l’ont, qu’ils s’en
débrouillent ! Ensuite, le principe de la « réforme agraire » – l’expropriation
des agriculteurs blancs – avait déjà été acté depuis l’origine96 et le Royaume-
Uni avait accepté d’apporter une aide financière au Zimbabwe pour régler
les indemnisations97. Bien entendu, cet engagement était subordonné à des
« conditionnalités » visant à garantir la « transparence » et l’efficacité
économique et sociale du processus : arrêt des occupations de terres et des
violences, mise en place d’une commission paritaire indépendante chargée
de l’inventaire et de l’évaluation des propriétés, établissement de critères
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objectifs pour l’attribution des terres, suivi de l’utilisation des fonds,
adoption des textes législatifs réglant toutes ces modalités, enfin la liste
normale des conditions que dicte la logique habituelle des programmes de
développement. Bien entendu, le gouvernement zimbabwen n’avait aucune
envie d’y souscrire, au motif qu’elles « offensaient » la fierté nationale : la
« transparence », surtout, n’était nullement du goût de Mugabe et de son
clan. De la sorte, aucune des conditions préalables à l’opération n’était
remplie par la partie zimbabwenne, tandis que la partie britannique s’était
contenté passivement d’attendre qu’elles le fussent, sans mettre de pression
particulière sur son partenaire, – pas si fâchée de gagner du temps, en misant
sur la disparition ou la mise à l’écart de Mugabe, qui sait ? Harare pouvait
donc jouer à la victime en clamant que « les Anglais ne tenaient pas leurs
engagements » puisque l’argent n’arrivait pas ; Londres pouvait s’abriter
derrière le fait que « les garanties promises n’étaient pas apportées ». Le
dialogue de sourds classique, permettant, avec un brin de mauvaise foi, à un
tiers peu empressé de choisir son camp, de renvoyer les parties dos à dos.

Thabo Mbeki pouvait en effet être soupçonné d’avoir aussi de
mauvaises raisons. Son propre passé d’apparatchik de l’ANC formé à l’école
des Soviétiques98 avait de quoi laisser planer un doute sur la robustesse de
ses convictions démocratiques : qui sait si son désir trop visible de le
ménager n’était pas motivé par une tendresse secrète pour le type de régime
du « frère » Mugabe ? Et si, encore pire, sa réticence à condamner l’action
de celui-ci dissimulait une arrière-pensée : en faire autant en Afrique du Sud
avec les agriculteurs blancs99 ? Bien entendu, de tels reproches relevaient du
procès d’intention et les éditorialistes afrikaners100 qui s’interrogeaient sur
les atermoiements du président tournaient laborieusement autour du pot pour
ne les évoquer que par sous-entendus ou en citant sur un ton neutre des
propos attribués à des tiers101. Mais, que ces soupçons fussent fondés ou non,
ils suffisaient à eux seuls à alimenter les craintes qui faisaient glisser le
rand102. En y ajoutant deux éléments objectifs de l’équation politique, il y
avait de quoi transformer la glissade en déroute.

L’un de ces éléments relevait du contexte diplomatique africain.
Depuis la transition, Pretoria entend jouer un rôle majeur sur le continent, à
la fois en tant que locomotive économique et juge de paix des querelles. À
cet effet, il lui faut éviter de trop se démarquer de la position des pays
frères103. Lorsque Mugabe affirme que « jamais il n’y a eu autant
d’admiration pour le Zimbabwe qu’aujourd’hui104 », on aurait tort de croire
qu’il se vante ou qu’il prend ses désirs pour des réalités. Quand il crache à la
figure de l’ordre international dominé par les blancs, Mugabe fait figure de
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« héros » aux yeux des masses africaines, tout en étant secrètement admiré
par ceux des dirigeants qui brûlent de suivre son exemple mais qui, par
scrupule ou par pusillanimité, reculent devant le passage à l’acte105.
L’argument avancé par le maître de Harare, « à quel titre indemniser les
agriculteurs blancs pour des terres qu’ils ont acquises par spoliation et dont
ils ont tiré tant de profits pendant un siècle ? », va droit au cœur de beaucoup
d’Africains – et d’« amis de l’Afrique » de par le monde106 – qui pensent au
contraire que c’est le peuple zimbabwen qui devrait être indemnisé pour
avoir été privé de ses terres pendant tout ce temps. Peu importe que le coût
de l’indemnisation soit supporté par l’Angleterre – ce qui est plutôt
interprété comme un aveu de culpabilité de la part de l’ancienne puissance
coloniale – et que personne ne soit dupe du fait que le raisonnement du clan
Mugabe ne vise à rien d’autre qu’à empocher les sous tout en confisquant les
terres, à avoir « le beurre et l’argent du beurre » – ce n’est qu’un détail qui
ne cadre que trop bien avec la logique du point de vue africain sur l’aide au
développement.

L’autre élément est lié à l’équation politique intérieure. Le prestige de
Mugabe est aussi grand auprès de l’opinion noire d’Afrique du Sud que dans
le reste de l’Afrique107. Pour la frange radicale de l’ANC, qui ne s’est ralliée
à la « ligne Mandela » que comme à un pis-aller en attendant la « vraie »
transition, celle qui éliminera la présence blanche du pays, la méthode
Mugabe indique la marche à suivre. Au diable les spéculations sur le
sentiment personnel de Thabo Mbeki quant à la question zimbawenne : dans
le système politique de l’Afrique du Sud « démocratique », la clef du
pouvoir à Pretoria réside dans la sauvegarde de l’unité du parti pour
maintenir son monopole sur la vie politique nationale et dans la maîtrise des
rapports de force internes entre les différentes mouvances. Et, s’il faut pour
cela donner des gages à l’aile activiste, comment s’y refuser ?

Tout ce débat prenait place dans un climat assez malsain, marqué par
une flambée de meurtres dans les campagnes. La presse citait des chiffres de
cent à deux cents agriculteurs blancs assassinés chaque année108 et
incriminait la mollesse des autorités à assurer la protection des fermes
isolées, allant même jusqu’à se demander si cette mollesse ne dissimulait pas
une dose de complaisance. En même temps, la justice, qui avait « autrefois »
coutume de retenir la « légitime défense » lorsqu’un propriétaire tirait à vue
sur une personne errant sur ses terres109, se mettait au contraire à le
poursuivre pour meurtre. Et voilà que le gouvernement introduit un projet de
loi restreignant la détention d’armes à feu, jusque là en vente libre : aux yeux
de bien des Afrikaners habitués à glisser un pistolet dans la boîte à gants
chaque fois qu’ils sortent acheter le journal, et pas seulement pour les
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fermiers dotés d’un arsenal propre à soutenir un siège, la mesure faisait
figure de déclaration de guerre : « si on n’a plus le droit de se défendre tout
seul, dans un pays où on est souvent à cent kilomètres du poste de police le
plus proche, c’est donc qu’ils veulent notre peau ». Pour calmer le jeu, le
gouvernement a été obligé de consentir à la création d’une commission
d’enquête paritaire de magistrats et de députés. Après avoir passé en revue
des centaines de cas, celle-ci est arrivée à la conclusion que « la plupart »
des meurtres d’agriculteurs étaient le fait de rôdeurs sans autre mobile que le
vol et n’avaient rien à voir avec des tensions raciales ou des revendications
foncières.

Malgré tout cela, la déroute annoncée n’a pas eu lieu. Dans le courant
de 2002, le rand s’est stabilisé à 12,50 pour un dollar avant d’entamer une
lente remontée. Au passage, la dépréciation a donné un coup de fouet aux
exportations et au tourisme, de sorte que l’économie du pays en a tiré
bénéfice. Ce qu’on avait pris pour de l’indécision de la part de Thabo Mbeki
était, au contraire, une manifestation de son talent manœuvrier : en laissant
s’exprimer – et s’épuiser – les impatiences de part et d’autre tandis que lui-
même s’abstenait de prendre parti, il est arrivé au final à faire échec à la
condamnation de Mugabe par le Commonwealth tout en s’offrant le luxe
d’apparaître aux yeux des occidentaux – et des blancs de chez lui – comme
l’élément modérateur qui leur sauvait la mise.

Pour combien de temps ?

Un gentil petit couple

Il ne faudrait pas voir dans le pacte qui a mis fin au régime de
l’apartheid un compromis par lequel noirs et blancs se partageaient les rôles :
aux premiers le pouvoir politique, aux seconds le pouvoir économique. Une
telle formule n’aurait répondu ni aux attentes des noirs sud-africains ni à
celles de la communauté internationale. Je laisserai de côté cette dernière
pour l’instant car nous aurons l’occasion de revenir sur le sujet.

On ne peut pas parler des noirs sud-africains comme d’un bloc
homogène. On peut en effet désormais distinguer parmi eux trois segments.

Une masse pauvre – moins pauvre que sur le reste du continent,
certes – qui, jusqu’à maintenant n’a pas gagné grand-chose de concret au
changement de régime, à part la « dignité » et le bulletin de vote.

Une classe moyenne instruite a pu accéder très rapidement à de
nombreux emplois, notamment dans la fonction publique – dont un bon tiers
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de l’effectif a été licencié à l’occasion de la transition – et dans les grandes
entreprises. Cela a été possible sans trop de heurts pour le fonctionnement de
la machine car la politique scolaire du régime de l’apartheid avait ouvert à de
nombreux noirs l’accès à des niveaux d’éducation élevés, y compris aux
diplômes universitaires, de sorte que le gouvernement ANC a pu trouver
d’emblée le personnel qualifié pour occuper les postes d’encadrement et de
direction laissés vacants par la mise à l’écart des blancs. Les nouveaux
promus manquaient d’expérience et, surtout, n’ayant jamais eu, au cours de
leur cursus, à affronter la compétition des blancs puisque les systèmes
scolaires étaient séparés, il était difficile a priori de savoir s’ils étaient « à
niveau » avec eux qu’ils remplaçaient. Handicap ou pas, ils se sont
néanmoins montrés à la hauteur, du moins si j’en juge par mes contacts
professionnels avec des collègues sud-africains issus de ces recrutements
récents110. Les blancs restés en poste semblent avoir correctement « joué le
jeu », non seulement en passant les consignes et en transmettant leur savoir-
faire, mais aussi en se pliant d’assez bonne grâce à la mise en œuvre de
politiques diamétralement opposées à celles qu’on leur faisait appliquer
depuis le début de leurs carrières. Il y a eu toutefois pas mal de controverses
et de tractations laborieuses en ce qui concerne l’armée. L’ANC avait exigé
que ses cadres ayant exercé des commandements dans la « lutte de
libération » soient d’emblée intégrés dans l’armée avec des grades élevés.
Bien entendu, les militaires ont renâclé à nommer colonels des gens qu’ils
tenaient pour de simples chefs de bande tout juste exercés à braquer des
supérettes dans les townships. Un compromis est finalement intervenu,
d’autant plus facilement que pas mal des « chefs de bande » en question ont
trouvé entre temps à se recycler dans des activités bien plus profitables
qu’une carrière d’officier.

C’est en effet pour le troisième segment de la population noire, une
petite frange méritante, issue en majorité de l’appareil clandestin de l’ANC
ou des rangs des combattants de la « lutte pour la liberté111 », que les
opportunités de promotion sociale offertes par le nouveau régime ont produit
les changements les plus spectaculaires. La politique d’« empowerment »
comporte trois volets principaux. Le premier, que je viens d’évoquer, a
permis de développer une classe moyenne noire en lui ouvrant des carrières
que les blancs se réservaient jusque là. Les deux autres visaient à faire
accéder les noirs au cœur du système. Je ne parle pas de la vie politique,
puisque, là, l’objectif avait été atteint d’emblée par le seul fait de la
« transition démocratique ». Je parle de la sphère économique. Il s’agit,
d’une part, de faire entrer des noirs dans les organes dirigeants des grandes
firmes et d’autre part de transférer à la communauté noire une part de leur
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capital. Là, il faut le dire, les blancs ont moins bien joué le jeu. Quand ils ont
été « invités » à nommer des administrateurs ou des PDG noirs, ils se sont
certes exécutés mais ils se sont arrangés, soit pour les confiner dans des
placards dorés – dont pas mal de bénéficiaires se sont au demeurant fort bien
accommodés –, soit pour les neutraliser à l’aide de systèmes de « double
commande », comme si la douche froide de la transition avait soudain
– quoique un peu tard – enseigné la triche à ces calvinistes rigides. Comme
quoi, les épreuves de la vie ont toujours des vertus pédagogiques … Le
temps passant, certains des privilégiés ainsi introduits dans le saint des saints
du gros business y ont pris goût et se sont mis en devoir, avec l’appui de
leurs « amis » du gouvernement, d’exercer pour de bon les fonctions
auxquelles on les avait nommés. Ils s’en sortent plutôt bien puisque les
grandes sociétés privées passées sous leur commandement ne font pas moins
de bénéfices que les autres. Mais ce n’est pas avec un salaire de cadre
dirigeant, ni même de PDG qu’on fait fortune. Il y avait mieux à offrir aux
vrais « amis ». C’est là qu’intervient le troisième volet. Tout le monde
convient que la dispersion des actions entre des millions de travailleurs
pauvres à raison de quelques unes pour chacun n’aurait pas changé grand-
chose à leur sort, et encore moins au rapport de forces économique entre
noirs et blancs. Pour cela, il faut que la part du capital dont on transfère la
propriété soit regroupée pour faire masse. D’où l’idée ingénieuse de faire
détenir les titres par des coopératives de participation – empowerment
companies – pour le compte des nouveaux actionnaires noirs. Bien entendu,
ces coopératives ont besoin de gestionnaires compétents et acquis aux
objectifs politiques poursuivis. Le mécanisme a ainsi permis une ascension
sociale fulgurante à des personnes dynamiques ayant bien compris le mode
d’emploi.

L’interview télévisée112 d’une célèbre femme d’affaires sud-africaine
renseigne bien sur les implications du modèle « arc-en-ciel ». Mme X…113

est à la tête d’une des plus puissantes sociétés financières de son pays, pesant
un nombre respectable de milliards de dollars. Réussite d’autant plus
remarquable quand on sait d’où elle vient, observe le journaliste qui conduit
l’interview.

– Qu’est ce que cela vous fait d’être devenue la femme la plus riche
d’Afrique du Sud ?

– Oh, répond-elle modestement, c’est juste la preuve qu’avec de
l’imagination et du dynamisme on peut vaincre la fatalité. Mais ce n’est pas
ma réussite personnelle qui est importante pour moi.
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– Ah bon ?

– Eh bien, ma société a pour clients les principaux fonds de pension de
la fonction publique, postiers, enseignants, employés municipaux, de sorte
que des centaines de milliers de sud-africains partagent maintenant les
bénéfices de ma réussite. C’est de cela que je suis fière. C’est cela qui
compte vraiment pour moi.

– Superbe, mais comment y êtes-vous arrivée ?

– J’ai pu convaincre ces institutions que je serais pour elles une
partenaire fiable.

– En effet, vous étiez une responsable de haut niveau dans les
syndicats de la fonction publique. Cela vous a aidée ?

– Oui, c’est sûr, mon engagement syndical auprès des travailleurs m’a
permis de comprendre quels étaient leurs besoins, leurs objectifs et leurs
préoccupations. C’est pour cela qu’ils m’ont confié leurs intérêts.

Le journaliste était manifestement un de ces foui … neurs qui ne
respectent rien ni personne, comme allait le révéler la question suivante, à la
limite de l’impolitesse :

– Votre mari est, n’est-ce pas, un ancien directeur au ministère des
communications et un militant de longue date de l’ANC ?

– Oui, il a pris sa retraite il y a quelque temps.

– Expliquez-moi pourquoi, lors de sa privatisation, Telekom, la
compagnie nationale des téléphones, lui a cédé sept pour cent de son capital
à la moitié du prix public et lui a même prêté l’argent pour régler la
transaction.

– C’est tout à fait normal, il a été longtemps dans ce secteur, il sait
exactement comment ça fonctionne ; ils ont jugé que c’était avantageux pour
eux d’avoir un actionnaire qui connaît parfaitement ce marché. Vous savez,
les gens aiment faire des affaires avec des personnes qu’ils connaissent bien
et en qui ils peuvent avoir confiance.

Un gentil petit couple, en somme, et qui démarre bien dans sa
nouvelle vie, sans trop de soucis de ses fins de mois. Il serait abusif de
généraliser le cas de M. et Mme X … mais il illustre jusqu’à la caricature où
ont mené les politiques d’empowerment. Depuis la fin de l’apartheid, de
nombreux noirs ont accédé à la fraction la plus riche de la population du
pays. Il y en a eu suffisamment pour que l’écart moyen entre blancs et noirs
se soit réduit. Cela n’empêche pas les inégalités sociales, la pauvreté et le
chômage de s’être accrus par rapport à la situation d’« avant »
– « wayback », comme disent les Sud-africains sans préciser davantage
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quand ils évoquent les temps anciens. En somme, me disait ma fille à qui je
faisais visiter Johannesburg et ses zones résidentielles entourées de hautes
murailles, autrefois il y avait des quartiers réservés aux blancs, maintenant il
y a des quartiers réservés aux riches. La différence est immense et il est sûr
que, pour les noirs riches, c’est un progrès. Pour les pauvres aussi : je
suppose que ça leur fait plaisir de voir leurs « frères » dans des belles
voitures blindées. Au moins, ça soigne le complexe identitaire.

Cela dit, le régime ANC qui, sans être un parti unique, s’est substitué
à l’ancien Parti national pour exercer l’hégémonie sur la vie politique du
pays, a tout de même des réalisations remarquables à son actif.

Et les fruits passeront la promesse des fleurs

À une centaine de kilomètres de la frontière mozambicaine, la ville de
Neslpruit serait une localité assez quelconque si elle ne bénéficiait d’un
cadre superbe et d’un emplacement stratégique. Située entre les gorges de la
Crocodile River avec leurs éboulis de granit rouge évoquant l’Estérel et
l’« escarpement » qui prolonge vers le nord-est la chaîne du Drakensberg,
elle est entourée de plantations d’orangers et de citronniers qui la baignent
de leurs parfums à la saison des fleurs. C’est aussi un nœud routier et
ferroviaire où se croisent l’axe Johannesburg-Maputo et celui qui mène des
gisements de la région du Limpopo au port minéralier de Richard’s Bay sur
l’Océan Indien. Lors de la guerre de 1899-1902, c’est par là que les Anglais,
qui avaient obtenu du Portugal le droit de passage par leur territoire, sont
montés à l’assaut pour prendre à revers les dernières forces boers retranchées
dans leur réduit montagnard. Aujourd’hui, sa position vaut à Nelspruit un
rôle plus pacifique, celui de plaque tournante du tourisme entre le parc
Kruger et les paysages somptueux de l’escarpement avec leurs forêts de pins,
leurs cascades, leurs rivières à truites, leurs belvédères et leurs canyons.
L’agrément du cadre et la localisation stratégique lui ont aussi valu d’être
choisie, de préférence à la grosse ville minière de Middleburg, isolée sur son
plateau battu des vents, comme chef-lieu de la nouvelle province de
Mpumalanga, issue du démembrement de l’ancien Transvaal après la
transition.

« Avant », cette région de quatre-vingt mille kilomètres carrés soit,
grosso modo, la Belgique et la Hollande réunies, était administrée par moins
d’une demi-douzaine d’Afrikaners en short et chapeau de brousse, qui
parcouraient les routes en camionnette bâchée pour repérer les nids-de-
poule, inspectaient les écoles pour vérifier les toitures, houspillaient les
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contremaîtres quand les choses n’allaient pas assez vite et rentraient dans
leur Algeco pour rédiger leurs rapports, faire les comptes et passer
commande des travaux. Aujourd’hui, elle est dotée de son gouvernement
provincial, avec son premier ministre qui a deux fois par semaine sa photo
dans le journal, ses Mercedes aux vitres fumées, son assemblée élue, et ses
trois cents fonctionnaires en costume et cravate qui confèrent doctement
dans les bureaux climatisés d’un nouveau palais de granit rose à
l’architecture solennelle entouré de pelouses, de massifs de fleurs et de
palmiers. Moralité : on n’arrête pas le progrès. J’ai entendu quelques esprits
chagrins se plaindre que ces splendeurs coûtent de l’argent, et qu’il n’y en a
maintenant plus assez pour boucher les trous des chaussées et colmater les
fuites des toits des écoles. Je suppose que c’étaient des « nostalgiques »
refusant de comprendre que la « dignité » et la « démocratie » ont un prix.
Un jury international d’architecture leur a d’ailleurs donné tort en décernant
une récompense au concepteur du palais, moyennant quoi la ville de
Nelspruit a désormais les honneurs de revues illustrées sur papier glacé
qu’on achète aux quatre coins du monde pour les poser sans les avoir lues
sur les guéridons des salles d’attente. Cela montre que les jurés des prix
internationaux n’ont pas seulement le goût des ouvrages spectaculaires, mais
qu’ils ont aussi mieux compris que les « nostalgiques » le rôle primordial du
politique.

Ne voyez nul persiflage dans mon propos. Non seulement l’Afrique
du Sud a finalement géré sa transition, qui était un immense bouleversement,
plus rationnellement que vous ne l’avez fait pour votre décentralisation, un
« chantier » pourtant plus modeste, mais elle y est en outre parvenue en
préservant l’équilibre de ses finances. Les palais de vos conseils régionaux
ont coûté tout aussi cher que celui de Nelspruit, sans être aussi élégants114, et
si l’inflation des effectifs115 se remarque moins chez vous, c’est parce qu’on
s’est évertué à mieux la dissimuler. Vos gouvernements n’ont pas eu le
courage d’imposer le transfert aux régions et aux départements des
fonctionnaires affectés aux tâches dont l’État se déchargeait, de sorte que la
décentralisation se traduit par la coexistence de services d’État qui tournent à
vide et de services décentralisés dont le recrutement n’a pas toujours été
exempt de clientélisme. Si vous ne me croyez pas, jetez un coup d’œil sur
votre feuille d’impôts locaux. Oui, des fantaisies comme le palais de
Nelspruit et son armée de députés et de fonctionnaires qui jouent aux
importants, causent des tiraillements budgétaires qui sont la cause de trous
supplémentaires sur les routes, mais tout cela coûte moins, en termes
financiers et humains, que la politique répressive du régime de l’apartheid
qui mobilisait des moyens énormes. On peut en outre constater que la
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transition s’est accompagnée d’un boom économique dont on a du mal à
croire qu’il a été le fait du hasard. Le licenciement massif des fonctionnaires
blancs – à commencer par les agents de l’appareil répressif116 – a obligé
ceux-ci à aller chercher fortune ailleurs. Nombre d’entre eux ont alors investi
leurs indemnités dans la création de petites entreprises. Leur dynamisme et
leur ardeur au travail, où l’on peut se plaire à voir l’héritage de l’éthique
conquérante des voortrekkers, les ont fait prospérer. Pas toutes, mais assez
pour que, au global, cela ait accéléré la croissance de l’économie, illustrant
de manière brillante la théorie de la « libération des forces productives », et
donc permis de dégager les ressources nécessaires aux programmes de
promotion sociale des noirs.

J’ai entendu un jour à la radio, l’habituelle RFI – pourquoi
l’expression m’évoque-t-elle les « suspects habituels » que le commissaire
de police fait arrêter dans le film Casablanca ? – une personne parlant de
l’Afrique du Sud et des raisons de ses succès actuels : « la seule chose qu’a
laissée l’apartheid, il faut le reconnaître, c’est une bonne infrastructure, la
meilleure d’Afrique ». Il faut surtout reconnaître que ce propos reflète une
opinion assez partagée. Il reflète aussi une ignorance – ou un manque de
réflexion – assez partagés eux aussi. L’Afrique du Sud d’« avant » n’a pas
seulement légué à la nouvelle « nation arc-en-ciel » des routes, des chemins
de fer et des centrales électriques. Elle lui a légué une armature
administrative et économique performante, un cadre juridique rigoureux
– une fois débarrassé des impedimenta de l’apartheid –, une ferveur
conquérante et un étonnant sens pratique, ainsi qu’une population noire
relativement éduquée et formée aux disciplines de la modernité. Certes, les
systèmes éducatifs étaient séparés mais les filières réservées aux noirs
étaient de qualité très correcte, en tout cas bien supérieure à ce qui existe
ailleurs sur le continent. Les universités noires, comme celles de Fort Hare,
où Nelson Mandela a fait ses études dans les années trente, étaient d’un
excellent niveau, peut-être meilleur que chez vous car pratiquant sans fausse
honte une sélection rigoureuse – il ne s’agissait pas tant d’élever le peuple
noir jusqu’aux sommets que de « lui donner de bons bergers », pour adopter
une terminologie biblique chère à nos chrétiens réformés en chapeau de
brousse. Tout cela ne s’est pas fait en un jour comme si, par une ruse de
l’histoire, les Afrikaners avaient en fait, et à leur propre insu, préparé la
transition de longue date, sachant, sans se l’avouer, qu’elle était inéluctable.
Rien de tel n’a existé nulle part ailleurs au sud du Sahara. C’est pourquoi, en
regard des difficultés du développement sur le reste du continent, l’Afrique
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du Sud n’est pas un modèle, c’est un contre-exemple. Celui – aïe, je vais me
faire lyncher ! – d’une colonisation réussie ?

– Une colonisation réussie ? Vous êtes tombé sur la tête. Une
« colonisation réussie », c’est une contradiction en soi.

– D’accord, ça ne court pas les rues, mais il y en a. Tenez : celle de
l’Amérique du nord …

– Évidemment, c’était pas de jeu, ils ont éliminé les indigènes. Si c’est
de telles monstruosités que vous préconisez pour réussir une colonisation,
vous délirez grave.

– Je ne préconise rien du tout, c’est du passé. Et puis il y a un exemple
de la méthode inverse qui a pourtant assez bien réussi : le Maghreb.

– Le Maghreb ! Il faut le faire taire d’urgence ! Y a-t-il un flic dans la
salle pour l’emmener au poste ?

– Du calme, je ne parle pas de la colonisation française, je suis peut-
être réac’ mais pas à ce point. Je parle de la colonisation du Maghreb par les
Arabes : ils sont toujours là et ils tiennent encore ces pays, non ?

Au demeurant, en ce qui concerne l’Afrique du Sud, je vous rassure.
Pour dire que c’est réussi, attendons de voir.

Le printemps des jacarandas

Si le modus vivendi négocié entre Mandela et De Klerk fait
l’unanimité chez les Sud-africains, noirs compris, tous ne lui donnent pas le
même sens. Pour toute une tendance radicale de l’ANC, ce n’est qu’une
étape intermédiaire, le temps de souffler après les années de la lutte de
libération, le temps aussi d’en tirer les dividendes et de consolider l’emprise
sur le pays avant de passer à l’étape finale : la réalisation d’une Afrique du
Sud « monocolore ». Après tout, cela n’a rien d’étonnant de la part de
militants à qui la théorie révolutionnaire marxiste-léniniste a enseigné la
patience et le pragmatisme : relisez les pages du Petit livre rouge consacrées
à la stratégie des « fronts unis », consistant à contracter une alliance
provisoire avec les forces démocratiques petites-bourgeoises pour renverser
la féodalité ou la domination étrangère, sans jamais perdre de vue l’objectif
final de la prise du pouvoir totale par le Parti. Cette mouvance radicale est
sans doute minoritaire, ou se fait volontairement discrète, mais la tentation
radicale, elle, ne se limite pas aux extrémistes. Pur procès d’intention, me
direz-vous ? Eh bien, méditez cette déclaration117 : « il faudra bien qu’un
jour les blancs nous remercient de ne pas leur avoir coupé la tête ». Elle ne
signifie pas qu’on a pour programme de leur couper la tête, juste qu’on
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pense qu’ils ne l’auraient pas volé et – qui sait ? – que, pour un peu, on
regretterait de ne pas l’avoir encore fait. Elle n’émane pas d’un quelconque
extrémiste, mais d’un modéré éminent et respecté : Desmond Tutu, l’ancien
évêque du Cap, prix Nobel de la paix, ancien président de la commission
Vérité et réconciliation. Les doutes qu’on peut entretenir sur l’avenir du
modèle « arc-en-ciel » ne se nourrissent pas que de spéculations et de
déclarations : ils reposent aussi sur des éléments objectifs de la situation.

En effet, la nouvelle Afrique du Sud a hérité de l’ancienne deux
problèmes explosifs – et même trois avec celui de la propriété foncière qui
parait inextricable tant les impératifs économiques entrent en conflit avec
l’exigence symbolique d’une réappropriation de leur territoire par les noirs à
travers l’éradication de la présence blanche dans les campagnes118. Il s’agit
du logement et du chômage de masse.

Toutes les villes sud-africaines – à l’exception des grandes métropoles
où le schéma est plus complexe – sont des dipôles : la ville « blanche » d’un
côté, le township de l’autre. Ces deux entités complémentaires sont parfois
contiguës – comme dans le Graaf Reinet de notre « François », où elles
forment deux quadrilatères se touchant par un sommet –, parfois se faisant
face de part et d’autre d’une vallée – comme à Sabie, au cœur de
l’« Escarpement » –, parfois séparées d’une dizaine de kilomètres – comme à
Nelspruit – ou même de soixante – comme à Bloemfontein. Cette structure
détermine l’atmosphère très spéciale des villes sud-africaines, en particulier
l’effervescence de fin de journée, quand les travailleurs convergent vers la
station de bus pour regagner leur domicile.

À l’origine, les townships n’étaient pas des bidonvilles : c’étaient des
formes rudimentaires d’habitat social. Le plus connu d’entre eux, Soweto
– South West Township – avait été conçu dans les années trente à la manière
des cités ouvrières de vos régions minières, et dans le même esprit : fournir
des logement bon marché où chacun pouvait disposer d’un lopin de terre et
accéder à des facilités collectives minimales, telles qu’une adduction d’eau
par bornes-fontaines, et aux services publics de base : écoles, dispensaires.
Pour l’époque, c’était un progrès. Les choses se sont dégradées avec
l’officialisation de l’apartheid. La vocation « sociale » s’est muée en
vocation répressive : il ne s’agissait plus d’offrir aux travailleurs noirs de
quoi se loger décemment, mais de les parquer pour les contrôler de
l’extérieur. En somme, le concept de township a connu le même sort que le
mot d’« ergastule », dont l’étymologie suggère qu’il désigne « le lieu où l’on
tient les travailleurs », que Flaubert utilise dans Salammbô avec le sens de
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« logement des esclaves », et auquel les dictionnaires actuels donnent celui
de « prison » ou « cachot ». Ne se souciant plus guère des conditions de vie à
l’intérieur de ces enclaves, les autorités ont cessé d’y investir ; comme la
population augmentait, les townships sont devenus des zones sordides et,
leur superficie ne suffisant plus à accueillir tout le monde, les nouveaux
arrivants n’avaient d’autre ressource que de squatter les terrains vagues pour
y bricoler des cabanes, mais cette fois sans les services de base. Le
gouvernement Mandela s’est attelé à la tâche gigantesque de rétablir des
conditions de logement décentes, avec une philosophie proche de celle des
townships d’origine : comprimer les coûts et fournir au moins les services
publics de base. Circonstance aggravante : à la différence de la plus grande
partie des pays subsahariens, en Afrique du Sud il peut faire très froid : à
près de deux mille mètres d’altitude, Johannesburg connaît les gelées
pendant l’hiver austral119. Et pas question de chauffage : la plupart des
habitants n’en ont pas les moyens. Malgré un effort important, dont
témoignent les immenses lotissements de maisons standardisées édifiés
depuis la transition, seuls dix pour cent des bidonvilles ont été résorbés120.
C’est peu. L’impatience s’accumule et la solution paraît lointaine.

Le chômage n’arrange rien. Les statistiques sont contradictoires. Selon
qu’on inclue ou non le secteur informel sur lequel les chiffres sont douteux,
le chômage touche de vingt à quarante pour cent de la population noire. La
croissance économique a beau être soutenue, les progrès sont insuffisants et
la pauvreté s’accroît.

Ce qui empêche la marmite d’exploser est l’emprise que l’ANC
exerce sur la population. Les espoirs que son arrivée au pouvoir a fait naître
tardent à se réaliser mais, pour la grande masse des noirs, il n’y a pas
d’alternative politique au régime actuel. Et quel autre régime pourrait faire
mieux que celui-ci, qui déjà ne se débrouille pas si mal, compte tenu des
difficultés qu’il affronte ?

C’est aussi pour cela que l’élite économique blanche s’accommode
assez bien des penchants prédateurs de la petite frange des « amis » du
régime, sachant que c’est la part du feu indispensable pour avoir la
tranquillité, enfin une certaine tranquillité pour encore un certain temps. À se
demander si elle ne voit pas dans l’ANC le meilleur « chien de garde » pour
lui assurer la docilité des travailleurs noirs, à l’instar du rôle que joue le Parti
communiste dans la Chine de l’hyper-capitalisme. L’ANC, de son côté – ou
plutôt ses dirigeants et ses protégés – ne va pas casser de sitôt un système qui
lui est si profitable. Les revendications populaires attendront le temps qu’il
faudra pour qu’on puisse les satisfaire sans remettre en cause les
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« fondamentaux » économiques. De cette manière, le pacte tacite conclu
entre les dirigeants des deux bords arrive à verrouiller le système à leur
bénéfice. On est loin, très loin de l’idéal pour lequel Mandela s’est battu et a
souffert. Qu’importe, puisque le pacte semble désormais assez solide pour
lui survivre.

Le calcul pourrait toutefois n’être qu’à courte vue. On sait bien que
« l’appétit vient en mangeant » : la nomenklatura noire a les dents de plus en
plus longues et réclame sans cesse une part plus grande du gâteau. La
faiblesse majeure du pacte est que, des deux contractants, un seul dispose
des moyens pratiques de le dénoncer unilatéralement sans se suicider : on
n’imagine pas comment les dirigeants blancs pourraient renverser la vapeur
alors qu’il est facile aux leaders noirs, qui détiennent les leviers de
commande politiques et la capacité de mobiliser les masses noires, de se
débarrasser à tout moment de leurs partenaires blancs. Mais l’oligarchie
blanche ne s’en inquiète pas trop car elle a trouvé la parade :
l’internationalisation de ses intérêts.

Je suis tombé, il y a quelque temps, sur un petit article à la page
économique d’un quotidien. Il signalait que la De Beers, la société créée il y
a plus d’un siècle par le fameux Cecil Rhodes et qui contrôle l’essentiel de la
production de diamants, venait d’ouvrir des comptoirs de vente directe de
pierres taillées et de joaillerie dans quelques grandes capitales. J’avais en
effet remarqué l’un de ces magasins à l’angle de Piccadilly et d’Old Bond
Street, au cœur du quartier chic de Londres, mais je n’y avais prêté qu’une
attention distraite, ce type d’articles n’entrant pas dans mon panier de
consommation habituel. Le journal expliquait cette innovation par des
considérations savantes, dignes des meilleurs cabinets de conseil en
stratégie : l’industrie du diamant représente au niveau mondial un volume
annuel d’une centaine de milliards de dollars, dont dix pour l’« amont »,
extraction et négoce des pierres brutes, domaine où la De Beers s’était
jusque là confinée. Il était donc normal, écrivait le journaliste, que la société
cherche à démultiplier son potentiel de croissance à travers une stratégie
d’intégration verticale exploitant le gisement de valeur ajoutée dix fois plus
grand représenté par les activités d’« aval », taille, joaillerie et distribution.
Le raisonnement tient la route, mais en apparence seulement. La De Beers a
assuré jusqu’ici sa fortune par un positionnement de type « pure player »
consistant à camper sur sa position dominante dans les activités d’amont
pour jouer le rôle de chef d’orchestre du marché, ce qui suppose de ne pas
entrer en concurrence avec ses propres clients sur les activités d’aval :
« chacun chez soi et les vaches seront bien gardées ». L’ouverture de
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magasins – avec ses implications probables sur les étapes intermédiaires de
la chaîne de production – n’est pas une simple extension du champ
d’activités de la firme, c’est un retournement complet de son modèle
économique. On ne s’engage pas dans un tel virage à cent quatre-vingts
degrés juste pour infléchir la courbe de son chiffre d’affaires. Il faut des
raisons plus impérieuses. On les devine. En déplaçant vers l’aval le centre de
gravité de ses intérêts, la De Beers se donne les moyens de se désengager de
l’amont, et par voie de conséquence de ses activités minières en Afrique du
Sud, au cas où les conditions de celles-ci deviendraient trop difficiles ou
moins profitables. C’est précisément ce qui est en train de se passer avec les
effets de l’empowerment, et plus encore dans le secteur minier pour lequel
une législation récente organise la prise de pouvoir progressive par les noirs
qui devront, à terme, y être majoritaires. Certes, en dépit de leur caractère
emblématique, les mines de diamant ne représentent qu’une petite fraction
de l’économie sud-africaine. Je ne dis pas non plus que la De Beers va dès
demain délocaliser le centre de ses intérêts comme l’avait fait la Hongkong
and Shanghai Bank lorsqu’elle a transféré son siège au Royaume-Uni en
prévision de la rétrocession de la colonie britannique à la Chine. Il est certain
en revanche que, dans les milieux où gravite la famille Oppenheimer,
actionnaire principale de la De Beers, on a coutume de sentir le vent à
l’avance pour ne jamais être pris au dépourvu. La luxueuse boutique de
Piccadilly n’est encore qu’un tout petit signal mais, lorsqu’on s’interroge sur
les devenirs possibles ou les risques politiques, il faut prendre au sérieux les
signaux émis par des gens qui ont su éviter tout revers de fortune depuis trois
quarts de siècle.

Ce que révèle celui-là est que l’oligarchie blanche d’Afrique du Sud
est en train de se donner les moyens de préserver ses intérêts en les
découplant de ceux de son pays, après avoir fait son deuil, le cœur léger, de
ceux de sa communauté. Vous avez dit : « communauté » ? Quelle
communauté ? Seriez-vous un affreux réactionnaire pour traiter de la
question posée par la population blanche sud-africaine en termes
communautaires ? Un tel vocabulaire, ringard et suspect, a-t-il encore sa
place à l’heure de la nation arc-en-ciel, du multiculturalisme et de la
mondialisation ?

Eh bien, oui. Je m’explique. Même si elle a été mise à l’écart des
grandes orientations économiques par l’effet du pacte d’actionnaires conclu
entre sa propre élite et la nouvelle oligarchie noire, la population blanche
d’Afrique du Sud conserve un atout : celui d’être utile en tant que
communauté, et pas seulement comme une collection d’individus, à
l’équilibre du pays et aux desseins de ses dirigeants. Nelson Mandela l’avait
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d’ailleurs exprimé avec subtilité dans son discours d’intronisation en 1994 :
« chacun d’entre nous est aussi intimement attaché au sol de ce beau pays
que les fameux jacarandas de Pretoria ». Le propos mérite d’être décodé.
Ces beaux arbres qui ornent les rues de la capitale et qui explosent au
printemps en fleurs mauves121 lui valant le sobriquet de « cité des
jacarandas », ne sont pas une espèce indigène. Certains militants de l’ANC
avaient d’ailleurs suggéré que, pour cette raison, ils devraient être arrachés
au nom de l’« authenticité » africaine. Peut-être est-ce une élucubration de
ma part, mais je suis convaincu que, dans le contexte du bouleversement que
vivait l’Afrique du Sud, le discours inaugural du premier président noir
n’avait rien d’un exercice de routine et que chaque mot y était
soigneusement et finement choisi pour porter un message. La métaphore des
jacarandas doit ainsi être comprise à la manière d’une parabole signifiant que
tous les sud-africains, même ceux issus de souches transplantées d’ailleurs,
ont toute leur place dans la nouvelle nation.

Le paysage politique est, comme je l’ai écrit plusieurs fois, dominé
par l’ANC, qui détient 279 sièges sur les 400 du parlement. Le débat
politique se situe donc essentiellement à l’intérieur du parti. Les blancs ne
sont pas en état de contester de l’extérieur l’hégémonie de l’ANC et ne
jouent aucun rôle dans ses luttes d’influence internes122. Étant ainsi hors-jeu,
ils représentent collectivement un élément neutre et stabilisateur. On peut se
dire que cette situation n’est pas saine du point de vue de la logique
démocratique qui voudrait que les divergences opposant, par exemple, une
ligne « de gauche » et une ligne « de droite » soient tranchées par le corps
électoral et non par des intrigues d’appareil. Cela ne peut se réaliser qu’au
prix d’une recomposition politique selon des clivages idéologiques, et donc
d’un éclatement de l’ANC123. Une telle perspective n’est, à l’évidence, pas
du goût des couches dirigeantes de l’ANC qui y voient une menace pour leur
mainmise sur le système. C’est pourquoi elles feront tout pour faire perdurer
la configuration actuelle, qui maintient les blancs en dehors du jeu politique
du fait même de leur cristallisation communautaire. Avec l’avantage, très
terre à terre mais appréciable, que quatre-vingt dix pour cent des impôts sont
payés par ces blancs qui n’ont pas voix au chapitre, tandis que quatre-vingt
dix pour cent des dépenses de l’État bénéficient aux noirs à travers les
programmes sociaux, les salaires de la fonction publique et les différents
volets de la politique d’empowerment. Cette opportune formule du « 90/10 »
donne ainsi aux cadres de l’ANC de quoi exercer une influence clientéliste
– pour ne pas dire plus.
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Par ailleurs, le peuple noir d’Afrique du Sud est, comme partout en
Afrique, fait d’une mosaïque d’ethnies dont chacune possède son histoire et
ses traditions. La direction de l’ANC est historiquement entre les mains de
l’ethnie Xhosa, dont sont originaires Mandela et Mbeki. C’est la lutte contre
l’apartheid qui a soudé l’ANC pour en faire une organisation de masse
multiethnique, à la différence de presque tous les partis politiques des pays
africains « démocratiques », mais sans toutefois remettre en cause le rôle
dirigeant des Xhosas. L’autre grande ethnie, les Zoulous, qui représentent
près d’un quart de la population du pays, contre quinze pour cent pour les
Xhosas, renâcle à cette hégémonie, à telle enseigne qu’une fraction
importante de ses membres soutient le parti Inkhata, à base strictement
ethnique, lui. Certains vont même jusqu’à évoquer l’éventualité d’une
« nation zouloue ». C’est dire que les tendances centrifuges, même si elles
sont discrètes, existent dans ce vaste pays.

D’où vient alors que l’Afrique du Sud reste une nation, une nation
plus « vraie » que la plupart de celles qui ont hérité des frontières artificielles
du découpage colonial ? De ce que cette nation a d’abord été construite par
la communauté Afrikaner et que celle-ci est toujours en place. C’est elle qui
a mis au point le logiciel qui permet à la nation sud-africaine de fonctionner
au point d’être la seule du continent à figurer au nombre des pays émergents
et elle en détient encore, semble-t-il, le « code source ». Et ce logiciel est
sans doute assez efficace et assez robuste pour avoir résisté à quinze ans de
gouvernement du pays par les seuls noirs. Les blancs d’Afrique du Sud
restent ainsi le ciment de l’unité nationale. En positif, parce qu’ils ont
historiquement forgé cette unité. En négatif, parce que la solidarité du peuple
noir s’est forgée dans la lutte contre leur suprématie. Dans l’hypothèse, qui
n’est pas d’actualité, mais qui a été redoutée en 1994, d’un exil massif des
blancs et de la disparition de l’élément fédérateur constitué par la
communauté Afrikaner, le risque est grand d’un éclatement de l’Afrique du
Sud tout entière.

À cette fonction fédératrice de la « tribu blanche », s’ajoute le rôle qui
lui est dévolu dans les grands desseins des dirigeants sud-africains et qui ne
se limite pas à celui de « vache à lait » fiscale. Le pays, je l’ai évoqué plus
haut, est aujourd’hui, et de loin, la première puissance économique
d’Afrique – et la première puissance tout court. Cela lui vaut, malgré sa
position géographique excentrée, d’apparaître comme le leader naturel du
continent. Sa diplomatie arbitre les querelles africaines, son armée
s’interpose dans les conflits et ses entreprises s’implantent dans tous les pays
voisins. Ce dernier aspect surtout implique les Afrikaners. Pressés de trouver
à l’étranger les opportunités et les emplois qualifiés que leur pays leur refuse
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désormais, ils forment les troupes de choc du leadership économique de
l’Afrique du Sud sur le continent. Cela convient très bien aux dirigeants. Ils
font d’une pierre deux coups : ils mobilisent les talents et l’expérience des
blancs au service de leurs desseins géopolitiques, tout en faisant de la place
sur le terrain intérieur pour des opportunités accrues en faveur de leurs
« frères ».

Que les amateurs de football se rassurent, ça durera bien jusqu’à la
prochaine Coupe du monde …
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IV

Les dividendes du désespoir

Oui, certes, l’Afrique du Sud partait de plus haut. Mais pas autant
qu’on le croit : en 1960 son produit par tête d’habitant était du même ordre
que celui de l’Algérie française ou du Mozambique portugais – ce dernier
pays étant devenu en trente ans d’indépendance l’un des plus pauvres du
monde – et elle n’a bénéficié d’aucune aide extérieure. Elle possède des
richesses agricoles et minières exceptionnelles. Mais pas plus que plusieurs
autres pays d’Afrique. Sans oublier son climat, plus aride que dans la zone
intertropicale. Elle a su, mieux que d’autres, faire fructifier ses acquis.
Pourquoi donc les autres pays du continent n’en ont-ils pas fait autant ?
Qu’en aurait-il été s’ils avaient été correctement gérés au cours des quatre ou
cinq dernières décennies ? Ou, pour être plus précis : s’ils avaient été
gouvernés dans le but d’assurer leur développement.

Pourquoi les politiques de développement ont échoué partout en
Afrique subsaharienne, sauf dans les pays où l’économie était dirigée par des
minorités de culture non africaine, comme la Côte d’Ivoire de l’éphémère
« miracle » des années soixante-dix ou l’Afrique du Sud des années de
l’embargo ? Est-ce parce que l’ordre économique international l’imposait ?
Alors pourquoi ici plutôt que là ? Pourquoi les diktats de la domination
économique occidentale auraient-ils « autorisé » l’Asie du sud-est à se
développer et pas l’Afrique ? Ne serait-ce pas plutôt parce que la culture
africaine est porteuse de valeurs contre-productives ? La question vaut au
moins d’être posée. Or c’est une question interdite124. Je crois en outre que,
posée de cette manière, c’est une question stérile.

Formulons la question autrement pour déplacer le débat : et si
l’Afrique avait, en réalité, choisi une autre voie que celle du développement
parce que trop de facteurs internes s’opposent objectivement à ce qu’elle se
développe ? Parmi ces facteurs, il y en a certes qui relèvent du « culturel »,
de ce qu’on appelait autrefois les « mentalités », mot que je n’aime pas, vous
l’avez constaté, car on serait bien en peine de définir de façon non équivoque
ce qu’il recouvre. Mais les plus décisifs relèvent des structures sociales et
des modes particuliers de l’interface entre l’économie de l’Afrique et le
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marché mondial, lesquels déterminent à leur tour des pratiques politiques
régressives et contre-productives. Les structures sociales elles-mêmes sont
dominées par un phénomène aux conséquences immenses : le système
clientéliste.

Le clientélisme n’est en rien une spécialité africaine, c’est un
phénomène transculturel et transhistorique. On en repère les manifestations
dans la société de la Rome antique, où s’est forgé le vocable. Le mot latin
cliens désigne en effet une personne appartenant aux réseaux d’obligés que
les puissants se constituent autour d’eux. Le système s’est perpétué jusqu’à
nos jours. C’est en particulier le cas dans les pays méditerranéens, où ses
effets sont encore bien visibles dans les équilibres politiques locaux, mais on
aurait tort de le limiter à cette aire géographique : allez-donc essayer de voir
comment s’effectuent les attributions de HLM dans une bonne partie des
communes françaises. Le « client » bénéficie de la protection de son
« patron » - on peut aussi dire « parrain »  _ qui lui procure divers avantages
et passe-droits ; en échange il lui doit des services : il le renseigne, il lui
apporte l’appui de son suffrage, il est le relais de son influence sociale et
politique. Il arrive parfois que la subordination du client à son patron
s’exerce jusque dans sa vie privée, par exemple dans ses orientations
professionnelles ou ses projets matrimoniaux. Il arrive, à l’extrême, que les
services demandés, et auxquels l’obligé ne peut pas se dérober, se situent
dans une zone grise de « non-droit ». Inutile d’élaborer davantage et de
verser dans la caricature médisante, vous m’avez compris.

Le clientélisme repose sur la mainmise que les puissants exercent à la
fois sur les appareils politico-administratifs et sur les circuits économiques. Il
repose également sur un régime de relations sociales où les liens restent
personnels et ne se résument pas à l’échange capitaliste anonyme du salaire
contre la force de travail. Il représente à ce titre la survivance d’un ordre
social archaïque ou féodal, en tout cas « pré-moderne ». L’analyse du
phénomène en termes purement « sociologiques » n’épuise pas la question :
la dimension économique est fondamentale. Le clientélisme prospère dans
les économies de pénurie. Lorsque l’emploi est rare, seule la protection des
puissants permet d’accéder aux « bonnes places » dont ils détiennent la clef,
celles qui procurent un revenu même modeste du moment qu’il est assuré.
Les puissants, quant à eux, veillent jalousement à ne distribuer leurs faveurs
qu’au compte-gouttes, de manière à conserver leur pouvoir qui n’est jamais
plus grand que lorsque les obligés vivent d’espoir. Je me plais à citer à ce
propos une anecdote que m’a rapportée un de mes amis qui avait été
directeur départemental de l’Équipement dans le Midi. Il avait fait part au
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maire de la ville chef-lieu de l’embarras de l’administration au sujet du taux
anormalement élevé de logements sociaux vacants, alors même que
s’allongeaient les files d’attente des demandeurs. « Que voulez-vous, lui
répondit le maire en souriant, aussi longtemps qu’un logement reste vacant,
je peux le promettre à dix personnes différentes et je fais dix heureux tandis
que, chaque fois que j’en attribue un à quelqu’un, je fais un ingrat et neuf
mécontents ! ». Le clientélisme a clairement des effets contre-productifs, et il
s’en nourrit. Imaginez que les opportunités économiques s’élargissent, que
les pénuries s’effacent, que l’accès à l’emploi devienne plus facile même
sans protections : la puissance sociale des « parrains » n’y résisterait pas.
C’est pourquoi, partout où le système clientéliste est solidement implanté, il
s’oppose de toutes ses forces à l’ouverture à la concurrence, à la création de
nouvelles opportunités ; en un mot, au développement.

En Afrique, la dialectique du clientélisme s’appuie sur un phénomène
spécifique, la division ethnique et religieuse, qui le structure et lui donne sa
saveur particulière. Beaucoup d’analystes bien-pensants s’emploient à
récuser l’interprétation « tribaliste » des avatars de la politique africaine en
arguant du fait que le tribalisme serait « artificiel », qu’il n’aurait été qu’une
« invention des colonialistes » pour dominer et opprimer les populations
indigènes. Ce n’est pas le lieu de discuter du fondement de leur thèse _ j’en
ai eu l’occasion dans un autre ouvrage _ mais force est de reconnaître qu’ils
n’ont pas tout-à-fait tort sur un point : l’interprétation par le tribalisme est, à
elle seule, insuffisante pour prendre la juste mesure des curiosités de la vie
politique africaine. C’est au prisme du clientélisme qu’il faut examiner
l’influence des divisions tribales et c’est dans le cadre des relations
clientélistes que les divisions tribales produisent leurs conséquences les plus
redoutables.

Je ne veux pas aller plus avant dans les considérations théoriques.
Pour ne pas nous cantonner aux généralités, plongeons-nous plutôt dans
quelques-unes des réalités de l’Afrique profonde qui me serviront à décliner
sur un échantillon des mécanismes concrets à l’œuvre, la théorie que je viens
brièvement d’exposer, puis de montrer par quels détours dialectiques le
système qui assure la puissance, la richesse et la pérennité des élites
africaines lui permet aussi d’en imposer à l’Occident.

Essayons, pour commencer, d’y voir plus clair sur la question du
« culturel ».
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Rendez-moi mes chansons et mon somme
Le caractère antagonique de la culture africaine par rapport à ce que

nous appelons « développement » est une question moins simple qu’il y
paraît. Je vais l’illustrer à partir de l’histoire qui est arrivée à Mamadou,
sculpteur de son état, artiste jouissant d’une petite renommée locale qui attire
une clientèle d’amateurs étrangers dans son tranquille village burkinabé.

Ce jour là, c’était un Américain. Il avait chaud, s’épongeait le front et
commençait à s’impatienter.

– Quel est ton dernier prix ? On ne va quand même pas passer toute la
journée à discuter.

– Allez, quinze euros, je t’assure, c’est un bon prix, parce que tu es
mon ami.

Marché conclu. Le masque en bois dur est promptement emballé dans
la page football du quotidien local. Mamadou est content : il voit souvent des
Français, mais les Américains sont plus rares ; en tout cas, ce n’est pas si
souvent qu’il peut tirer de sa marchandise le double du prix que lui paient les
revendeurs de la capitale et la journée aura été bonne. L’Américain aussi :
depuis deux jours, il cherchait un cadeau à rapporter à sa secrétaire, mais il
voulait un objet à son goût à lui, au cas où il prendrait à celle-ci la fantaisie
de l’exhiber au bureau. Quinze euro, ça fait vingt dollars, c’est juste ce qu’il
faut pour ne pas faire trop pingre et en même temps échapper aux soupçons
de « harcèlement » de la part de collègues jaloux. Mais, comme chacun sait,
en tout Américain, le démon du business ne dort que d’un oeil.

– Dis moi, quinze euros, c’est donc un bon prix pour toi ?

– Oh, c’est un prix d’ami parce que tu m’es sympathique, mais ça va,
je m’en tire.

– Et si je t’en commandais mille, tous pareils, à combien tu me les
ferais ?

L’artiste réfléchit. Il calcule dans sa tête, suppute, hésite, puis se
décide :

– Vingt-cinq mille euros.

– Vingt-cinq mille ? Ça ne va pas du tout. Si tu m’en vends un à
quinze euros, tu dois me faire un prix de gros pour mille. Je ne sais pas, dix
euros pièce, douze maximum. Voila ce que je te propose : douze mille euros
si tu m’en fais mille, exactement les mêmes, pour dans six mois quand je
dois repasser ici. Je m’occuperai de l’expédition, la douane et tout.

– Non, c’est vingt-cinq mille, pas moins.
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– Mais enfin, ce n’est pas logique : si je t’en prends plus, tu va gagner
beaucoup d’argent. Il faut que tu me fasses un rabais, sinon ce n’est pas
intéressant pour moi.

– Pour moi non plus ce n’est pas intéressant à moins de vingt-cinq
euros pièce. Tu te rends compte de ce que ça veut dire, mille exactement
pareils ? Je vais mourir d’ennui à fabriquer ça.

Je n’ai pas l’intention de vous mystifier : l’anecdote n’est pas
authentique. C’est une histoire inventée, une assez vieille blague colportée
dans les dîners d’expatriés et peut-être la connaissiez-vous déjà125. Cette
fable n’est pourtant pas idiote car j’ai rencontré à plusieurs reprises des
situations réelles fort analogues126. Elle l’est d’autant moins qu’on y trouve
un bon point de départ pour introduire une réflexion sur les difficultés et les
ambiguïtés du « décollage économique ».

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une observation préliminaire qui
n’apprendra rien à ceux qui sont coutumiers des marchandages avec les
artisans africains : l’objet réalisé sur commande est plus cher que le même
objet sur étagère. La raison en est simple et tient à la différence du rapport de
forces : quand l’objet est déjà fabriqué, les dépenses sont déjà faites et il faut
le vendre au plus vite pour récupérer sa mise. Un tel facteur, qui place le
vendeur en position de faiblesse par rapport à l’acheteur, n’existe
évidemment pas lorsqu’il s’agit de passer commande d’un article dont la
fabrication n’est pas encore engagée. Comme nous sommes dans une fable,
nous avons la liberté de nous abstraire de ce facteur.

Au premier niveau, mettons-nous dans la peau de l’acheteur :
« décidément, on ne peut pas traiter d’affaires avec ces gens-là, tous les
prétextes leur sont bons pour en faire le moins possible ». Ce cliché éculé de
la « paresse congénitale des Africains » est stupide et je suis le premier à le
dénoncer : j’ai trop vu les paysans sahéliens en train de bêcher leurs champs
par trente-huit à l’ombre aux heures où il n’y a pas d’ombre et où les blancs
sont réfugiés dans leurs maisons climatisées, pour ne pas être, au contraire,
admiratif de leur courage au travail. Toujours en restant dans la peau de
l’acheteur, on peut aller plus loin dans le raisonnement : « il m’a vu venir ».
Pas fou, l’artiste : il se doute bien que si le blanc veut lui en acheter mille
d’un coup, c’est pour les revendre et en tirer bénéfice ; dans ces conditions
pourquoi n’essaierait-il pas d’en avoir sa part ? Cela n’est rien d’autre, au
fond, qu’une déclinaison de la fameuse « loi de l’offre et de la demande » :
quand la demande augmente, les prix montent. On a retrouvé le chemin
d’une analyse rationnelle qui se passe d’explications spéculatives faisant
appel aux « mentalités », ce qui nous introduit à un deuxième niveau
d’analyse.
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Mettons nous cette fois-ci dans la peau du sculpteur. Il a bien sûr, en
bon praticien du management intuitif, saisi de manière parfaitement
rationnelle toutes les implications désagréables de ce « contrat du siècle ». Si
je veux produire mille exemplaires de l’objet en un temps limité, je devrai
immobiliser de la trésorerie pour acheter les matériaux, il faudra que
j’embauche du personnel, que je passe un temps fou à le former et à
contrôler son travail, il faudra investir en outillages, peut-être agrandir mon
atelier. Et quand j’aurai fini de livrer les mille exemplaires, j’aurai tout ça
sur les bras. « Pas du tout, rétorque le théoricien du développement, rien ne
t’empêchera alors de trouver d’autres clients pour continuer ton business à
plus grande échelle, en étant plus compétitif ; crois moi : tu es en train de
passer à côté de l’occasion de ta vie ». Mamadou a toutefois mieux compris
le mécanisme de l’offre et de la demande que le théoricien optimiste. Rien
ne lui garantit qu’il arrivera à se procurer assez de ce fameux bois dur au
grain si fin et, quand bien même, ce sera à son tour de se trouver en face de
fournisseurs qui l’auront vu venir et qui feront monter leurs prix. Phénomène
qui, d’ailleurs, est l’amorce d’une réaction en chaîne positive d’un point de
vue macroéconomique, mais indésirable au plan microéconomique, le seul
qui compte pour lui.

En réalité, dans cette anecdote, non seulement les deux acteurs n’ont
pas la même pondération du certain – les dépenses et les tracas  – et de
l’incertain – les profits – mais en outre la partie se joue à fronts renversés :
l’Américain fait figure de dinosaure alors que, paradoxalement, Mamadou
est « postmoderne ». Le premier endosse en effet le rôle de l’aventurier du
capitalisme conquérant façon XIXe siècle, toujours prêt à risquer pour
multiplier sa mise ; le second, lui, est en plein dans la ligne de la rationalité
managériale contemporaine : refus du risque, priorité au court terme,
downsizing, chômage de masse. Bien entendu, n’attendez pas de lui qu’il
vous expose la question en ces termes. Mais le fait qu’il n’a pas le langage
pour l’exprimer ne signifie pas qu’il n’a pas tout compris. Un des travers de
l’Occident – bien que, historiquement, cela fut une de ses grandes forces –
est de postuler que la pensée ne fonctionne qu’en manipulant des concepts à
l’aide des mots qui les traduisent. Cette vision réductrice ne facilite pas le
dialogue avec d’autres cultures, je ne dirais pas « moins avancées », mais
moins axées sur l’algèbre des concepts – au sens originel du mot arabe « al-
jibr », la manipulation. Elle est même à l’origine d’un problème interne
majeur de la société occidentale contemporaine : la coupure grandissante
entre une élite formée à jongler avec des concepts de plus en plus abstraits et
des masses que les doctrines pédagogiques postmodernes ont privées d’outils
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conceptuels au point qu’elles en viennent à soupçonner que le langage habile
de leurs maîtres n’est fait que de mots vides de contenu. Ce soupçon, que les
élites s’empressent de baptiser du terme condescendant de « populisme »,
n’est que la contrepartie du retour de nos élites aux errements du
nominalisme médiéval.

Troisième niveau : dépassons la dimension individuelle pour
appréhender la situation de l’artisan dans son environnement social. Tant
qu’il mène son petit bonhomme de chemin, qu’il ne fait de l’ombre à
personne, il vit en paix avec ses voisins, ses concurrents, sa parentèle, les
notables de son patelin. Imaginez qu’en changeant d’échelle, l’argent arrive.
Il se rend compte de tout ce que sa modeste aisance pourrait déclencher de
désordres au sein de sa communauté : les jalousies de ses pairs, les parents
éloignés qui vont rappliquer pour vivre à ses crochets, les notables du coin
qui vont prendre ombrage de sa réussite et se débrouilleront bien pour le
« taxer ». S’il a « trouvé manière » de « marabouter » le blanc, il ne faut pas
qu’il s’imagine qu’il sera le seul à en profiter. Pire, il risque des représailles.
Dans l’Afrique profonde, le poison n’est jamais loin de celui qui s’écarte des
voies que le groupe a tracées pour lui. Non, croyez-moi, pour vivre heureux,
vivons cachés, ne prenons pas le risque de nous élever au-dessus de la
condition où le sort – si c’est le nom que vous donnez, bande de mécréants, à
la sagesse de nos esprits tutélaires – nous a placés. Laissons la fortune à ceux
qui y sont prédestinés. Une société aussi hiérarchisée que celle de l’Afrique
est impitoyable à l’égard des ambitions des humbles. Parmi ceux-ci, ne
peuvent percer que des individus ayant fait le choix de la marginalité,
comme les pícaros des romans espagnols du siècle d’or : dans ce genre de
contexte, il n’est pas possible de s’élever socialement sans avoir une
mentalité de voyou127.

Et la « culture » dans tout ça ? Il est temps d’y venir, une fois tracé le
cadre matériel et social dans lequel elle fonctionne. Quatrième niveau, donc :
dans l’histoire de Mamadou, la culture n’est que « la cerise sur le gâteau ».
Prêtons à son propos une oreille plus fine. Quand il dit à l’Américain : « je
vais m’ennuyer à mourir », il ne s’agit pas tant de l’ennui de s’astreindre à
une tâche répétitive – de la production en série – pas très excitante pour un
artiste accoutumé à travailler selon sa fantaisie et son inspiration. Au
demeurant, l’ennui au sens où nous l’entendons est, je l’ai dit, un sentiment
assez étranger à la culture africaine – rien qu’à ce mot, on pouvait deviner
que l’anecdote était inventée. En réalité, il s’agit plus pour Mamadou de
l’intuition qu’il irait au devant d’un tas d’ennuis que de la crainte de la
monotonie. Il sent bien qu’il se ferait happer par la logique implacable de la
modernité : devenir compétitif, avoir à conformer sa production au modèle
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commandé, à gérer des approvisionnements et des stocks, à coordonner le
travail de toute une équipe, à respecter des délais, à faire face à des
contentieux en cas de défaut dans ses produits. Rien dans sa culture ne le
prédispose à considérer tous ces soucis comme étant le lot normal de sa
condition. Non merci, gardez vos dollars, je garde ma tranquillité. Pourquoi
se « développer », si c’est au prix de la soumission aux disciplines
qu’impose le modèle économique des blancs : rigueur, productivité,
régularité, celles précisément auxquelles on a voulu se soustraire en secouant
le joug colonial ? « Le collier dont je suis attaché », dites-vous ? Et l’Afrique
y est d’autant plus rétive que ses dirigeants et son élite lui montrent chaque
jour l’exemple de réussites spectaculaires, totalement affranchies de ces
disciplines.

L’Afrique fantôme
Qui sont au juste ses dirigeants et ses élites ? De quelle manière

fonctionnent-ils et quels sont leurs intérêts objectifs ?

Notre tradition « républicaine », en fait absolutiste et jacobine,
focalise notre regard sur le pouvoir d’État, de sorte que nous avons tendance
à prêter aux leaders politiques une capacité d’action indépendante, en sous-
estimant le phénomène de la multiplicité des centres de pouvoir qui existe
dans toutes les sociétés, y compris dans les régimes despotiques, du moins
ceux qui ne sont pas totalitaires.

Il suffit pourtant d’observer tout près de chez nous un système dont les
manifestations extérieures nous sont familières : celui de la Grande-
Bretagne, avec son régime démocratique aux règles établies et sa monarchie
de façade dont la fonction semble purement folklorique et décorative. Depuis
le compromis de 1689, et surtout depuis Victoria, le souverain n’a plus de
pouvoir institutionnel propre. Tous ses actes formels lui sont dictés par le
gouvernement128, qu’il s’agisse du discours du trône, de l’« assentiment »
aux lois ou de la dissolution du parlement. Il n’est même pas libre de
renoncer à la couronne comme l’a illustré en 1938 l’abdication d’Édouard
VIII qui a dû être préalablement autorisée par un vote du parlement129. Et
pourtant il garde une capacité d’influence plus forte qu’il y paraît. Dans les
années soixante-dix, un journaliste demandait à Élisabeth II en quoi
consistaient au juste ses pouvoirs. « J’ai le droit d’être consultée » répondit-
elle, avant d’ajouter : « quand on a eu le privilège d’avoir pour premiers
ministres des personnalités aussi éminentes que Winston Churchill, Harold
MacMillan ou Harold Wilson, et d’avoir été régulièrement informée par eux
des affaires de l’État, vous pensez bien qu’on a accumulé une expérience
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dont leurs successeurs peuvent avoir envie de profiter ». Ce discret rôle de
gourou suggéré avec un admirable sens de l’understatement n’épuise pas la
question. Quand on lui ajoute la possession d’une des plus grandes fortunes
foncières et mobilières du royaume130 ; la tradition qui, jusqu’à la seconde
guerre mondiale, voulait qu’un des hauts commandements de l’armée ou de
la marine soit confié à un prince de la famille royale131 ; une influence
diffuse sur la société civile, liée aux multiples associations caritatives et
culturelles où un membre de la famille royale exerce une présidence
honorifique – y compris la Grande Loge d’Angleterre dont le grand-maître
est un cousin de la reine – on soupçonne que la monarchie britannique n’est
pas seulement un symbole dont on met le portrait sur les timbres-poste. Ce
n’est certes pas un pouvoir capable d’imposer une ligne politique précise
mais, outre le fait de servir de garde-fou à la démocratie en modérant
l’hubris des gouvernants – le Premier ministre, quel que soit son pouvoir
réel, n’est jamais qu’en seconde place dans l’ordre du protocole – c’est l’une
des puissances sociales avec lesquelles il faut compter. Parmi d’autres, bien
entendu.

Et même en France, croyez-vous que les dirigeants politiques se
déterminent librement ? Je ne parle pas du fait qu’ils sont tenus de ménager
leur électorat pour se faire reconduire car cela n’arrive qu’une fois tous les
cinq ans. Ils doivent surtout composer à chaque instant avec des forces bien
plus redoutables que celles du bulletin de vote : la nomenklatura
administrative, les juges, les syndicats, le lobby du « CAC 40 » ainsi que le
petit milieu qui oriente l’opinion bien-pensante, héritier des salons parisiens
de l’Ancien régime. Quand deux ou trois de ces forces se coalisent, le
pouvoir politique est paralysé : on a vu, par exemple, des tentatives de
simplification de la fiscalité mises en échec par une alliance objective entre
la bureaucratie de Bercy et le Syndicat unifié des Impôts qui, sous couvert
d’obstacles techniques « insurmontables » et de « justice sociale », défendent
le maintien d’une complexité garante de leur pouvoir et de la protection de
leurs emplois132.

Eh bien, en Afrique, c’est pareil. Plus exactement, on y retrouve des
ingrédients similaires à ceux qui existent en France et en Angleterre. On peut
identifier dans les sociétés africaines quatre types de centres de pouvoir : les
leaders politiques, la bureaucratie, les hiérarchies coutumières et les milieux
d’affaires, ou plus exactement une oligarchie affairiste133. Les syndicats, qui
étaient puissants à la fin de l’époque coloniale et dans les premières années
de l’indépendance, ont été presque partout mis hors jeu entre temps, d’abord
par les régimes de parti unique, ensuite par « la » réforme qui a démantelé le
secteur public134. Ce qui diffère, par rapport à la situation des pays
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développés où un certain modus vivendi s’est institué entre les centres de
pouvoir et où l’on sait décoder le mode d’emploi – sauf exception, comme
dans la France d’aujourd’hui où il semble qu’on a perdu la notice de la
machine – c’est que, dans le système africain, la manière dont les centres de
pouvoirs s’articulent entre eux est opaque pour des esprits occidentaux,
d’autant plus que leurs interlocuteurs africains sont passés maîtres dans l’art
de cacher leur jeu. On est loin, très loin, du vieux cliché des « grands
enfants ». Les organisations internationales, qui traitent avec les
gouvernements, ont en face d’elles des acteurs qui ne disposent parfois que
d’un pouvoir fantôme.

Peek-a-boo !

Les leaders politiques africains exercent une fonction qui n’a pas
d’équivalent chez leurs homologues occidentaux. C’est même leur fonction
principale : celle de médiateurs entre leurs régimes et la communauté des
bailleurs de fonds. Ils doivent l’amadouer en cultivant leur image auprès
d’elle et en sachant partager sa rhétorique : privés de l’aide internationale,
presque tous les états subsahariens s’effondreraient en quelques semaines.
L’exercice est délicat car il faut en même temps tenir à son opinion publique
un discours dénonçant la communauté internationale – les « blancs », pour
simplifier – comme la responsable de tous les malheurs du pays, tout en
restant dans les limites de ce que la bien-pensance occidentale peut accepter.
Dans l’ensemble, les dirigeants africains ont démontré assez de talents
d’équilibristes et les bien-pensants de chez vous ont l’ouïe assez sélective
pour que la contradiction puisse être gérée135. À part Mugabe, qui a un peu
exagéré dans la provocation, et Ben Ali, décidément sourd à la rhétorique
bien-pensante, presque tous ont su trouver grâce devant l’opinion
occidentale136.

On dit souvent, trop souvent, que les dirigeants africains sont « coupés
des masses ». Je crois que le reproche est excessif. Bien sûr, entre leur mode
de vie personnel et celui de la moyenne de leur population, l’abîme est plus
grand que dans les pays développés où un ministre ou un député – je ne parle
pas des chefs d’État qui forment à travers le monde un « club » à part137 –
jouit de conditions d’existence qui ne sont pas si différentes de celles d’un
cadre supérieur ou d’un membre de profession libérale : revenus
confortables, mais sans plus ; horaires tendus ; travail intense ; soumission à
des règles de conduite dont il n’est pas maître ; obligation de tenir sa langue.
En Afrique, les hiérarchies sociales restent plus fortes et la capacité
d’arbitraire dont dispose un dirigeant politique est un fait accepté, et
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concourt même à son prestige138. À l’inverse, les dirigeants africains me
paraissent dans l’ensemble plus soucieux, non pas du bien de leurs mandants
– les nôtres le sont-ils toujours ? – mais de tenir le langage que ceux-ci
attendent. S’ils viennent à l’oublier, la sanction est immédiate. Je connais
ainsi deux hauts fonctionnaires internationaux qui ont démissionné de leurs
postes pour se présenter aux élections présidentielles dans leurs pays
respectifs. Leur méconnaissance des us et coutumes de leurs compatriotes,
leur incapacité à mettre leur discours au niveau des citoyens de base, leur
« occidentalisation » trop voyante, tout cela a eu le résultat qu’on pouvait
attendre : un ou deux pour cent des voix, alors que, dans les deux cas, la
« communauté internationale » misait à fond sur leur candidature. J’ai eu
l’occasion de discuter avec l’un d’eux après son échec. Il le prenait avec
humour, reconnaissant volontiers que, face à son adversaire rompu aux
rituels de la palabre en langue vernaculaire et habile à jouer de la surenchère
devant ses auditoires, il ne faisait décidément pas le poids.

Les leaders politiques africains ont aujourd’hui moins besoin que les
nôtres de composer avec la bureaucratie d’État. Dans les premières
décennies qui ont suivi l’indépendance, celle-ci a constitué, collectivement,
une force dominante. Sa puissance reposait sur la combinaison de plusieurs
éléments. Elle constituait la base politique des leaders, souvent eux-mêmes
issus de ses rangs et s’appuyant sur des partis dont les militants provenaient
pour l’essentiel de ce milieu. L’orientation initiale adoptée par les états
africains, étatique et planificatrice, due tout autant à l’héritage jacobin ou
« napoléonien » du colonisateur139 qu’à la fascination que le modèle
« léniniste » exerçait sur les élites africaines, lui offrait l’occasion de
déployer son pouvoir. Et enfin, la politique de scolarisation menée dans les
deux dernières décennies du régime colonial avait largement bénéficié aux
fils et aux filles de fonctionnaires : rien d’étonnant donc que ceux-ci aient vu
dans le gonflement des effectifs de l’administration le moyen d’assurer des
débouchés pour leurs propres enfants. Dans le contexte de la décolonisation,
il était normal que la bureaucratie africaine ait cherché à récupérer à son
profit les avantages matériels et symboliques autrefois réservés aux
fonctionnaires blancs. Elle est ainsi arrivée à capter pendant une vingtaine
d’années l’essentiel des fruits de la modeste croissance économique, du
moins de ce que la cupidité des chefs d’État d’alors en laissait. Ce n’est pas
que les salaires étaient si élevés140, mais les effectifs étaient disproportionnés
par rapport à ce que les secteurs productifs pouvaient supporter, devenant
une des causes majeures du déficit budgétaire structurel des états africains.
Le phénomène a pris une telle ampleur que les institutions financières
internationales ont fini par s’en alarmer et ont pris pour cible cette
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bureaucratie qu’elles jugeaient parasitaire : à travers leurs programmes
d’ajustement structurel, elles sont arrivés à la démanteler mais, rassurez
vous, il en reste.

Ce qui a changé aussi est que « la » réforme a mis fin presque partout
aux garanties d’emploi de la fonction publique de sorte que celle-ci est
désormais tenue d’être plus docile à l’égard des politiques. Les dirigeants
peuvent donc davantage s’appuyer sur elle pour mettre en œuvre ce qui est
devenu sa tâche essentielle : jouer à cache-cache avec les bailleurs de fonds
au sujet des « conditionnalités ». De quoi s’agit-il ? Lorsque les agences
d’aide internationales accordent des financements, elles les assortissent de
conditions à remplir par les bénéficiaires.

Certaines de ces conditions sont directement liées à la nature des
projets : nous finançons, par exemple, quatre-vingt pour cent141 d’un
programme de construction d’écoles, sous condition que vous vous engagiez
à les entretenir et à mettre en place les effectifs d’enseignants pour les faire
fonctionner. Aux autorités d’en faire la preuve, en allouant les budgets
d’entretien et les crédits pour payer les salaires, en effectuant les
recrutements. Tout cela est logique.

On peut y ajouter des conditions plus indirectes : supprimer les droits
de douane sur les fournitures scolaires, adopter des législations garantissant
un droit égal à la scolarité pour les filles, exiger le paiement d’une petite
contribution par les parents142, mettre en place un système de gestion des
fonds ainsi collectés assurant « transparence » et « efficacité » – traduisez :
en s’affranchissant des règles habituelles des finances publiques143. De
proche en proche, et de projet en projet, les conditions deviennent de plus en
plus complexes, de plus en plus abstraites et de plus en plus éloignées de
l’objet même du financement.

On arrive même à des projets dont le contenu n’est rien d’autres
qu’une collection de conditionnalités : c’est à cela que revient l’« aide
budgétaire ». On verse des fonds dont l’État pourra disposer à sa guise pour
équilibrer un secteur de son budget, sous condition qu’il adopte telle ou telle
législation ou réorganisation. Avec ce type de « projets », on atteint au noyau
dur de « la » réforme. Pour les états africains, l’aide budgétaire est une
commodité et, d’un point de vue théorique, il n’y a rien à redire : cela les
laisse libres de définir eux-mêmes leurs propres priorités, ils sont
« responsabilisés » sur l’utilisation et la gestion de l’aide. Les agences
internationales aussi : cela diminue leurs coûts de fonctionnement puisqu’il
n’y a plus besoin d’études techniques préalables pour définir l’affectation
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des fonds, ni d’équipes pour assurer le suivi de la réalisation. Le contrôle
s’effectue essentiellement sur le respect des conditionnalités.

Et là, l’affaire se corse.

Beaucoup de ces conditions ne relèvent pas de la seule autorité du
gouvernement. Il faut en effet souvent faire voter des lois. Les parlements se
font tirer l’oreille, les députés négocient des contreparties pour apporter leur
voix au projet de texte, sans compter que commissions parlementaires et
rapporteurs fonctionnent bien entendu selon la logique « le silence est d’or »
décrite dans un chapitre précédent. Chaque mission de suivi envoyée par le
bailleur de fonds ne pourra que constater le faible avancement du dossier
depuis sa mission précédente. Le rôle de la bureaucratie est alors essentiel
pour endormir le zèle des fonctionnaires internationaux, de manière à ne pas
interrompre le versement des fonds, en s’ingéniant à démontrer que, depuis
leur dernière visite, une étape majeure a été franchie avec le dépôt d’une
motion visant à inscrire le projet de loi à l’ordre du jour de la session de
l’année prochaine, ou avec la création par la commission parlementaire
d’une sous-commission pour faire rapport sur la question. À la visite
suivante, trois ou six mois plus tard, le dossier aura sans doute connu une
avancée fulgurante avec la décision de la sous-commission d’engager un
comité d’experts. Encore six mois et on aura voté jusqu’à la moindre virgule
le texte de l’annonce à publier pour demander aux candidats de se faire
connaître. La fois d’après, il sera toujours temps d’invoquer la défection
d’un des experts et la nécessité de désigner une nouvelle sous-commission
qui étudiera les candidatures pour son remplacement. Le plus comique est
que les fonctionnaires internationaux sont obligés de se prêter au jeu de
manière à ne pas compromettre le « taux de décaissement », critère sur
lequel est jugée leur performance. Et on les voit s’engager avec leurs
collègues africains dans des séances de brainstorming pour essayer
d’extraire d’une masse d’informations désespérantes le petit détail qu’on
pourra mettre en exergue dans le rapport de mission de manière à conclure
que l’affaire est – enfin – en bonne voie.

Que cache cette commedia dell’arte technocratique144 ? Tout
simplement le fait que les politiques n’ont aucune envie de mettre en œuvre
les conditionnalités qu’ils ont bien été obligés d’accepter à la signature de
l’accord de financement145, parce qu’elles heurtent certains intérêts ou parce
qu’elles vont décidément trop loin en « empiétant sur la souveraineté
nationale » – ce qui n’est souvent qu’un langage codé pour dire la même
chose.

Lorsque le message que les dirigeants font passer auprès de leurs
collaborateurs est de freiner, ils peuvent compter à cent pour cent sur leur
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zèle. Mais au fond, cela n’a guère d’importance car tout le monde est plus ou
moins d’accord sur l’objectif commun : arriver à ne pas interrompre le projet
tant qu’on a pas atteint un taux de décaissement de quatre-vingt pour cent. Il
sera temps alors de le suspendre en attendant le temps nécessaire pour que
les conditionnalités soient réalisées, souvent sous une forme qui n’a plus
grand-chose à voir avec l’intention initiale. Comment ne pas fermer les yeux
afin de pouvoir décaisser le solde et conclure l’opération sur un rapport
célébrant sa réussite ? De toute façon, ce ne sera que deux ou trois ans plus
tard, au mieux, qu’une mission d’« évaluation rétrospective » pourra détecter
des « lacunes » dans les résultats obtenus. Aïe, on tous va en prendre pour
son matricule ! Pas du tout, ce sera une excellente base pour monter un autre
projet visant à les corriger. Et recommencer le cycle. Avec quelques cheveux
blancs en plus.

Parce que je m’appelle lion
La puissance sociale des hiérarchies coutumières varie selon les pays.

Dans certaines zones, elles ont disparu, au moins en apparence, soit à la suite
d’affrontements avec les autorités coloniales, soit par dépérissement.
Ailleurs, elles se sont effacées tout en gardant une influence discrète et ont
pu se reconstituer à la faveur des luttes politiques d’après l’indépendance ou
se reconvertir dans les affaires. Dans d’autres cas enfin, elles se sont
maintenues presque intactes et entretiennent des rapports complexes avec le
pouvoir étatique146.

Lorsque Alhaji Shehu Shagari a été élu à la présidence du Nigeria en
1979147, il a réservé une de ses premières visites officielles en dehors de la
capitale à la ville de Kano, la métropole du nord du pays, ancienne tête de
pont du commerce caravanier transsaharien. On a pu alors assister à une
scène étonnante : à son arrivée, le chef de l’État élu au suffrage universel se
prosternant devant l’émir de Kano qui l’attendait, assis sur son trône, à
l’extrémité du tapis rouge tiré depuis le pied de l’avion. On m’a expliqué que
Shagari était issu d’une famille d’officiers de la cour du sultan de Sokoto et
que, du fait du milieu auquel il appartenait, il ne pouvait pas se soustraire
aux obligations de l’étiquette traditionnelle et se conduire autrement148. La
question qu’appelle une telle situation est dérangeante : dans quelle mesure
s’agit-il d’une simple politesse sans conséquence politique ou cela signifie-t-
il au contraire que les institutions républicaines ne sont qu’une simple façade
et que la réalité du pouvoir est ailleurs ?

Depuis le renversement de la « première République » par le coup
d’état où le premier ministre Sir Abubakar Tafawa Balewa, le « père de
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l’indépendance149 », a trouvé la mort, le pays avait connu une succession de
juntes militaires. Deux personnages ont marqué cette période de leur
empreinte. Le premier était le flamboyant général Yakubu Gowon, qui
dirigeait les « fédéraux » lors de la guerre du Biafra. Le personnage a été très
décrié en France où l’opinion penchait en faveur de la cause biafraise. Enfin,
disons pour être plus précis, que le lobby pétrolier français avait misé sur le
Biafra pour se faire une place dans un jeu dominé jusque là par les majors
anglo-saxonnes et avait aidé à éveiller la sympathie de l’opinion dans le sens
qui lui convenait. Sans doute, une partie de l’équation du rapport de forces
lui avait échappé, mais n’anticipons pas. Gowon a révélé sa dimension
d’homme d’État en décrétant, dès le lendemain de sa victoire, une amnistie
générale en faveur des combattants biafrais et en s’attelant aussitôt à la
reconstruction du pays en tendant la main à ses ennemis de la veille. Ce
Henri IV africain était connu pour son humour. Lors du coup d’état qui
l’avait renversé, il était en Angleterre à l’occasion d’une conférence
internationale ; on lui a demandé quelles étaient ses intentions et il a
répondu : « je vais retourner à l’école ; je compte m’inscrire en sciences
politiques à Oxford, je crois que j’ai des choses à apprendre dans ce
domaine ». Son successeur, le jeune et brillant général Murtala Muhammed,
a engagé une série de mesures audacieuses dont les plus connues ont été de
transférer la capitale fédérale dans un site vierge au centre du pays, qui est
devenu Abuja, et de s’engager sur une échéance précise pour établir une
nouvelle constitution et rendre le pouvoir à un régime civil. Ses manières
cassantes et son intention de transformer en profondeur toutes les structures
du pays ne lui ont pas fait que des amis150 : après quelques mois de pouvoir,
il a été assassiné. Les meurtriers, immédiatement arrêtés, ont été condamnés
à mort sans avoir parlé et promptement exécutés avant les funérailles
nationales que les survivants de la junte avaient organisées en l’honneur de
leur jeune compère. Ses successeurs151 ont fait le serment de respecter
scrupuleusement la ligne définie par Murtala Muhammed mais ont jugé plus
prudent de mettre la priorité sur les objectifs voyants – la nouvelle capitale et
le retour des civils – tout en laissant au tiroir les réformes de structure.

Il semble bien qu’en réalité, derrière ces changements spectaculaires
sur la scène politique, le groupe dominant est resté le même tout au long de
ces années. Ce qu’on appelait dans les années 1975-80 du nom peu aimable
de « Kaduna mafia », un noyau d’une trentaine de hauts fonctionnaires, de
diplomates, d’universitaires et d’officiers supérieurs, à qui l’opinion prêtait
un pouvoir occulte, était en fait une émanation de l’aile moderniste de
l’entourage des grands dynastes du nord : le sultan de Sokoto et les émirs de
Kaduna, Kano, Borno et Bauchi. Elle a peu à peu perdu son influence au
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profit de l’aile réactionnaire et religieuse auprès des émirs mais ceux-ci ont
conservé tout leur poids politique sur les orientations de la République. On a
tort, lorsqu’on évoque l’extension de la charia dans les états du nord du
Nigeria, avec ses manifestations choquantes comme la condamnation à mort
de jeunes femmes accusées d’adultère, au mépris de la constitution
« laïque » du Nigeria152, de la mettre au compte des progrès du fanatisme
religieux : la question de la c h a r i a est en réalité complètement
instrumentalisée au profit du pouvoir des émirs. Pour mieux comprendre
comment le système a pénétré jusqu’aux rouages techniques du régime, je
voudrais vous faire part d’un problème auquel je me suis personnellement
trouvée confronté dans mon activité professionnelle. J’avais besoin pour
mon travail, vers 1980, de statistiques sur la population. Il y a avait eu un
recensement en 1973, donnant un chiffre de soixante-dix-neuf millions
d’habitants153, mais la ventilation par provinces était classée « secret
défense », de sorte qu’on n’avait d’autre ressource que d’extrapoler tant bien
que mal à partir du recensement de 1963. À l’époque, il n’existait que trois
états, le Nord, le Sud et l’Est. En appliquant la répartition de 1963 au chiffre
global de 1973, on trouvait une population de quarante millions pour le nord.
Mon travail m’a amené à parcourir toutes les régions du pays. Comparé au
pays yoruba, entre Ibadan et Ife, ou au pays ibo, d’Aba à Umuhaia, où l’on
rencontre des densités rurales proches de mille habitants au kilomètre carré,
le nord paraît vide : de Bauchi à Kano, cinq cents kilomètres, le trajet se fait
en quatre heures et on traverse au plus une demi douzaine de villages. Où
étaient les quarante millions ? La réponse est : nulle part, les chiffres étaient
faux. Faux, mais pas neutres : la constitution réserve aux états fédérés un
part du revenu pétrolier au prorata de leur population. Doubler – ou tripler,
qui sait ? – la population du nord dans les statistiques officielles revient donc
à réserver à cette partie du pays, c’est-à-dire aux fiefs des émirs, une part
plus grande du gâteau. Ce genre de manipulations révèle, bien sûr, que ceux
qui en bénéficient ont le pouvoir de les imposer. Il n’est pas difficile d’en
tirer une conclusion confirmant l’impression donnée par les salamalecs du
président et les spéculations de la rumeur : les émirs du nord tiraient toutes
les ficelles, et ils continuent.

Des systèmes comparables de « pouvoir parallèle » existent dans bien
d’autres pays. Au Sénégal, l’islam s’est structuré à partir du XIXe siècle
autour de quelques grandes « confréries » maraboutiques. La plus ancienne
est celle des Tijanes, piétistes et « non violents », la plus soudée est celle des
Layènes issue de la population historique de la presqu’île de Dakar, les
Lébous, mais la plus puissante est celle des Mourides, dont le chef porte le
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titre de « calife ». Elle a la haute main sur le secteur de l’arachide. Ses
disciples, les « talibés », quadrillent les rues de Dakar et contrôlent la quasi-
totalité de l’économie informelle : marchés, vendeurs de rues, chauffeurs de
taxi, mendicité infantile. La confrérie possède même désormais sa propre
marque de carburants : les taxis font de longs détours pour s’approvisionner
pieusement en gazole sanctifié par le sceau du calife. Les Mourides se
singularisent, selon les auteurs bienveillants, par une interprétation
« libérale » de l’islam. Ils donnent, par exemple, un caractère facultatif au
pèlerinage à la Mecque. Le pèlerinage annuel à la ville sainte de la confrérie,
Touba, en tient lieu. Seuls de mauvais esprits pourraient sous-entendre qu’il
vaut mieux que les fidèles aillent dépenser leur argent à Touba plutôt qu’en
Arabie. Ce pèlerinage est une grande affaire nationale : en 2005, le
gouvernement sénégalais a attribué pas moins de onze milliards de francs
CFA – seize millions d’euros – à la ville de Touba pour se faire belle afin
d’accueillir les pèlerins. C’est que les Mourides sont une puissance politique
de premier plan. Au moment du coup d’état d’août 1960, où le Sénégal a fait
sécession de la toute nouvelle Fédération du Mali, les conjurés – Léopold
Senghor et Lamine Gueye – ont sollicité deux feux verts : celui du général
de Gaulle qui aurait répondu « c’est une affaire entre vous, nous n’avons pas
à nous en mêler » et qui a donné l’ordre à la garnison française de ne pas
sortir de ses casernements154 ; et celui du calife des Mourides. Senghor,
quelques années plus tard, a confirmé : « on ne gouverne pas le Sénégal sans
l’appui des Mourides ». Selon certaines sources155, sa démission en 1980
pourrait avoir été le résultat d’un « conseil » donné par le calife156. Le
pouvoir de celui-ci ne se limite pas au périmètre de son petit pays : les
communautés sénégalaises présentes en France, en Italie, en Espagne et aux
États-Unis ont bien du mal à échapper à son emprise. Il semble que
beaucoup des vendeurs de colifichets qui arpentent les trottoirs du
Trocadéro, les rives du lac Majeur ou les plages de la Costa Brava sont en
fait des adeptes de la confrérie, s’approvisionnent auprès d’elle et lui
reversent un part des bénéfices. Normal : il faut bien vivre avec le temps de
la mondialisation. L’économie informelle de l’Afrique est devenue un
business planétaire.

Au Mozambique, les quinze années de régime communiste ont détruit
toutes les structures coutumières et pourtant il s’y est installé un système où
des hiérarchies parallèles semblent fonctionner de manière comparable.
Après les accords de Lusaka mettant fin à la guerre civile en 1991, le pays a
officiellement abandonné le régime de parti unique pour adopter le
pluralisme politique. Il est divisé en une dizaine de provinces, chacune
dirigée par un gouverneur et grande comme un quart de la France. Il n’existe
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pas d’échelon de l’administration d’État en dessous des « districts », de la
taille de deux ou trois de vos départements, et administrés par des délégués
des gouverneurs sans pouvoir, et sans plus de moyens qu’une demi douzaine
de fonctionnaires qui n’ont pas de budget pour acheter leurs crayons. Il n’y a
pas non plus de collectivités locales, à l’exception de municipalités – les
autarquías – établies dans les dix ou quinze plus grandes villes. À qui
s’adresser sur le terrain pour des problèmes administratifs courants, par
exemple à l’occasion de l’exécution d’un projet de développement ? Pas de
problème vous répondra-t-on : à la section locale du Frelimo. L’ancien parti
unique, présent dans chaque village du pays sous la forme d’une petite case
facilement repérable par un drapeau, comme une sorte de mairie, joue en fait
le rôle d’échelon administratif de base. Il y a deux questions qu’il ne faut pas
poser. Comment est financée cette structure avec ses milliers de
« permanents » qui y travaillent à plein temps à travers le pays et qui ont
quand même besoin de temps à autre de papier ou de rubans de machine à
écrire ? Le rôle joué par le Frelimo au niveau local a-t-il son pendant au
niveau central ? On se prend à soupçonner que le gouvernement, les
ministres et la bureaucratie d’État pourraient bien prendre leurs ordres
auprès des discrètes instances dirigeantes du Parti. Ajoutez-y le fait que la
« société civile » est structurée par toutes sortes d’institutions, coopératives,
organismes d’éducation populaire, ordres professionnels, qui étaient, il n’y a
pas si longtemps, des succursales officielles du Parti et dont les équipes de
direction n’ont pas changé depuis, et vous avez un panorama où la machine
étatique pourrait bien n’être qu’une façade, ou du moins un simple organe
d’exécution de décisions prises « en amont ».

Si j’ai évoqué, au début de ce chapitre, le rôle des centres de pouvoir
« parallèles » dans le fonctionnement des gouvernements démocratiques
d’Occident pour en faire ressortir les similitudes avec ce qu’on observe en
Afrique, cela permet a contrario de repérer une différence essentielle. Chez
vous, des hiérarchies alternatives peuvent exercer une influence sur la ligne
politique générale, elles peuvent même s’immiscer dans des décisions
ponctuelles, par exemple pour placer un de leurs affidés dans tel ou tel poste
clef, elles ne peuvent pas déterminer complètement l’action des pouvoirs
publics. Il y a trois raisons à cela. La première est que les principes de l’état
de droit limitent l’arbitraire : « je voudrais bien vous faire plaisir, mais il y a
une loi qui m’en empêche ». La deuxième est qu’aucune de ces forces ne
dispose d’une emprise sur la population comparable à ce qui existe en
Afrique, de sorte que l’inconnue du suffrage introduit un degré de liberté
dans le fonctionnement politique. La troisième, surtout, est que les centres de
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pouvoir sont multiples et engagés dans une lutte concurrentielle pour faire
prévaloir leurs vues auprès de l’appareil d’État. Un gouvernement habile
peut jouer sur leurs rivalités ou déjouer leurs coalitions pour se frayer une
liberté d’action. Un gouvernement courageux peut accepter le risque d’une
épreuve de force. Ils ne sont pas tous habiles, c’est vrai, ni tous courageux,
mais la possibilité existe et le résultat n’est pas gagné d’avance.

Rien de tel en Afrique. Dans la plupart des pays, les forces
« alternatives » ont une unité qui contraste avec l’émiettement de la vie
politique institutionnelle, de sorte qu’elles jouissent d’un quasi monopole.
Bien plus que les cabinets ministériels, les administrations centrales ou les
groupes parlementaires, où ne paradent que des figurants dont la tâche
essentielle est de susciter et de recueillir les marques de déférence des
représentants de la communauté internationale, elles sont le vrai back office
du pouvoir. Si, au Sénégal, le calife des Mourides dit à ses adeptes « votez et
faites voter pour Untel », Untel est élu157. Si, au Nigeria, un chef de l’État
désobéissait aux injonctions du cartel des émirs, le lendemain un autre
l’avait chassé. J’ignore ce qui arriverait au Mozambique si un gouvernement
s’avisait de couper les vivres au Frelimo : le cas ne s’est pas encore présenté.
Les pouvoirs publics peuvent difficilement composer avec des forces qui,
elles, n’ont besoin de composer avec personne : ils doivent s’incliner ou
céder la place.

De l’huile dans les rouages
C’est par rapport à ce contexte particulier qu’il faut mettre en

perspective la question de la corruption en Afrique. Elle pèse lourd par les
prélèvements qu’elle opère158, plus encore par les distorsions qu’elle
introduit dans les orientations des pouvoirs publics. Elle est même au cœur
de quelques un des conflits sanglants qui endeuillent le continent.

Il faut d’abord, d’un point de vue analytique, distinguer deux types de
corruption : il y a d’une part la petite corruption au jour le jour, celle de
l’employé derrière son guichet qui arrive à extorquer un modeste bakchich
pour délivrer un formulaire, celle du policier qui « ferme les yeux » sur une
infraction en échange d’un billet, celle de l’infirmier du dispensaire de
quartier qu’une gratification aide à trouver la clef de l’armoire des
médicaments « gratuits » ; et d’autre part, la corruption de haut vol qui
s’exerce au sommet de l’État et sur l’activité des opérateurs économiques.

Ce n’est pas que la « petite » corruption ne puisse avoir des effets
considérables au plan général. Elle pourrit la vie des humbles, mais elle sert
en même temps de soupape de sécurité en facilitant leurs parcours dans les
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méandres de la bureaucratie. Elle peut toutefois mener à des conséquences
dramatiques. Je vais l’illustrer à travers l’exemple des événements récents du
Kenya. Des scènes d’émeutes et de massacres ont accompagné l’attente et la
proclamation des résultats des dernières élections présidentielles. On en a
donné une interprétation « tribale ». Ces élections opposaient en effet le
président sortant, appartenant à l’ethnie kikuyu qui domine la vie politique
du pays depuis l’indépendance _ le « père de la nation », Jomo Kenyatta, en
était issu _, à un challenger dont le programme politique était quasiment le
même, mais qui appartenait à une ethnie rivale, de sorte que le duel prenait
le caractère d’un affrontement « ethnique ». Dans les régions et les quartiers
où ils étaient majoritaires, les partisans du challenger, mécontents du résultat
sorti des urnes à l’issue d’un scrutin à la transparence fort contestable, se
sont alors mis à lyncher les Kikuyus. On a tous vu les images à la télévision,
je ne les commenterai pas. Mais pourquoi un tel déchaînement de violence ?
Cela s’explique-t-il par une haine « ancestrale » entre Kikuyus et Luos, haine
qui, paraît-il, n’existait nullement à l’époque précoloniale et qui aurait été
« fabriquée » par les Anglais ? J’ai du mal à y croire : en temps normal, ces
ethnies cohabitent sans manifester d’animosité particulière l’une envers
l’autre. Cela s’explique en revanche assez aisément à l’aide d’une grille de
lecture faisant intervenir les phénomènes de corruption et de clientélisme.

Partout au monde, lorsqu’un parti arrive au pouvoir, on attend de lui
qu’il « renvoie l’ascenseur » à ceux qui l’ont fait élire. Chez nous, cela se
réalise à travers des mesures politiques : nationalisations en 1981, PACS en
1997, « paquet fiscal » en 2007. En Afrique, la marge de manœuvre dont
disposent les gouvernements est limitée : les ressources budgétaires sont
maigres, les « questions de société » sont tabou. En outre, dans la plupart des
pays africains, les partis ne se différencient pas à partir de clivages
politiques, mais de clivages ethniques. Ceux qui vont bénéficier des faveurs
sont, en général, des membres de l’ethnie du vainqueur. C’est ainsi que, en
quarante ans de pouvoir, les Kikuyus ont peuplé l’administration kenyane de
leurs « frères », barrant ainsi l’accès aux « bonnes places » aux membres des
autres ethnies. La faveur faite aux frères ne réside pas dans les salaires de
misère que l’État leur verse, parfois avec des mois de retard _ encore que les
places de fonctionnaires constituent à peu près les seules opportunités
d’emploi stable dans bien des régions du pays _ mais surtout dans la
possibilité qui leur est ainsi offerte de se « payer sur la bête » en rackettant
les administrés. En pays kikuyu, c’est bien le diable si un administré n’arrive
pas à trouver auprès de tel ou tel « frère » haut placé une protection qui
tempère quelque peu l’ampleur du racket. C’est donc dans les régions
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peuplées d’autres ethnies que l’extorsion pratiquée par les fonctionnaires
kikuyu atteignait son maximum. D’où la frustration accumulée depuis
quarante ans à leur encontre. D’où une frustration redoublée lorsque s’est
évanouie, par suite des fraudes électorales alléguées, la perspective de voir
l’un des leurs accéder au pouvoir, et tourner en leur faveur le système de
clientélisme qui avait jusque là profité aux Kikuyu. La violence des
manifestations s’explique ainsi bien plus par une réaction de vengeance à
l’égard des brimades subies depuis si longtemps, redoublée par l’espoir déçu
de passer enfin « du côté du manche », que par une « haine de l’autre »
viscérale.

Voyons maintenant ce qu’il en est de la « grande corruption ».

Au risque de choquer les défenseurs de la vertu, je ne crains pas de
dire qu’il est moins grave que tel ou tel responsable ait touché une
commission de cinq ou de dix pour cent sur un investissement que d’avoir
investi les cent pour cent en pure perte ou de laisser se dégrader les ouvrages
publics sans les entretenir parce qu’il y a beaucoup plus à croquer lorsqu’il
faut les reconstruire, de préférence avec l’argent des blancs. C’est en grande
partie de ce dernier phénomène que vient le dépérissement des
infrastructures que la colonisation avait léguées aux nouveaux états.

La principale lacune de la plupart des publications relatives à la
corruption en Afrique – les rapports officiels des agences internationales et
des ONG n’y font pas exception – est que leurs auteurs ne semblent pas en
avoir une expérience directe. Quant à ceux qui la connaissent bien pour
l’avoir pratiquée, ils préfèrent se taire. En outre, le discours dominant sur
cette question s’en tient à une dénonciation moralisante qui ne tient aucun
compte des mécanismes de pouvoir qui la font prospérer. Le résultat est
qu’on dénonce sans cesse la corruption comme un des maux de l’Afrique,
mais sans savoir de quoi on parle. Il se trouve que j’ai eu à plusieurs reprises,
dans ma pratique professionnelle, l’occasion d’observer « en direct »
comment elle fonctionnait, avec vue sur les deux côtés de la barrière, les
trois pourrait-on dire, si l’on pouvait imaginer des barrières à trois côtés, car,
entre le « corrupteur » et le « corrompu » se glisse souvent un troisième
personnage : l’intermédiaire. Celui-ci peut, selon le cas, être un « agent » du
corrupteur ou un « poisson pilote » du corrompu, ou encore un tiers choisi
d’un commun accord par les parties afin d’éviter le transit direct des fonds.
À moins qu’il ne soit le mandataire des hiérarchies parallèles pour qui roule
le « corrompu ».

J’accompagnais un jour un collègue qui devait remettre une somme
importante – équivalente à deux ou trois ans de mon salaire – à un officiel
qui était intervenu pour débloquer une situation contractuelle compliquée.
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Nous étions attendus. Le maître de maison trônait dans le vaste salon de sa
villa, d’ailleurs modestement meublée. J’ai reconnu la disposition classique
du diwan à l’orientale, avec des banquettes alignées le long des murs autour
d’un espace vide au centre de la pièce. L’officiel avait convoqué le ban et
l’arrière-ban des notables de son village pour assister à la « cérémonie ». À
peine avait-il fini de compter les liasses de billets que lui remettait le
« corrupteur », que les solliciteurs s’empressaient autour de lui. Après une
longue palabre à voix basse, il donnait à chacun l’équivalent de quelques
milliers de dollars qu’il prélevait au fur et à mesure dans le carton à
chaussures où il avait répandu en vrac la dîme que mon collègue lui avait
versée. Lorsque tout le monde avait été servi, il lui en restait, certes – comme
dit le proverbe yoruba : « tu ne peux pas donner à manger à tes frères sans
garder un peu de riz sur tes doigts » – mais pas de quoi faire bombance.
L’officiel nous jeta un regard de côté et dit en riant : « vous voyez, c’est
comme ça ». On dit parfois que la corruption joue dans les pays pauvres un
rôle de redistribution sociale. Ce qu’on oublie est que cette redistribution
fonctionne dans le cadre d’un système où les « corrompus » n’ont pas de
marge de manœuvre : s’ils partagent c’est parce qu’ils sont obligés, et pas
seulement pour tenir leur rang au sein de leurs communautés. C’est aussi
parce qu’ils doivent leurs postes à leur appartenance communautaire et parce
que, à l’intérieur de ces communautés, ils sont soumis aux pressions de
hiérarchies coutumières qui ont les moyens de les faire démettre s’ils se
dérobaient à leurs « obligations ».

De cette manière, les « décideurs » ne sont pas maîtres de leurs
décisions. Bien souvent, lorsqu’on veut obtenir l’attribution d’un marché ou
une mesure administrative favorable, il ne sert à rien de solliciter
directement les autorités officielles : il faut s’adresser aux centres de pouvoir
parallèles pour faire aboutir sa requête. Eux sauront se faire obéir de
l’appareil d’État lorsqu’ils y trouvent leur intérêt.

Le problème a pris une autre dimension avec l’instauration de la
démocratie et les réformes néolibérales. Celles-ci n’ont pas – pas encore ? –
réussi à déclencher une dynamique autonome de l’économie de sorte que les
activités les plus lucratives restent celles qui dépendent de faveurs
gouvernementales. C’est bien entendu le cas avec les privatisations qui
aboutissent presque toujours à confier les entreprises publiques à des proches
du pouvoir, parfois même à des membres de l’entourage familial des chefs
d’État, ou à des multinationales associées avec les « bons » intérêts
locaux159. C’est aussi le cas avec des activités qu’on pourrait croire
déconnectées de l’influence étatique comme le négoce opportuniste : sans les
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bons appuis qui permettent de faire dédouaner sa marchandise dans des
conditions favorables160 – voire même de bloquer celle des concurrents – ce
type de commerce est beaucoup moins rentable.

Les nouvelles exigences démocratiques imposent aux dirigeants de se
faire élire dans des conditions présentables et de rester plus discrets dans
leurs prises d’intérêt. Ils ont donc d’autant plus besoin du concours des
affairistes pour financer les élections – ce qui ne se limite pas à payer la
publicité et les déplacements de campagne mais peut aller jusqu’à acheter les
voix et recruter des troupes chargées de bourrer les urnes ou d’intimider les
opposants. Comment achète-t-on les voix ? En achetant ceux qui ont le
pouvoir de déterminer le vote de larges pans de l’électorat : les leaders
coutumiers. Ceux-ci jouent donc un rôle-clef dans la désignation des
dirigeants politiques et bénéficient d’une position privilégiée pour
monopoliser les fonctions d’intermédiaires veillant aux intérêts privés des
dirigeants. Cette position leur permet en outre de contrôler l’accès aux
activités économiques lucratives. Bien souvent, les personnes qu’on montre
en exemple des réussites entrepreneuriales de la « nouvelle classe de
managers africains » ne sont que les prête-nom d’intérêts liés aux hiérarchies
coutumières. Une des raisons pour lesquelles les politiques néolibérales ont
jusqu’ici échoué à faire sortir l’Afrique du marasme économique est qu’elles
ont été impuissantes à déverrouiller le système – quand elles n’ont pas
contribué à le verrouiller encore plus. Les nouvelles formes que revêt le
modèle économique de la corruption ont donné un grand essor aux activités
de blanchiment.

Une si jolie ferme
L’anecdote m’a été racontée par un ancien coopérant qui avait été le

conseiller d’un haut fonctionnaire africain dans un pays dont je tairai le nom.
Sachez seulement que sa capitale est au bord d’une rivière, détail qui ne vous
renseignera qu’imparfaitement mais dont vous allez saisir l’importance. Le
haut fonctionnaire en question avait obtenu, avec l’aide d’amis bien placés,
un prêt de l’organisme national de crédit agricole pour faire l’acquisition
d’un terrain de belle dimension en bord de rivière, dans la périphérie de la
capitale. Il avait réussi à se procurer une grosse pompe diesel que
l’administration venait de réformer parce qu’elle n’arrivait pas à remplacer
une certaine pièce défaillante. Il avait donc demandé à « son » coopérant de
lui acheter la rechange lors d’un congé en France. « Je veux me mettre à
l’agriculture pour mes vieux jours, lui expliqua-t-il. Avec ce terrain et de
l’irrigation, tu vas voir : les oranges, les bananes et tout le reste ». Cinq ans
après, le coopérant de passage dans le pays a pu constater que la pièce était
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toujours dans son emballage, que la pompe était rouillée et que le terrain
était en friche. C’est tout juste si, à l’abri de ses hauts murs de clôture, on
pouvait y voir quelques arbres trop maigres pour fournir plus d’un ou deux
paniers de fruits par an. Cela n’empêchait pas le haut fonctionnaire de payer
ses remboursements d’emprunt et de manifester une certaine prospérité.
Quel était le fin mot de l’histoire ?

Le haut fonctionnaire, qui percevait de confortables pots de vin sur ses
administrés, ne pouvait pas décemment injecter cet argent dans son train de
vie sous peine d’être vite repéré, dans un pays pauvre où tout le monde se
connaît et se surveille. Devenu propriétaire terrien, il n’avait en revanche
plus aucune peine à justifier sa Mercedes et sa villa par les revenus de sa
« ferme ». Et quand arrivera la retraite et qu’il faudra bien arrêter cette
juteuse activité « agricole », il sera temps de revendre le terrain en
empochant la plus-value que lui aura donnée sa proximité de la ville.

La spéculation immobilière est largement alimentée par le
blanchiment de l’argent de la corruption. C’est ainsi qu’on voit s’édifier,
dans toutes les capitales africaines, des centaines de villas ou d’immeubles
de bureau qui ne trouvent pas preneur et dont, au demeurant, la construction
s’interrompt souvent avant achèvement. Si vous visitez des maisons pour
chercher une location, on vous présentera d’immenses bâtisses à des prix
prohibitifs. Vu les montants demandés, seuls pourraient les louer des
expatriés à gros salaires ou des membres de l’oligarchie locale. Ces derniers
n’ont aucune raison de le faire puisqu’ils peuvent acheter un terrain et faire
bâtir l’équivalent pour à peine trois années du loyer demandé. Quant aux
expatriés, si certains – pas tous, je vous rassure – peuvent s’offrir des
locations à trois ou quatre mille euros mensuels, ils veulent des logements
aux standards occidentaux et pas des bunkers sinistres conçus pour des
pratiques culturelles différentes, avec leurs salons démesurés faits pour
recevoir les solliciteurs et leurs enfilades de chambres aveugles réservées
aux deuxièmes, troisièmes et quatrièmes épouses ou à la parentèle moins
fortunée. Alors à qui sont destinés ces « produits locatifs » si mal adaptés
aux attentes du marché ? À personne. Ils ne sont construits que pour être
revendus quelques années plus tard, quitte à ce que le propriétaire les cède à
un comparse à qui il a avancé l’argent, les énormes plus-values ainsi
réalisées conférant une origine plausible à son enrichissement.

Le phénomène n’a rien de marginal. Quand on s’extasie sur la
performance économique de certains pays africains depuis quelques années,
avec des taux de croissance du PIB supérieurs à cinq pour cent161, on oublie
d’analyser quels sont les secteurs où cette croissance se manifeste :



LES DIVIDENDES DU DESESPOIR

- 127 -

l’industrie de la construction est presque toujours en tête162. Le moteur de
l’activité de construction se trouve plus souvent dans des schémas de
blanchiment que dans le dynamisme de la demande. On croit même, dans
quelques pays, que l’argent de la corruption n’est pas le seul à être blanchi
de cette manière. Le négoce international de produits illicites163 pourrait bien
l’alimenter de manière tout aussi efficace. Là encore, les structures sociales
s’y prêtent : le contrôle exercé par les pouvoirs parallèles sur les filières
d’émigration et la situation d’obligés à laquelle sont assujettis nombre de
migrants, clandestins ou pas, en font des auxiliaires dociles de toutes sortes
de trafics. Tout le monde peut constater, par exemple, l’ampleur prise en
Europe par le commerce florissant d’articles de contrefaçon relayé par les
vendeurs de rues. Le volume sans cesse croissant de déplacements effectués
sur les lignes entre l’Europe et les pays subsahariens par les membres de la
diaspora africaine est l’occasion de transporter toutes sortes de marchandises
dans les deux sens164 : Air France vient de faire passer de vingt à quarante-
six kilos l’allocation de bagages en classe économique, preuve que cette
clientèle constitue un excellent fonds de commerce. Je peux attester, chaque
fois que je prends l’avion, qu’un nombre impressionnant de passagers se
distingue par le look assez reconnaissable des pratiquants du commerce
informel.

En tout cas, la corruption tient aujourd’hui une place centrale dans le
modèle économique de beaucoup d’états subsahariens. On peut même dire
qu’elle articule leurs équilibres politiques et sociaux à tel point qu’on ne peut
pas l’attaquer réellement sans provoquer en même temps un effondrement
systémique.

Ce n’est pas que les Africains soient plus « corrompus » que d’autres.
On ne peut pas non plus se contenter de jeter l’opprobre sur les entreprises
occidentales qui les auraient initiés, puis encouragés à ces pratiques, comme
le prétend la vulgate bien-pensante. C’est juste la logique du système qui le
veut. S’y ajoute, bien entendu, le fait que le terreau était réceptif. La culture
africaine n’avait jamais eu l’occasion de développer les mécanismes
d’autorégulation des conduites individuelles – les inhibitions, pourrait-on
dire – qui font la singularité de la civilisation occidentale. Les Africains de
l’ère précoloniale n’étaient pas des sauvages. Leurs sociétés traditionnelles
avaient bien sûr leurs propres normes. C’étaient celles de communautés
tribales très hiérarchisées où le respect n’est dû qu’aux puissants, où les
positions de pouvoir et de prestige confèrent des droits immenses165, où les
petits n’ont d’autre choix que laisser de faire ceux d’« en haut », se taire et
biaiser.
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L’empreinte de ces réflexes sociaux sur les comportements est parfois
spectaculaire, voire cocasse. Laissez moi vous en livrer une illustration à
travers une anecdote personnelle. Lorsque je travaillais au Nigeria, j’avais dû
installer mon bureau chez moi pour limiter les dépenses. J’y avais donné
rendez-vous un jour à un officiel. Pris dans les embouteillages, j’étais en
retard. Ce monsieur n’en avait pas pris ombrage pour autant, était entré sans
frapper, s’était le plus naturellement du monde installé dans mon salon, avait
bu mon whisky, lu mon courrier, battu mes enfants puis, n’ayant plus de
quoi s’occuper, était reparti sans m’attendre. Insupportable goujaterie, direz-
vous ? Pas du tout. Comme j’exprimais mon agacement à mon employée,
elle m’a répondu : « je vous comprends mais il ne faut pas lui en vouloir ;
chez nous, nos chefs font pareil avec nous et on n’a rien le droit de leur
dire ». Le fait que ce monsieur signait des chèques pour régler les contrats
exécutés par l’entreprise qui m’employait lui ouvrait donc, selon les normes
de son monde, le droit de me traiter comme un de ses manants. Attention, je
ne veux pas donner à cet épisode un caractère de généralité car je dois à la
vérité d’ajouter que j’ai aussi connu nombre de Nigérians occupant des
positions élevées et dont la courtoisie était irréprochable. Cela n’empêche
que j’ai été obligé de tirer de l’incident une conclusion pratique : j’ai
déménagé, je n’ai pas donné ma nouvelle adresse à mes correspondants et,
quand je voulais les voir, j’affrontais trois heures d’embouteillage pour leur
rendre visite chez eux afin de ne pas leur donner l’occasion de venir chez
moi. Dans de tels contextes, les stratégies d’évitement, auxquelles les blancs
aussi  ont recours, sont le seul moyen ne pas créer de situations
conflictuelles. Il est clair que, aux yeux d’un observateur superficiel, peu au
fait des implications sociales de la culture africaine, de telles stratégies
peuvent passer à tort pour des manifestations de « racisme ». Elles ne sont
que l’expression banale de l’obligation de biaiser quand on se trouve du
mauvais côté des rapports de forces.

Ces stratégies d’évitement – je ne veux pas dire de « triche », ce qui
supposerait un jugement moral que je ne me permets pas de porter et qui ne
correspond nullement au vécu des intéressés, qui le ressentent presque à la
manière d’un jeu166 – auxquelles les Africains étaient déjà rompus, se sont
parfaitement adaptées au contexte colonial, puis postcolonial. C’est sans
doute grâce à quoi les masses populaires se sont coulées sans trop de
difficultés apparentes dans l’ordre colonial. Les oppositions venaient surtout
des anciennes élites qui avaient perdu leurs privilèges et qui ont été obligées
de composer, ce à quoi elles n’étaient pas préparées. Encore aujourd’hui, les
critiques les plus virulentes qu’on entend contre le colonialisme reflètent le
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point de vue des élites – ou de l’enseignement officiel inspiré par elles –,
alors que, lorsque qu’on interviewe de vieux Africains issus du petit peuple,
on est tout surpris de les entendre évoquer le système colonial de manière
assez neutre. Bien sûr, il faut faire la part de la nostalgie qui tend à enjoliver
les souvenirs des années de jeunesse quels qu’il soient. La parenthèse
coloniale a, toutefois, introduit un élément de perturbation profonde : les
garde-fous autrefois opposés par la coutume aux abus des puissants n’étaient
pas transposables dans le monde nouveau où le contact avec l’Occident a
jeté l’Afrique. Du coup la propension des détenteurs du pouvoir – fût-ce
d’une parcelle – à en abuser sans vergogne s’en est trouvée renforcée en
même temps que s’aiguisait l’entraînement de tous à biaiser. Et tout le
monde y trouve son compte.

La bureaucratie africaine perçoit des salaires médiocres. Or sa
fonction d’interface avec l’aide internationale la met chaque jour en contact
avec des homologues étrangers jouissant de rémunérations dix fois plus
élevées à qualification et niveau d’autorité égaux. Il est clair que ses
membres, bien obligés de tenir leur rang dans ce contexte, en sont réduits à
recourir, au minimum à la « gratte », au pire à se chercher des compléments
de revenus à travers des pratiques défiant l’éthique – ou plutôt, notre
éthique.

Il n’est pas si facile de régler ce problème : il ne suffit pas de faire
tomber quelques têtes et de prendre des postures d’indignation vertueuse à
l’égard de la corruption167, il faut essayer de repérer les mécanismes sociaux
qui en sont le fondement et agir sur les causes objectives qui la rendent
possible, voire inévitable.

Si la fonction publique en France reste d’une grande intégrité, en dépit
de certaines « affaires » qui concernent d’ailleurs surtout des élus ou
d’anciens hauts fonctionnaires promus patrons de grandes entreprises, cela
n’est pas tombé du ciel. Cela résulte, outre du dressage des conduites
sociales opéré au cours des Temps modernes, d’une action en profondeur
menée par la République. La France d’Ancien régime avait en quelque sorte
conféré un statut officiel à la corruption en instituant la vénalité des charges :
il fallait bien, en contrepartie, que leurs titulaires – la fameuse « noblesse de
robe » – puissent bénéficier d’un retour sur investissement en « se payant sur
la bête ». Les figures emblématiques de grands commis de l’État absolutiste,
de Sully à Colbert, ne se sont pas, pour autant qu’on sache, appauvries dans
leurs fonctions168. Le régime napoléonien s’est d’autant moins soucié de
réformer ces mœurs169 que le sommet donnait l’exemple : la parentèle des
Bonaparte et les dignitaires de l’Empire ont accumulé des fortunes
immenses. La France du XIXe siècle en a hérité. Si elle a réussi à éradiquer la
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corruption de son administration, c’est en instituant un système de fonction
publique de carrière : quand on met en balance le montant d’une enveloppe
avec la « valeur actuelle nette » des salaires restant à percevoir, retraite
comprise, le choix rationnel est celui de l’intégrité. Pour écarter toute
tentation de « taxer » les administrés, il fallait aussi relever les rémunérations
des agents. Autrefois, les postes d’autorité étaient si mal payés que seuls les
occupaient des détenteurs de fortunes personnelles pour qui le traitement
versé par l’État n’était que de l’argent de poche. Lisez Proust170 : il vous
explique comment les postes d’ambassadeur n’étaient attribués qu’à ceux qui
pouvaient tenir leur rang en y mettant de leur poche, la République ne
versant pas d’indemnités pour les frais de représentation. Mais pourquoi ces
postes étaient-ils mal payés ? Justement, pour les réserver aux classes
fortunées. La « réforme » conduite – avec prudence et discrétion – par la
Troisième république était en réalité une transformation révolutionnaire : le
remplacement d’une classe par une autre171, le remplacement au sein de la
bureaucratie dirigeante de l’État de l’ancienne classe aristocratique et des
héritiers de la noblesse de robe par une couche nouvelle extraite de la petite
bourgeoisie par le système de sélection au mérite172. Est-ce à dire que les
pays africains ont besoin d’une révolution ?

En un sens, « la » réforme néolibérale aurait pu constituer pour
l’Afrique l’amorce d’une telle révolution, mais cette perspective ne fait à
l’évidence pas partie de son agenda. Bien sûr, le fait d’éclater les pouvoirs de
l’État pour les confier à des entités autonomes financées par des circuits
spécifiques – affectation de taxes, redevances – peut contribuer à modérer la
corruption en affranchissant leurs cadres des grilles de la fonction publique
afin de mieux les rémunérer : pour l’instant cela n’a fait que créer des rentes
de situation. Il n’y a pas de doute qu’il est indispensable d’éliminer des
labyrinthes règlementaires devenus des gisements de corruption. Quand vous
devez vous soumettre à plusieurs règlements qui se contredisent l’un l’autre,
que faire173 ? Ou vous renoncez à votre entreprise, ou vous vous résolvez à
« mettre de l’huile dans les rouages ». En un sens, la possibilité de lever les
surdéterminations du système en soudoyant ça et là a permis vaille que vaille
à la machine de fonctionner, mais ce serait quand même préférable de
pouvoir opérer au grand jour en restant « dans les clous ». La remise à plat
des édifices réglementaires est loin d’être acquise et suscite d’énormes
résistances, d’où le jeu de cache-cache que mènent les bureaucraties
africaines contre les agences d’aide au développement. Mais ce n’est pas le
plus grave.
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Le plus grave est que « la » réforme est impuissante à déclencher les
changements nécessaires parce qu’elle s’inscrit dans un contexte qui
s’oppose à ce qu’ils se produisent. En premier lieu, elle a introduit des
opportunités nouvelles pour l’affairisme à grande échelle avec les
privatisations et les schémas de « partenariat public-privé ». Cela pourrait
n’être que temporaire : quand on aura tout privatisé, les choses s’arrangeront.
Pas du tout. La réforme ne peut pas aboutir sans remettre en cause les
privilèges des élites africaines : or cela lui est interdit en raison du rôle
assigné à celles-ci dans le processus de mondialisation.

Chiens de garde de la mondialisation
La « mondialisation » se manifeste, pour simplifier, par trois

phénomènes : la croissance spectaculaire du volume des échanges
internationaux au long cours ; le décloisonnement des marchés financiers ; et
enfin l’affaiblissement du pouvoir économique des états nationaux face à la
puissance des firmes multinationales. Les élites d’aujourd’hui, dans les pays
industriels comme dans le tiers-monde, adhérent pour la plupart aux
principes néolibéraux sur lesquels s’appuie la justification théorique du
processus de mondialisation. Il n’est pas nécessaire ici de faire un exposé
détaillé de la doctrine : je vous invite seulement à reprendre les quatre
postulats du colonialisme tels que je les ai dégagés dans un ouvrage
précédent, et à y changer juste quelques mots. Remplacez dans le premier
postulat « nation colonisatrice » par « exigence d’efficacité économique »,
continuez dans la même veine et vous aurez fabriqué un excellent manifeste
de la mondialisation174.

La mondialisation s’est révélée très déstabilisante pour l’emploi et les
régimes sociaux dans les pays développés, mais elle l’a aussi été plus qu’on
le croit pour le développement industriel du tiers-monde.

Les industries de substitution d’importation, sauf dans les très grands
pays, Chine, Inde, Brésil, qui disposent d’un vaste marché intérieur et qui
ont assez de poids politique pour continuer à le protéger, se sont partout
effondrées, au profit d’industries à visée exportatrice là où c’était possible.
L’apport d’emploi pour les pays en développement qui ont réussi la
conversion est certes largement positif, mais l’activité de ces industries est
orientée vers les besoins du marché global – essentiellement celui des pays
développés. Elle n’a pas pour objet principal de satisfaire les besoins des
consommateurs locaux.

Les dégâts de la mondialisation ne sont pas des « dommages
collatéraux » ; ils font partie de l’objectif même qui est poursuivi. La théorie
économique postule que le développement des échanges commerciaux
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facilite la mise en concurrence des producteurs de toute la planète pour le
plus grand profit des consommateurs : c’est donc un jeu « gagnant-gagnant »
que seul des esprits mesquins et à courte vue pourraient dénoncer175. Encore
faut-il être clair sur ce qu’on entend par « producteurs ». L’essor des
échanges internationaux n’a pas pour fonction de mettre en concurrence les
entreprises de tous les pays sur un marché unifié, mais de mettre en
concurrence les travailleurs de tous les pays afin d’optimiser les profits des
firmes qui maîtrisent ces échanges.

La théorie des « dommages collatéraux » – que seule davantage
encore de mondialisation pourrait éliminer – a été exposée dans l’ouvrage de
Joseph Stiglitz176, La grande désillusion, paru il y a quelques années. Le
livre a connu un grand succès – un succès « mondial », of course – mais il
laisse le lecteur sur sa faim. L’habileté de Stiglitz est de critiquer des
institutions par lesquelles il a fait carrière et a été porté au sommet, sans
s’attaquer aux fondamentaux du problème, c’est-à-dire au système dont ces
institutions sont partie intégrante. En quelque sorte de cracher dans la soupe
tout en restant dans les limites du politiquement correct. Il aurait eu tort de
s’en priver puisque la formule est payante. Vous vous souvenez d’Alain
Peyrefitte avec Le mal français, un des grands succès de librairie des années
soixante-dix. Cet ouvrage l’a propulsé au rang de gourou de l’analyse sociale
à la française. Il y développait une thème porteur : les « pesanteurs
administratives » qui font obstacle à la volonté politique. En d’autres termes,
il tirait le parapluie vers le bas, en accusant ceux qui avaient été ses
subordonnés du temps où il était ministre d’appliquer les lois au lieu
d’exécuter ses ordres, curieuse conception de la part du défenseur de l’« état
de droit » à quoi il a posé dans d’autres livres. Personne n’est parfait et paix
à son âme.

Ce serait sans doute méchanceté gratuite de soupçonner Stiglitz de se
voiler volontairement la face ou d’essayer de tromper ses lecteurs :
accordons lui la présomption d’innocence et postulons que son livre est un
reflet sincère de sa pensée177. Cela veut dire que, en en dépit de son prix
Nobel de sciences économiques – ou plutôt à cause de sa science qui
l’empêche de sortir d’un niveau de raisonnement purement économiste ? – il
n’a rien compris aux enjeux politiques qui articulent le processus de
mondialisation et le sous-développement de l’Afrique. En tout cas, il a moins
bien compris l’équation économique contemporaine que Fernand Braudel
qui, pourtant, s’intéressait peu à l’Afrique et décrivait le monde d’il y a trois
siècles. Celui-ci explique en effet avec précision comment fonctionne la
mécanique de l’échange inégal, à propos de la stratégie des négociants
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d’Amsterdam à l’égard de la Russie, dans la seconde moitié du XVIIe siècle.
Le commerce avec les pays riverains de la mer Baltique était un des piliers
de la prospérité d’Amsterdam. Les Hollandais vendaient leurs produits en
Russie presque au prix coûtant, ce qui avait fait d’eux les partenaires
privilégiés des marchands russes en écartant leurs concurrents des villes
hanséatiques. Ils ne cherchaient pas à pénétrer eux-mêmes sur le marché
russe et préféraient laisser leurs partenaires locaux y prendre la totalité des
bénéfices. De la sorte, ils gardaient à leur main les partenaires en question
qui pouvaient de leur côté renforcer leur propre puissance locale, contrôler
les circuits économiques internes et disposer de poids politique. Mais
qu’avaient donc les négociants hollandais à gagner à ce système ? Leurs
exportations leur servaient juste à payer les achats qu’ils effectuaient en
Russie. La revente des produits russes sur les marchés d’Europe de l’ouest
était, elle, source de profits colossaux. Ce que démontre le « modèle
économique » des marchands du siècle d’or d’Amsterdam c’est que le profit
maximum est réalisé au bout de la chaîne où règne la plus grande abondance
monétaire. Il est généré par la différence de prix sur les deux marchés, ou
plus exactement par la différence entre le coût d’obtention d’un produit en
un lieu donné et le prix qu’on consommateur peut accepter de payer
ailleurs178. La théorie économique élémentaire démontre que, si les échanges
sont libres et fluides, les prix vont peu à peu s’égaliser entre les deux
marchés, aux coûts de transport près. Seule peut l’empêcher l’existence d’un
monopole sur les échanges.

D’où la nécessité d’établir et de maintenir un contrôle monopolistique
sur les circuits commerciaux. La complicité avec l’oligarchie du pays le
moins développé est la condition sine qua non de la viabilité de ce modèle
économique : il faut la laisser « se sucrer » pour mieux la tenir en mains.
Selon qu’elle adopte une posture propice au développement comme la
nomenklatura communiste en Chine ou au contraire y fasse obstacle comme
les classes dirigeantes africaines, les résultats seront très différents pour le
pays, mais cela au fond importe peu aux intérêts monopolistes.

Deuxième nécessité : éclater la production. On ne délocalise pas
seulement pour abaisser les coûts de production, comme le prétendent les
économistes néolibéraux en nous prenant pour des naïfs, mais pour se
réserver la maîtrise du « sens » de l’activité productive, car c’est le « sens »
qui est la vraie clef du pouvoir. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer à cet
égard un texte datant d’il y a plus de quarante ans, bien avant qu’on parle de
« mondialisation », dont on peut goûter, non sans ironie, la clairvoyance
subversive et prémonitoire :
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« Dominer la production, pour la classe capitaliste, c’est
obligatoirement monopoliser la compréhension de l’activité productrice, du
travail. Pour y parvenir, le travail est, d’un côté, parcellarisé de plus en
plus, c’est-à-dire rendu incompréhensible à celui qui le fait ; de l’autre côté,
reconstitué comme unité par un organe spécialisé179. »

L’enjeu n’est pas que symbolique. Vus sous cet angle, les salaires
astronomiques des dirigeants n’ont plus rien d’extravagant. Si j’assemble en
Chine des pièces mécaniques usinées en Indonésie et des composants
électroniques fabriqués en Amérique centrale pour effectuer le
conditionnement final en Lituanie et approvisionner ma base logistique de
distribution de Dubaï, le tout à l’aide de logiciels développés en Inde à partir
d’une architecture conçue par des informaticiens français basés en Irlande,
ce n’est pas seulement pour bénéficier des « avantages comparatifs » de
chacun des pays, comme on le lit dans les manuels universitaires et les
magazines économiques. C’est pour disperser le savoir-faire entre des unités
décentralisées de conception ou de production, en me réservant celui de la
« cohérence systémique » garante de mes profits et de mon pouvoir. Je n’ai
même plus besoin que ces unités m’appartiennent puisqu’elles ne dégagent
individuellement aucune plus-value, celle-ci étant entièrement captée par le
sommet. Il est donc normal que celui-ci s’attribue la part du lion des
rémunérations. Cette logique a été poussée à l’absurde par le patron d’un des
fleurons de notre industrie quand il a annoncé devant ses actionnaires ébahis
qu’il allait faire de son entreprise « le premier grand groupe industriel sans
aucune usine ».

Il s’agit aussi de créer des différentiels qui vont faire apparaître les
profits dans un « entre-deux » auquel les concurrents « localisés » n’ont pas
accès. Je m’explique à partir de l’exemple de l’industrie pétrolière. Celle-ci
est classiquement structurée en quatre pôles correspondant aux quatre étapes
du processus économique : production et exploration, transport, raffinage,
distribution. Je demandais un jour à un ancien condisciple qui travaillait dans
une compagnie pétrolière pourquoi celles-ci se plaignaient toujours de
l’«étroitesse de leurs marges ». C’était en effet l’époque où le discours
officiel du big business s’adressait encore aux opinions et aux
gouvernements ; aujourd’hui le discours a changé car il s’adresse désormais
aux actionnaires et donc on ne se plaint plus. Il m’a dit alors :

– Parce que c’est vrai. La distribution ne rapporte plus que des
clopinettes à cause du contrôle des prix et de la concurrence des
supermarchés, le raffinage n’est pas rentable. Quant à la production, ce n’est
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plus ce que c’était, avec les états de l’Opep qui deviennent trop gourmands
tandis que l’exploration coûte de plus en plus cher.

– Mais alors, tu ne vas quand même pas me dire que tu perds sur
chaque article mais que tu te rattrapes sur la quantité. Si rien n’est rentable
dans votre métier, d’où viennent les bénéfices ?

– Le transport.

Et il s’est mis à parler d’autre chose, le tournoi de Roland Garros ou le
dernier film de Woody Allen.

Il y a de quoi être perplexe. Comment la fonction transport peut-elle
être aussi profitable, vu la concurrence qui règne dans le secteur maritime ?
Parce que l’activité « transport » des majors du pétrole n’a pas pour objet
principal d’exploiter des bateaux. Elle génère une valeur économique
constituée par le différentiel de prix entre le port d’embarquement et le port
de débarquement180. Tout se passe comme si les cargaisons de pétrole
acquéraient une valeur supplémentaire d’être ballottées par la houle et
exposées au vent salin, à la manière de ces barriques de Bordeaux dont on se
servait comme lest dans la marine en bois pour les faire vieillir plus vite et
les revendre à profit sous l’appellation romanesque de « retour des Indes ».
Comme si le bénéfice apparaissait par miracle quelque part en mer. Et,
disent des méchantes langues, parfois, il y reste. Enfin, pas tout à fait en
haute mer, mais quand même au milieu de la mer. Sur des îles, par exemple
celles où l’on immatricule les bateaux ? Là, vous m’en demandez trop : ces
choses-là se passent dans des cercles auxquels je n’ai pas accès181. Peu
importe, c’est indifférent pour comprendre le phénomène.

L’important c’est de maintenir un découplage entre marchés
producteurs et marchés consommateurs de manière à maîtriser l’échange
entre les uns et les autres, parce que c’est sur cette maîtrise que repose la
création de valeur. Cette politique a des effets cumulatifs : non seulement
elle évite que l’unification du marché ne puisse laisser se développer des
phénomènes concurrentiels mais elle contribue aussi à complexifier le
processus de manière à établir un avantage comparatif en faveur du petit
nombre de ceux qui ont les moyens de le maîtriser. La parcellisation des
tâches entre une multitude d’entités dispersées à travers le monde n’a pas
pour seul objet de localiser les étapes de production là où elles coûtent le
moins cher : elle empêche surtout qu’aucune de ces entités ni aucun des pays
où elles sont implantées puisse acquérir la maîtrise sur les process
d’ensemble. Décrire la « mondialisation » comme une unification pure et
simple du marché mondial est fallacieux : elle implique au contraire de
préserver assez de fragmentation et de cloisonnements entre les marchés
nationaux et continentaux de manière à ce que seules les firmes atteignant
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l’échelle monopolistique aient les moyens de tenir en main tous les fils qui
relient entre eux les marchés et les étapes complémentaires de production.

La complaisance apparemment incompréhensible à l’égard des
oligarchies pillardes d’Afrique s’intègre parfaitement dans ce schéma et se
situe dans la droite ligne de l’offre de services que les bourgeoisies locales
avaient soumise aux dirigeants du capitalisme international au moment des
« luttes de libération ». La théorie économique libérale et le paradigme
économiste visent à accréditer l’illusion que la compétition sociale, la lutte
entre groupes sociaux rivaux, se déroulent sur le seul terrain économique :
recherche d’efficacité, de compétitivité, mise à profit des avantages
concurrentiels. Rien n’est plus faux. La logique fondamentale dont on n’est
pas encore sorti après deux siècles et demi de révolution industrielle, la
colonisation et la décolonisation, c’est l’accaparement au profit d’une
minorité des richesses produites par les autres. Ce qui est nouveau, c’est que
cette minorité est désormais transnationale, sans que cela l’empêche d’être
solidaire, plus solidaire, en tout cas, que le sont les peuples entre eux et
même au sein de chacun d’eux. Il en découle le besoin pour cette minorité de
détenir assez de pouvoir coercitif pour maîtriser à son profit les mécanismes
du marché, qu’il s’agisse de pressurer les producteurs ou d’éliminer du
marché ceux qui détiennent un avantage comparatif qu’on ne peut pas
surmonter autrement. Dominer par la force n’implique pas toujours action
violente ou aventures militaires. On peut très bien se contenter d’une version
soft qui suffit à fabriquer les lois dont on a besoin et de faire obéir les
tribunaux chargés de les appliquer, version qui remplace les soldats par des
lobbyistes, des avocats et des huissiers. Derrière la loi, il y a toujours la
force. D’ailleurs, la langue anglaise, reflet du réalisme dont est imprégnée la
culture anglo-saxonne, utilise le mot « enforcement » pour désigner l’action
de faire appliquer une loi ou d’exécuter un jugement.

Cela n’empêche pas la « communauté internationale » d’être attentive
aux questions des droits de l’homme dans les pays du tiers-monde, ce dont
les militants de cette cause devraient avoir lieu de se féliciter182, sans
toujours se rendre compte à quel point elle a été instrumentalisée par l’ordre
dominant183. En fait, les droits de l’homme fonctionnent comme un moyen
de pression permettant d’avoir encore mieux à sa main les oligarchies au
pouvoir dans ces pays. Dénoncer les violations des droits de l’homme est
devenu le moyen d’adresser un message aux gouvernants qui seraient tentés
d’être indociles au « système », voire de les sanctionner en provoquant leur
chute lorsqu’ils persistent dans leur indocilité. Tant que cette logique
fonctionnera, les élites au pouvoir s’y maintiendront – au prix de la chute de
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temps à autre de tel ou tel de leurs membres, mais c’est un faible prix à payer
pour conforter la puissance collective du groupe dirigeant et cela a toujours
fait partie de la règle du jeu qu’on doit accepter pour être admis en son sein –
et il n’y a aucune chance pour que l’Afrique trouve la voie d’un
développement si contraire à leur intérêt commun.

Le refus du développement
Le livre de Stephen Smith, Négrologie, a eu le mérite de formuler noir

sur blanc – si j’ose dire – ce que tous ceux qui ont observé ou accompagné
l’Afrique depuis quarante ans sentaient intuitivement : la société africaine
refuse le développement. La violence des réactions qui ont accueilli cet
ouvrage184 montre que, à l’évidence, M. Smith a vu juste et touché un point
sensible. Cela doit être un encouragement pour continuer et essayer d’aller
au bout du raisonnement qu’il ne fait qu’amorcer. Pourquoi l’Afrique refuse-
t-elle le développement185 ? Et surtout, existe-t-il des causes objectives,
derrière les raisons subjectives ? Je crois, en effet, que si l’Afrique refuse
avec un tel acharnement de se développer, c’est qu’il y a des groupes
sociaux puissants qui ont intérêt au statut quo. Il faut donc chercher
comment ces intérêts s’articulent avec les quatre types de centre de pouvoir
que nous avons repérés dans les paragraphes qui précédent.

Les causes subjectives d’abord. Nous les avons déjà rencontrées au fil
des chapitres précédents. Les Africains ne veulent pas du développement
parce qu’ils refusent le monde moderne, ou plutôt cette forme spécifique de
modernité qui a été façonnée par l’Occident, avec tout ce qu’elle implique de
tensions, de bouleversement et d’instabilité des rapports sociaux,
d’idéologie. Ce n’est pas qu’ils refusent les artefacts de la modernité, non au
contraire : ils raffolent des 4x4, des baladeurs, des téléphones cellulaires, des
films en DVD, des voyages en avion – pour les plus riches. Non, ce qu’ils
refusent, ce ne sont pas les produits de la richesse, ce sont les contraintes de
la création des richesses : la discipline sociale, la pression productiviste,
l’état de droit, la tolérance, la primauté donnée au savoir « ouvert », dont
nous savons qu’ils forment la base morale de la modernité.

Compte tenu de la souffrance que le choc avec la modernité lui a
infligée au cours du dernier siècle et demi, il n’est pas étonnant que
l’Afrique la refuse, ou joue à cache-cache en faisant semblant de l’accepter
mais en s’efforçant de se soustraire à ses contraintes.

Arrivés à ce point, on ne peut pas se contenter d’une telle affirmation
dans sa généralité. Rester sur un tel plan risquerait en outre de nous faire
dévier vers des considérations sur la « mentalité collective » des Africains et
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autres variations sur le thème de l’« âme noire » qui ne font pas partie de
mon propos. Je préfère illustrer de façon plus précise les mécanismes
objectifs par lesquels le refus du développement et de la modernité a pu
s’installer dans le système politique et la dynamique sociale, puis continuer à
les faire fonctionner à la plus grande satisfaction des élites du continent.

Le premier de ces mécanismes tient aux acteurs du développement
eux-mêmes. Des historiens des sciences ont montré comment la
communauté scientifique a une tendance marquée à rejeter les faits qui ne se
plient pas à ses paradigmes et comment son fonctionnement corporatiste
entretient une profonde tendance conservatrice186, pourtant paradoxale quand
il s’agit d’une activité qui est l’un des moteurs du « progrès ». Dans la
résistance de l’Afrique au développement, il y a de ce phénomène. La
« communauté du développement », constituée des grandes agences
internationales, des ONG, des experts que les unes et les autres emploient
ainsi que du personnel politique et administratif des états africains impliqué
dans l’orientation et la gestion des activités de développement, n’a aucune
raison de fonctionner, intellectuellement et pratiquement, d’une manière
différente de la communauté scientifique. Indépendamment des intérêts
propres du development business qui impliquent pour ses membres de ne pas
« scier la branche sur laquelle ils sont assis », il y a une exigence d’efficacité
et de cohérence intellectuelle. La logique est la même dans les deux
domaines : comment pourrait-on obtenir des résultats au jour le jour si l’on
remettait en cause sans cesse les fondements de l’action187 ? Comment
dérouler son action quotidienne, surmonter les difficultés pratiques, les
fatigues et souvent les frustrations, si l’on doute en permanence de la
légitimité des principes théoriques sur lesquels elle s’appuie ? Pour que la
communauté fonctionne, pour que ses membres puissent entretenir le
dialogue entre eux, il faut bien en outre qu’il y ait un accord sur un corpus de
concepts, de raisonnements, de méthodes, de schémas intellectuels, sur une
« grammaire » de l’action de développement. Et cela, dans un contexte où la
faiblesse des activités économiques, de la société civile et de l’armature
administrative des pays africains fait que l’activité de développement y pèse
d’un poids déterminant, de sorte que la « communauté du développement »
est appelée à jouer un rôle structurant dans la vie économique et les
orientations de l’État.

Il y a toutefois des mécanismes encore plus puissants qui ont
déterminé les choix politiques et sociaux faisant obstacle au développement.
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Le collier dont je suis attaché
Il s’agit bien en effet de choix délibérés. Ils datent de l’époque des

états autonomes, juste avant l’indépendance. Il s’agissait pour eux de savoir
s’ils donnaient priorité à la prospérité, au développement et au bien-être de
leur population, ou s’ils voulaient d’abord être eux-mêmes. Les termes de
l’alternative qui s’offre aujourd’hui au continent européen sont assez
similaires. Il s’agit en effet, aux dires d’une curieuse coalition bien-pensante
qui va des apôtres du « métissage » aux économistes ultralibéraux des
organismes internationaux, d’augmenter résolument l’immigration en
provenance du tiers-monde afin de rétablir l’équilibre de la pyramide des
âges, de répondre aux besoins de main d’œuvre de l’économie et d’assurer le
financement des régimes sociaux ; au cas où l’Europe commettrait la folie de
s’y refuser, elle pourrait perdre jusqu’à un ou deux points du taux de
croissance annuel de son produit intérieur brut. Le dilemme est ainsi de
choisir entre la prospérité et l’identité. Il est notable qu’au tournant des
indépendances, les leaders africains ont unanimement fait le choix inverse de
celui qu’on est en train d’imposer à l’Europe : ils ont préféré retrouver
l’identité africaine de leurs peuples quitte à en payer le prix en termes
économiques.

Nul n’a exprimé ce choix plus clairement que le leader guinéen Sékou
Touré, qui a poussé son pays sur la voie d’une indépendance brutale en le
faisant voter « non » au référendum du 28 septembre 1958, rejetant
l’appartenance à la « Communauté » en même temps que la constitution de
la Cinquième république : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la
richesse dans l’esclavage ». Les outrances du futur tyran de Conakry
– qualifier d’« esclavage » le régime d’autonomie que proposait le général
de Gaulle était un déni des réalités – de même que l’échec où il a conduit son
peuple – qui a eu à la fois la pauvreté et l’esclavage – ne doivent pas
dissimuler le fait que ce choix a finalement été – quoique sous une forme
atténuée – celui de tous les autres pays colonisés du continent188.

C’était un choix courageux ; il est respectable. Les leaders qui ont
amené leurs pays à l’indépendance étaient des politiciens expérimentés. Ils
étaient parfaitement lucides et savaient les risques qu’ils faisaient courir à
leurs pays sur le plan du développement économique, des libertés publiques,
de la démocratie et de la sécurité. Mais c’était pour eux une question de
dignité, et on ne transige pas avec la dignité, même au prix d’un ou deux
points de PIB. Peut-être éprouvaient-ils des sentiments mêlés vis à vis de
cette indépendance qui comblait trop vite leurs vœux : ils n’en ont, en tout
cas, rien laissé paraître. Même si, tactiquement, les dirigeants africains ont



VICTOIRE SUR LE DEVELOPPEMENT

- 140 -

été piégés par leur propre rouerie, il est indéniable que l’indépendance est le
résultat d’un choix collectif fait par les élites africaines de l’époque.

Ce choix de l’indépendance, vous êtes en droit d’attendre des
Africains qu’ils l’assument. Bien sûr ce ne sont pas les Africains
d’aujourd’hui qui l’ont fait : les leaders de l’indépendance étaient presque
tous nés avant 1914 et s’appuyaient sur une génération de militants nés dans
l’entre-deux-guerres. Ceux qui s’expriment aujourd’hui au nom de leurs
pays sont donc les enfants ou les petits-enfants de la génération de
l’indépendance. Mais lorsqu’on se réclame d’un pays, qu’on se prévaut de
son identité ou de sa culture, on doit l’assumer c’est-à-dire assumer son
histoire et ses choix passés, du moins ceux qui déterminent encore le présent.
Il faut reconnaître que ce n’est pas le cas. La relation coloniale, en la
poussant au bout de sa logique, impliquait que les pays colonisés étaient
fondés à réclamer un « droit de tirage » sur leurs métropoles, qu’on
l’interprète comme la conséquence du fait de faire partie de la famille,
comme la juste contrepartie d’une sujétion acceptée ou comme un « loyer » à
acquitter par les puissances coloniales au titre de l’assise géopolitique que
leur conféraient leurs possessions d’outre-mer. En préférant s’émanciper
pour vivre leur vie, ce qui était certes leur droit le plus strict, ils devaient
renoncer en même temps aux contreparties légitimement attachées à leur
situation antérieure pour s’assumer en tant que peuples indépendants. Par
quelle rouerie dialectique ont-ils pu faire oublier cette logique pour lui en
substituer une autre, grâce à laquelle ils ont réussi à inverser le rapport de
force ?

C’est surtout dans deux domaines que les Africains – non seulement
les dirigeants mais l’ensemble de leurs élites, y compris celles de la
diaspora – manifestent sans vergogne leur refus d’assumer les choix faits au
moment de l’indépendance. Le premier est celui de l’aide au développement,
le second est celui de l’émigration. Nous discuterons plus tard de
l’émigration, voyons d’abord ce qu’il en est du discours sur l’aide.

Ces doux plaisirs qu’au soir sous la nuit brune

Tout le monde est à peu près d’accord que l’aide au développement
était un dû. Tout le monde n’est pas d’accord en revanche sur les raisons
pour lesquelles elle le serait encore cinquante ans plus tard. Vous pouvez
penser, je suppose, que cela résulte d’un devoir de solidarité humaine à
l’égard des peuples démunis. Une telle opinion vous honore mais n’a pas
grand-chose à voir avec la manière dont on considère la question au sud du
Sahara.
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Il est inutile de présenter aux Africains de la génération actuelle cette
obligation comme découlant de la « période de garantie » de leurs pays en
rodage, considération purement terre à terre découlant du pragmatisme et du
sens de l’État gaulliens. Ce n’est pas que la notion de garantie leur soit
étrangère ; ils n’ont d’ailleurs pas attendu l’arrivée des machines à laver et
des télévisions en couleurs pour la mettre en pratique : dans de nombreuses
ethnies, lorsqu’un homme se marie, il dispose ensuite d’un certain délai pour
rendre la femme à ses parents s’il n’en est pas satisfait et pour récupérer sa
dot, par exemple si elle se révèle ne pas être vierge, ou pas assez robuste au
travail, ou pas assez vite féconde, les motifs pour faire jouer la garantie ne
manquent pas.

Pour eux, il n’y a aucun doute que, si l’aide au développement est un
dû, c’est en tant que juste – et toujours insuffisante – réparation des méfaits
du colonialisme et, tant qu’on y est, des maux que l’Europe a infligé à leur
malheureux continent à travers la traite, la conquête, l’exploitation coloniale
et … l’octroi d’une indépendance bâclée. Ne leur dites pas qu’ils l’ont
cherché. Ce n’est pas parce que les Africains ont réclamé à cor et à cri leur
indépendance à la fin des années cinquante que les métropoles européennes
sont moralement absoutes de la faute commise en la leur ayant accordée.
Dans leur logique, ils ont d’ailleurs raison : puisque leur revendication
n’avait pas pour but d’être prise à la lettre et était seulement destinée à
maintenir une pression sur les gouvernements des puissances coloniales pour
en tirer divers avantages immédiats – ce qu’ils étaient seuls à savoir – vous
êtes impardonnables d’y avoir cru et vous avez eu objectivement tort d’y
faire droit – et pire encore, dans le cas du général de Gaulle qui les avait trop
bien « vus venir ». Il est donc juste que vous soyez punis pour cela, et que
l’obligation de verser l’aide pèse sur vous à perpétuité. Et, comme, lorsque
les pays développés versent des aides, ils ne font que s’acquitter d’une
obligation, on a du mal à comprendre l’arrogance avec laquelle ils se
permettent d’exiger que l’aide soit « bien » utilisée, c’est à dire selon leurs
critères à eux. Ce n’est pas seulement parce que les Africains eux-mêmes
« connaissent mieux leurs propres besoins » que les technocrates
occidentaux, comme on vous l’explique dans vos journaux pour vous le faire
avaler selon votre propre logique. C’est surtout parce que, lorsqu’on est
assujetti à un tribut, on ne se mêle pas de la manière dont le bénéficiaire
l’utilise.

Si vous trouvez que j’exagère quant à la vision que cultivent les
Africains de l’aide au développement, en particulier de celle qui est versée
par les anciennes puissances coloniales, lisez donc la presse africaine, du
Soleil de Dakar au Nigerian Times de Lagos en passant par les Noticias de
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Moçambique, vous n’aurez pas de mal à trouver ce même refrain entonné au
fil des éditoriaux189.

Puisque l’aide a d’abord pour fonction de punir les pays riches,
pourquoi vouloir à toute force la faire servir au développement ? Et qu’a-t-
on à gagner à se développer ? Les blancs seraient bien capables d’en prendre
prétexte pour arrêter l’aide. Ne dites pas que c’est absurde : c’est déjà arrivé,
enfin presque. Dans les années soixante-dix, des pays comme le Nigeria ou
le Gabon se sont trouvés piégés parce que leur revenu pétrolier les classait
au-dessus des seuils d’éligibilité aux financements les plus avantageux :
alors que leurs voisins pouvaient emprunter aux conditions IDA – l’Agence
Internationale de Développement, c'est-à-dire le guichet annexe de la
Banque Mondiale réservé aux pays les plus pauvres – donc avec un
remboursement sur cinquante ans dont dix ans de « période de grâce » et des
taux d’intérêts de 0,75% par an, eux ne pouvaient emprunter qu’à sept pour
cent avec remboursement en vingt ans. Personne n’a envie de courir à
nouveau ce risque. À vrai dire, quand je dis « personne », c’est surtout vrai
des dirigeants et des élites qui ont fait le choix de la pauvreté pour leurs
peuples afin de pouvoir mieux s’enrichir grâce à l’aide internationale. Sans
les fonds de l’aide, d’où viendraient les contrats lucratifs, les fournitures
humanitaires qu’on peut revendre à profit, les actions de « renforcement
institutionnel » qui servent à acheter les véhicules, les interminables palabres
qui alimentent la machine à per diem ? Plus la pauvreté s’accroît, plus elle
est voyante, plus les dossiers de demande d’aide ont des chances d’aboutir,
plus le sentiment de culpabilité des opinions occidentales interdit qu’on
cherche à la réformer ou à la rendre plus efficace. De là à prétendre que les
élites aggravent sciemment la misère de leurs peuples afin de consolider
leurs propres privilèges et d’augmenter leurs profits, il n’y a qu’un pas. À
l’extrême, une telle stratégie des élites à l’égard de leurs peuples n’est pas
sans évoquer ces réseaux de mendicité qu’on accuse – à tort ou à raison –
d’estropier exprès des enfants afin d’attirer la compassion des foules ou,
pour chercher une comparaison plus aimable, ces Producteurs de Mel
Brooks qui s’emploient à faire échouer les pièces qu’ils montent sur les
scènes de Broadway, trouvant plus de profit à dépenser l’argent de leurs
commanditaires qu’à remplir leurs salles.

Il ne faut pas, toutefois, s’engager dans des jugements hâtifs. Si la
conduite des élites africaines offre un tableau déprimant – et j’en donnerai
plus loin des exemples bien pires que ceux qu’on a vus jusqu’ici – je ne
voudrais pas donner l’impression qu’elles ne sont composées que de rapaces
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bornés et sans scrupule. Tout comme dans les pays du Nord, on trouve dans
les élites d’Afrique une grande diversité de comportements individuels.

Parmi les chefs d’État, les membres de la classe politique et les hauts
fonctionnaires, il en existe bon nombre qui sont sincèrement dévoués au bien
public et d’une grande intégrité, mais ils ne peuvent pas grand-chose pour
s’opposer au jeu des intérêts collectifs des couches dirigeantes de leurs pays
et il leur est même difficile de s’affranchir tout à fait des pratiques que leur
imposent les hiérarchies parallèles.

Parmi les intellectuels africains, certains sont lucides quant au
fonctionnement réel du système, peu le sont assez pour admettre que celui-ci
les instrumentalise : imprégnés de l’idéologie inspirée par ses bénéficiaires,
ils la diffusent dans leur opinion publique et auprès de leur collègues du
Nord. Bien plus, ils remplissent dans le scénario, une fonction précise et
délicate : faire de leur oligarchie une aristocratie190. Qu’est-ce que
l’« aristocratie » ? L’étymologie nous renseigne : « le pouvoir des
meilleurs », les aristoi. Meilleurs en quoi et de quel droit ? Meilleurs au
regard de l’échelle des valeurs reconnue par la société. Pour transformer une
« oligarchie » – le pouvoir d’un petit nombre – en « aristocratie », il faut
donc forger un système de valeurs sur mesure pour légitimer les éléments
constituant le fondement de son pouvoir. C’est exactement ce qui s’est passé
dans votre société médiévale, qui a mobilisé clercs et troubadours pour
élaborer l’éthique chevaleresque, légitimant les vertus guerrières sur
lesquelles reposait l’édifice féodal. La mission assignée à l’intelligentsia
africaine par les élites est d’opérer une transmutation de valeurs similaire,
pour faire du plomb de la cupidité et de l’oppression un or brillant aux yeux
de tous. Ce n’est que justice que les intellectuels en soient récompensés de
quelques miettes du festin. Ils ont en général le bon goût de ne pas cracher
dans la soupe : si vous lisez les nombreux ouvrages qu’ils publient pour
critiquer le système, vous constaterez que les dérives qu’ils dénoncent
touchent rarement aux intérêts fondamentaux de leurs mandants.

Au sein de l’oligarchie économique, on va rencontrer pas mal de gens
charmants et cultivés, fort agréables à fréquenter à titre privé, tout en étant
par ailleurs des affairistes d’un total cynisme. Un observateur de passage
s’arrêtera au premier aspect, n’aura aucune idée du second et tombera dans
le panneau. Il s’en trouve aussi – j’en connais plus d’un – qui sont
préoccupés de la misère de leurs compatriotes et qui mènent leurs affaires
avec probité sans pressurer leurs employés ni voler leurs clients et se
contentent d’un train de vie sans ostentation. J’en connais même qui
s’engagent personnellement dans des actions caritatives. Je ne parle pas de
ceux qui se font filmer par la télé au cours de réunions mondaines où on
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lance des collectes en faveur des pauvres, et paient en beaux discours,
laissant leurs compatriotes moins fortunés mettre la main à la poche. Non, je
parle de personnes qui donnent de leur temps et prélèvent sur leurs propres
deniers pour soulager des souffrances, sans y chercher d’occasion de se faire
de la pub. Mais le fait que quelques uns se démarquent à titre individuel de
la posture prédatrice de leurs semblables n’empêche pas l’élite africaine de
profiter collectivement du système en se payant sur la bête jusqu’à l’extrême.

Un économiste sénégalais, Mamadou Lamine Diallo191, tout en
reconnaissant le rôle négatif et régressif joué globalement par ce qu’il
appelle l’« élite rentière », croit discerner l’apparition à ses côtés d’une
nouvelle « élite émergente », dont les intérêts sont découplés du système
d’exploitation de l’aide et dont les comportements se situent dans une
perspective bien plus constructive. Selon lui, l’avenir de l’Afrique dépend de
l’issue de la lutte concurrentielle que se livrent ces deux tendances.

Je partage cette dernière opinion, à ceci près que j’observe que, pour
l’instant, l’élite rentière continue à neutraliser ce qui peut exister d’élite
émergente – dans un système économique fondé sur le clientélisme et la
corruption, ceux qui ne jouent pas le jeu ont bien du mal à survivre – et que
c’est elle qui imprime à l’Afrique l’orientation qui convient à ses intérêts,
parce que c’est elle, et elle seule, qui détient la clef des rapports de force
sociaux et politiques. Non seulement elle détient la clef, mais elle sait en
jouer avec une habileté redoutable. Et les blancs bien intentionnés qui
compatissent aux malheurs de l’Afrique ne sont pas les derniers à l’y aider.
Je reconnais que leur complicité est souvent plus inconsciente que délibérée.

Les couches populaires, elles, gagneraient, bien sûr, à ce que leur pays
se développe. En outre, le reproche le plus fondé qu’elles pourraient adresser
aux blancs, plus précisément à leurs anciens colonisateurs, est de les avoir
abandonnées sans défense à la cupidité de leurs élites. Le dilemme de celles-
ci est alors de faire fond sur ce reproche et d’occulter en même temps
qu’elles sont les bénéficiaires de cet abandon. Les dirigeants africains sont
rompus aux exercices d’équilibrisme et ils ont trouvé comment détourner sur
les seuls blancs les frustrations de leurs peuples. Leur méthode joue sur la
persistance de schémas mentaux hérités de l’ancien univers magique des
peuples africains. J’ai évoqué plus haut la perte d’efficacité sociale des
pratiques rituelles au contact des savoirs occidentaux. Il reste pourtant dans
les esprits assez de traces des mentalités magiques – ou, au moins, une
nostalgie – pour qu’un discours bien construit puisse les réveiller.

Ce discours fait appel au schéma du cargo cult. Le cargo cult n’a
pourtant jamais été attesté en tant que tel sur le continent africain ; c’est une
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spécialité de certaines régions de l’Océanie : Nouvelle-Guinée, îles Salomon,
Vanuatu. J’ai eu l’occasion, alors que je travaillais dans ce dernier pays, d’en
observer une des variantes, celle du culte John Frum qui a pour cadre un
village de l’île de Tanna au pied du volcan Yasur. À la lumière du jour, le
village présente déjà un aspect singulier, avec ses alignements de cases
figurant un cantonnement de l’armée sur lequel flotte un vieux drapeau
américain. Chaque vendredi soir, une cérémonie curieuse rassemble les
habitants. Elle commence avec un simulacre de prise d’armes exécuté par un
petit groupe vêtu de tenues vaguement militaires et doté de fusils en bois,
aboyant des onomatopées imitées des US Marines. Après la consommation
rituelle du kava, une décoction amère couleur d’argile tirée de la racine d’un
arbuste aux effets euphorisants192, elle se poursuit par d’interminables danses
silencieuses. Pas d’autre éclairage que les lueurs du volcan reflétées sur les
nuages, pas d’autre bruit que le choc rythmé des pieds nus sur la terre battue
et le grondement des éruptions qui se succèdent avec une pulsation régulière
de quatre-vingt dix secondes. L’étrangeté de cette atmosphère ne permet pas
de discerner facilement à quoi tout cela rime. Il faut, pour essayer de
comprendre, s’en remettre aux livres des ethnologues. Ils vous expliqueront
que, il y a bien longtemps193, des blancs ont débarqué d’un bateau et ont
déchargé toutes sortes de marchandises merveilleuses : des vêtements, des
lampes à pétrole, des outils, des colifichets, des friandises. Il y en avait de
telles quantités que les villageois n’imaginaient pas que l’univers entier
pouvait recéler tant de richesses. D’ailleurs, les blancs devaient eux-mêmes
être bien encombrés de cette profusion au point qu’ils l’ont libéralement
partagée avec les indigènes. Un beau jour, ils ont rembarqué en abandonnant
leur cantonnement et on ne les a jamais plus revus. Le rituel a ainsi pour but
d’implorer les puissances de l’au-delà pour faire revenir le bateau des blancs
et restaurer l’abondance.

Le fin mot de l’histoire est que les blancs doivent avoir accès à des
sources inépuisables de richesses grâce à la faveur des dieux194. À moins
qu’ils n’aient trouvé une astuce pour les leur dérober. Comment pourrait-il
en être autrement ? Il est impossible de produire toutes ces richesses juste
par le travail. Quel travail d’ailleurs ? A-t-on jamais vu un blanc travailler de
ses mains ? Ils ne sont venus ici que pour donner des ordres ou gratter du
papier. Si nous voulons, nous aussi, bénéficier de richesses semblables, à
quoi bon nous escrimer à « développer » le pays, à fabriquer des objets qui
ne seront jamais que des imitations imparfaites de ce qui vient de chez les
blancs ? Si les blancs essaient de nous bourrer le crâne avec des idées aussi
stupides, ils doivent avoir un intérêt à ça. Ils nous ont fait marcher pendant
soixante ans de colonialisme, ils ne vont pas continuer à nous faire trimer
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maintenant que nous sommes indépendants. Il est beaucoup plus efficace de
« marabouter » les blancs pour leur prendre un peu de ce qui leur est tombé
du ciel. Et de nous soumettre docilement à nos dirigeants car ils sont les
intercesseurs qui ont trouvé les sortilèges obligeant les blancs à déposer
gratuitement à nos pieds ce dont nous avons besoin.

Ne croyez pas que je me moque : oui, les leaders africains ont bien
trouvé un sortilège, un « juju », comme on dit en yoruba. En faisant d’une
pierre deux coups : suborner les blancs et tenir leurs peuples en main. Et,
tout cela, en musique, s’il vous plait, avec la participation presque gracieuse
des troubadours du cargo cult.

Cette formule magique, c’est la culpabilisation.

Problématique du mea-culpisme
Une fois de plus, je vous invite sur les rivages de la mer des Caraïbes.

On y commémorait je ne sais plus quel événement195 et le président haïtien,
René Préval, avait convoqué le corps diplomatique et une brochette
d’officiels dans sa bonne ville de Gonaïves pour y assister à la cérémonie.
Dans son discours, le chef de l’État s’en est pris à la communauté
internationale, à son aide insuffisante, un thème récurrent qui fait toujours
recette auprès de la « base » et auquel les représentants de la dite
communauté sont assez habitués pour ne pas s’en formaliser outre mesure.
Cette fois, pourtant, il est allé plus loin que de coutume en concentrant le tir
sur la France, accusée de tous les maux dont souffrait aujourd’hui son pays.
Non contente d’en avoir « pillé » les richesses et de l’avoir laissé en ruines à
l’issue d’un siècle de colonisation, elle avait ajouté à l’ignominie en
exigeant, dans les années 1820, le versement d’une indemnité exorbitante
pour reconnaître l’indépendance de la petite république antillaise et elle
continuait à faire son possible pour la maintenir dans le sous-développement
afin de la « punir » d’avoir voulu être libre196. C’est à cela que, selon son
président, Haïti devait de ne pas s’être encore relevé, deux cents ans après
son indépendance. La thématique n’avait rien d’original – elle fait partie du
discours habituel des dirigeants haïtiens, particulièrement depuis l’arrivée au
pouvoir d’Aristide – mais, cette fois, le ton était si virulent et le vocabulaire
employé si injurieux que l’ambassadeur de France s’est levé et a quitté la
tribune officielle, accompagné de ses collègues allemand et espagnol, outrés
de l’affront fait à un pays ami197. Le lendemain, l’ambassade de France
publiait un communiqué mettant les choses au point : oui, la France était
consciente que le peuple haïtien avait souffert à l’époque coloniale ; oui,
l’indemnité de l’indépendance avait été lourde198 ; mais il ne fallait pas
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exagérer : tout cela remontait à deux cents ans et le gouvernement haïtien
serait mieux inspiré de s’attaquer aux causes actuelles qui font perdurer la
pauvreté plutôt que de ressasser ces vieilles histoires, d’autant plus qu’entre
temps, la France n’avait pas ménagé ses efforts pour manifester sa solidarité
à travers une aide substantielle – dont le cumul sur les trente dernières
années dépasse, paraît-il, le montant de la fameuse indemnité199. Le
communiqué n’ajoutait pas – à quoi bon nourrir la polémique200 ? – que le
reproche du « pillage » était lui-même contestable – l’économie de la colonie
de Saint-Domingue au XVIIIe siècle était purement agricole : les Français
n’avait donc fait qu’exploiter des ressources renouvelables qui restaient à la
disposition des nouveaux maîtres du pays après leur départ – ; et que, si Haïti
était en ruines au moment de l’indépendance, c’était d’abord parce que les
insurgés avaient eux-mêmes tout détruit, villes, fermes, moulins à sucre,
entrepôts, arbres fruitiers, cimetières, pour effacer jusqu’à la dernière trace
de la présence des blancs201.

Je ne vous ai pas conté cet épisode pour laisser entendre que la France
doit s’attendre à devoir payer pendant encore deux siècles pour se racheter
d’avoir colonisé ses anciens territoires africains : il est peu probable qu’elle
en garde les moyens jusqu’à cette échéance. C’est juste pour donner un
exemple des extrémités où peut mener la rhétorique d’intimidation utilisée
par les dirigeants du tiers monde à l’égard de leurs anciens colonisateurs.
Que les reproches aient ou non un rapport à la réalité, n’a aucune
importance. L’important est de placer en permanence l’adversaire en
position d’accusé, sans jamais lui laisser de répit. L’expérience montre que
la répétition obstinée des mêmes accusations, fondées ou non, ce qu’on
appelait autrefois le « bourrage de crâne », finit toujours par produire chez
ceux qui en sont la cible une gêne qu’il n’est pas très difficile de transformer
en mauvaise conscience, puis en sentiment de culpabilité. Le procédé est
d’autant plus efficace s’il existe chez l’accusé des groupes d’intérêts prompts
à relayer les reproches en s’appuyant sur la parcelle de vérité qu’ils peuvent
contenir : oui, la France tirait profit de sa colonie de Saint-Domingue202, à tel
point qu’à l’issue de la guerre de Sept ans, elle lui a sacrifié le Canada203 ;
oui, Haïti était en ruines en 1804. Il suffit, lorsque le contexte s’y prête,
d’une pincée d’affirmations vraies mêlées à un monceau d’accusations
fausses pour accréditer ces dernières et interdire qu’elles soient mises en
discussion. C’est la bonne vieille méthode de l’amalgame, que les procès
staliniens ont rendue familière.

Or le contexte s’y prête : de même que les staliniens pouvaient en leur
temps s’appuyer sur les partis frères et les compagnons de route pour relayer
leurs accusations – souvenez-vous des propos orduriers que de grandes
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âmes, comme votre poète national Louis Aragon, proféraient à l’encontre
des victimes de Staline – les leaders du tiers-monde désireux de cracher leur
venin sur le « Nord » savent qu’ils peuvent compter sur de fidèles
compagnons de route. Il s’est constitué, dans les pays donateurs, toute une
industrie de l’apitoiement qui prend à grand bruit fait et cause pour le
« Sud ». Je n’entends pas par là dénigrer ceux qui se rangent par altruisme
du côté des populations souffrantes : même s’ils se font parfois duper, ils ont
le mérite d’être sincères et font souvent œuvre utile. Je n’entends pas
davantage porter le blâme sur les bien-pensants victimes de l’intox générale :
il n’est pas donné à tous de disposer des informations – ou de l’expérience
personnelle – nécessaires à une vision plus réaliste de ces questions.
L’industrie de l’apitoiement, c’est autre chose : un complexe d’intérêts bien
concrets qui vous font prendre des vessies pour des lanternes afin de tirer un
profit institutionnel, matériel ou politique de postures humanitaires en
instrumentalisant le sentiment de culpabilité204. Véritables associés d’affaires
sur lesquels les élites prédatrices du « Sud » s’appuient pour protéger leur
fonds de commerce, ils participent ainsi pleinement au processus
d’exploitation de la pauvreté que j’évoquerai plus en détail par la suite.

Les propos outranciers du président haïtien contenaient ce qu’on
appelle dans le jargon diplomatique des « éléments de langage » que ses
« frères » afro-caribéens de France205 – du moins les leaders de leur
« cause » – pourraient facilement recycler dans leur propre discours. Au-delà
de ces soutiens communautaires, il existe tout un courant de pensée – on l’a
beaucoup entendu ces derniers temps, n’est-ce pas ? – bien disposé à l’égard
de ce genre d’arguments. Sans cesse répétés, relayés, assénés, ces griefs
finissent par faire leur chemin et modeler l’opinion de sorte que, même
lorsque l’outrance des propos devrait les condamner à l’insignifiance, la
réaction générale se fait compréhensive – et pas seulement dans les milieux
bien-pensants :

– Sans doute, ils exagèrent, mais il ne faut pas leur en vouloir, ils ont
tant souffert. D’ailleurs, ils ne seraient pas aussi remontés contre nous si
nous ne leur avions pas fait autant de mal.

Donc, si je comprends bien, la logique de la preuve s’est inversée : on
n’en est plus à se demander si leurs outrances sont justifiées, on prend leurs
outrances comme le fait même qui prouve que nous leur avons fait tort.
Comme dans les procès staliniens – mais qui se souvient encore des procès
staliniens ? –, l’accusation est, en soi, preuve du crime206. Ne vous avisez
surtout pas, avec vos gros sabots, d’essayer de remettre les choses au point,
vous passeriez pour une personne immorale et infréquentable :
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– Ne voyez-vous pas que ce type est en train de se payer votre tête ?
Soyez certain qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit …

– Vous êtes d’un cynisme. Ces gens-là sont si malheureux. C’est
quand même nous qui les avons mis dans cet état, c’est à nous de les aider à
s’en sortir.

Quand on en est arrivé à ce point, la partie est gagnée : les
gouvernements occidentaux, pour qui l’aide au développement est d’abord
au service de l’ordre économique et politique global auquel ils doivent leur
« job » – celui de la « mondialisation », du capitalisme, appelez-le comme
vous voudrez –, en tirent en plus le bénéfice moral d’apparaître aux yeux de
leur opinion publique comme s’acquittant d’un devoir. Mais ce bénéfice est
à double tranchant. Si, d’aventure, les conditions changeaient et qu’il ne soit
plus dans l’intérêt de l’ordre global de poursuivre la politique d’aide telle
qu’elle fonctionne aujourd’hui, il leur serait difficile d’imposer un tel virage
sans se faire taxer d’« égoïsme », voire de « racisme ». Oh, ce n’est pas trop
grave : c’est à ça que servent les alternances politiques, à laisser aux
successeurs l’embarras de prendre les virages. Mais, sur cette question, les
successeurs n’y pourront pas grand-chose : la culpabilisation est désormais
assez bien installée pour que les gouvernements du « Nord » aient les mains
liées et les lèvres cousues, pour le plus grand profit des oligarchies du
« Sud ».

Quant aux leaders du « Sud », non seulement le mea-culpisme des
opinions du « Nord » leur vaut assurance tous risques de la pérennité de
l’aide, mais il fait en outre apparaître celle-ci comme un dû. Ils y gagnent un
grand prestige auprès de leurs propres ouailles : pas tellement parce qu’ils
assurent à leur pays une rente dont peu bénéficient directement, mais surtout
parce qu’ils démontrent ainsi l’étendue de leurs pouvoirs magiques en
prouvant qu’on peut inverser le rapport de forces avec les blancs ; voilà une
bonne thérapie pour soigner le complexe identitaire. Ils y gagnent aussi
d’être exonérés de toute les obligations qui pourraient – qui devraient, selon
les bonnes âmes – être la contrepartie de l’aide207 comme, par exemple, de la
faire servir au bien public, de gouverner honnêtement ou de ne pas opprimer
leurs peuples. Ils appliquent la sage maxime de l’humoriste Pierre Dac :
« celui qui, en étant parti de rien, est arrivé à pas grand-chose n’a de merci à
dire à personne ». Et au diable les conditionnalités ! Et comme cela ne leur
suffit pas d’être dispensés de dire « merci » – oh, il ne s’agit pas d’en
attendre un étalage de gratitude, mais seulement un minimum de décence –,
plus vous leur en donnez et plus ils vous insultent, ayant compris que
l’insulte est encore le meilleur moyen pour vous en soutirer davantage.
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Comme le dit le vieux proverbe africain : « chien que tu aides à
traverser le marigot te mordra une fois de l’autre côté208 ».

Postérité d’une grande âme

La stratégie de la culpabilisation a pourtant été inventée dans des
circonstances bien éloignées de la mesquinerie avec laquelle on l’applique
aujourd’hui et elle peut se prévaloir d’une illustre paternité.

Le premier à l’avoir pratiquée, à grande échelle et avec une redoutable
habileté, n’était autre que Gandhi. Oui, le Mahatma lui-même – la « grande
âme ». Celui dont on a fait le grand saint laïque du XXe siècle n’était pas
seulement un idéaliste et un sage, c’était aussi un fin stratège. Ce qui le
singularise par rapport à presque tous les autres leaders politiques de notre
époque – je dis de « notre époque », bien qu’il soit mort l’année de ma
naissance, car son action et sa mémoire ont marqué le sort de la planète bien
au-delà du terme de sa propre vie – est une combinaison inédite
d’intelligence politique, de force de caractère, d’élévation spirituelle et de
droiture morale : jamais il n’a tenté de mettre son talent manœuvrier au
service d’une ambition personnelle. Son désintéressement total n’était pas
qu’un caractère parmi d’autres de sa personnalité, c’était le fondement même
de sa force. Il n’était pas le chef du parti du Congrès, il n’en était que
l’inspirateur et la conscience. Et quand il est arrivé au terme du combat de sa
vie, en obtenant l’indépendance de l’Inde, il a refusé toute fonction
officielle : sa seule récompense était le sentiment d’avoir accompli un
devoir209.

La stratégie « du faible au fort » qu’il a pratiquée à l’intérieur du
mouvement nationaliste indien – renonçant à toute ambition, il n’était une
menace pour aucun des politiciens qui l’entouraient et n’avait donc pas à se
mêler aux luttes d’influence internes, ce qui lui conférait un ascendant moral
sur l’ensemble des courants du parti – se retrouvait dans celle qu’il a
préconisée face aux Britanniques. Le raisonnement de Gandhi était fondé sur
le refus de l’action violente, à la fois pour des raisons éthiques et parce que
le rapport de forces rendait l’issue incertaine. À partir du moment où nous
reconnaissons que la force n’est pas de notre côté, nous devons vaincre en
faisant de notre propre faiblesse une force, en trouvant, parmi les éléments
qui font la force de notre adversaire, ceux que nous pourrons mobiliser au
service de notre objectif.

Gandhi était assez fin pour avoir compris que la puissance de
l’Occident ne reposait pas que sur la supériorité matérielle, mais aussi sur
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des valeurs morales mises au service de buts utilitaires. Plus précisément, sur
quoi reposait la pax britannica, cette alchimie mystérieuse qui permettait à
une « poignée d’hommes » de tenir en respect un sous-continent de quatre
cents millions d’habitants ? « Tenir en respect » était bien l’expression
adéquate : c’est parce que les Anglais étaient respectés, et pas seulement
parce qu’ils étaient craints, qu’ils avaient pu rallier à eux assez d’auxiliaires
au sein du peuple indien pour relayer leur domination, et la faire accepter par
la multitude210. Deux facteurs clefs concouraient à rendre les Anglais
« respectables » aux yeux de Gandhi211 : les valeurs humanistes qu’ils
professaient – et peu importe qu’ils ne leur soient pas toujours fidèles – et
leur attachement à la légalité – même s’ils prenaient parfois des libertés avec
celle-ci lorsqu’ils y trouvaient convenance pour maintenir leur emprise.
L’Empire britannique était un état de droit, imparfait certes, mais combien
peu comptaient ses imperfections au regard des exemples qu’offraient alors
l’Allemagne nazie, le Japon impérial, la Russie de Staline. Pas question de
chercher un soutien quelconque auprès de ces puissances : Gandhi a ainsi
préconisé la loyauté à l’égard de l’Empire britannique lors de la seconde
guerre mondiale, comme il l’avait déjà fait en 1914. La stratégie politique
était donc tracée : engager des actions de masse non violentes obligeant les
autorités coloniales à réagir et progresser dans l’escalade jusqu’au moment
où les Anglais se trouveraient en porte à faux avec leurs propres principes,
puis invoquer ces principes eux-mêmes pour en appeler à l’opinion publique
britannique et à la justice pour faire sanctionner leurs écarts. En termes
sportifs, on appelle cela : « pousser à la faute ». C’est à l’évidence une
stratégie de provocation : Gandhi était une grande âme, mais il était loin
d’être un naïf ; on peut même dire que ce n’était pas un enfant de chœur,
quels que fussent sa droiture et son humanisme.

Un épisode résume à lui seul cette problématique : il s’agit du
massacre d’Amritsar en 1919. Le récit qu’en donne le film de Richard
Attenborough212 fait ressortir la mécanique par laquelle la stratégie de
Gandhi arrive à « piéger » les Anglais. Suite à des troubles survenus dans
cette ville, les autorités avaient interdit les rassemblements. Une
manifestation pacifique avait alors été organisée par les nationalistes, pour
« marquer le coup », pour exercer le droit à protester qu’on leur refusait. Le
commandant de la garnison britannique a fait ouvrir le feu sur la foule,
laissant plusieurs centaines de morts sur le terrain. L’indignation a été
immense parmi les Indiens, mais aussi en Angleterre, grâce aux relais
médiatiques que Gandhi avait su y ménager, de sorte que la hiérarchie
militaire, bien embarrassée par cet acte barbare et stupide, s’est trouvée
obligée de traduire l’officier en cour martiale213. Bien entendu, Gandhi lui-
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même n’avait pas voulu ce drame et donnait des consignes de prudence pour
éviter les dérapages – c’est la différence avec les stratèges « léninistes » qui
n’hésitent pas à envoyer des innocents à la mort si c’est utile à leurs
desseins – tout en étant conscient que, s’il en survenait, ils serviraient sa
cause. Il assumait les risques de son action pour sa personne et pour ses
compatriotes. Il a su tirer parti des maladresses des autorités coloniales pour
susciter la mauvaise conscience de l’opinion anglaise en la confrontant à ses
propres valeurs et la mettre au service de son projet214.

Les vertus de Gandhi sont peu partagées mais sa leçon politique a fait
école. Aujourd’hui, sa méthode d’intimidation jouant sur la conscience
morale de l’adversaire est exploitée à l’échelle industrielle par des leaders
qui sont loin d’avoir la pureté d’intention et la grandeur d’âme du Mahatma.
Dans la déclinaison qu’ils en donnent, on peut la décrire en termes bien plus
prosaïques : il s’agit d’attendrir la viande avant de la cuisiner ; pas pour en
nourrir leurs peuples, pour la manger eux-mêmes.

Touche pas à mon fromage !
Ils vont plus loin encore : ils veillent avec soin à ce qu’il y ait le moins

possible de viande pour leurs peuples. Peut-on reprocher aux gouvernants
des pays du « Sud », particulièrement en Afrique, d’agir de la sorte ? Certes,
sur un plan moral, c’est critiquable. En revanche, il faut reconnaître que les
milieux dirigeants de ces pays ont un intérêt objectif à ce que leurs peuples
restent pauvres. Et même lorsqu’au sommet de l’État se trouvent des gens
corrects – il y en a : les leaders africains ne sont pas tous des vautours – ils
sont souvent réduits à l’impuissance par le système complexe des pouvoirs
parallèles qui leur impose la politique de ses intérêts. C’est pourquoi on ne
peut pas se contenter de généralités : encore faut-il identifier les mécanismes
par lesquels une situation aussi paradoxale peut s’établir et perdurer.

Pour montrer que le problème qui plombe le développement de
l’Afrique n’a rien de spécifiquement africain, je vous propose pour
commencer de jeter un bref regard sur la France de la fin de l’Ancien
régime, à la veille de la Révolution. La propriété foncière était encore le
principal déterminant de la puissance sociale, tandis que la France peinait à
trouver le chemin du décollage économique. La classe aristocratique
effectuait sur la production agricole un prélèvement excessif, décourageant
les efforts des paysans. Elle ne se contentait pas d’en dissiper le produit en
consommations somptuaires pour affirmer son rang, au détriment de
l’investissement qu’appelaient la modernisation de l’agriculture et l’essor de
l’industrie naissante215 ; elle stérilisait une partie des superficies cultivables
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en réservant de vastes territoires pour ses chasses216. De la sorte, la
« libération des forces productives » dont la France de l’époque aurait eu
besoin pour conforter sa puissance extérieure et améliorer le sort de son
peuple ne pouvait être obtenue qu’au prix de l’abolition des privilèges
féodaux et de la redistribution des terres. Pouvait-on attendre de la classe
aristocratique qu’elle y consentît spontanément ? Certainement pas. Si la
stagnation économique est la condition du maintien du statut social des
couches dominantes217, eh bien, après nous le déluge, va pour la stagnation.
On connaît la suite.

Dans le contexte des pays du « Sud », où les hiérarchies sociales sont
très puissantes, l’exploitation directe des plus pauvres est une source sûre de
richesse. J’ai déjà évoqué la question des usuriers à qui l’accaparement des
gages permet un enrichissement rapide. Le niveau du prélèvement imposé
par les usuriers est si élevé et si insupportable qu’ils ont parfois recours à des
moyens extrêmes pour « sécuriser » leur activité. Un de mes collègues qui
avait travaillé au Brésil me citait un cas assez spécial. Son employeur avait
décidé de recruter un agent de sécurité pour ses bureaux. Parmi les candidats
interviewés, un homme tranchait par son air assuré et son élégance
désinvolte : costume blanc bien coupé, lunettes de soleil griffées et panama
impeccable :

– C’était quoi ton métier avant ?

– Tueur.

– Ah bon ? Et en quoi ça consistait ?

- Je travaillais pour un usurier qui me faisait intervenir en cas de
difficultés de recouvrement ou quand il fallait saisir le gage.

– Et tu en as tués beaucoup ?

– Non, presque jamais. Quand on est bon dans ce métier, on n’en n’a
pas besoin. Si on est obligé de tuer, c’est qu’on ne fait pas assez peur.

– Pourquoi as-tu arrêté ? Ça ne payait pas bien ?

– C’est parce que j’ai perdu mon patron. Des salauds l’ont assassiné.

– Tu n’es donc pas si bon que ça si tu n’as pas pu empêcher ton patron
de se faire descendre.

– Ce n’était pas mon job, répliqua le porte-flingue, vexé. J’étais juste
chargé des encaissements dans les favelas, là où c’est trop dangereux et où
les collègues ne voulaient pas aller.

Pas mal de meurtres dans les pays du « Sud » répondent à ce genre de
scénario : c’est une des raisons pour lesquelles l’insécurité frappe surtout les
couches les plus pauvres. On se demande pourquoi certains pays ont une
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criminalité aussi élevée et tant de mal à la contenir : eh bien, c’est parce
qu’elle fait partie intégrante de l’ordre social, comme c’était le cas au XVIIe

siècle en Europe où existaient des « spadassins », figures familières des
romans de cape et d’épée. Ce ne sont pas seulement des pauvres qui
s’attaquent aux riches pour leur piquer leur portefeuille – rassurez-vous, la
morale est sauve : ça arrive –, ce sont aussi des riches qui font tuer des
pauvres pour maintenir leur domination.

Dans un registre moins « spécial », on peut également citer deux
activités à cheval sur le formel et l’informel : le logement et les taxis. Les
termes politiquement corrects par lequel les rapports des agences de
développement désignent les bidonvilles, « habitat informel » ou « habitat
spontané », on l’inconvénient de dissimuler le fait que les habitants des
bidonvilles ne sont pas toujours des squatters venus occuper des terrains qui
seraient res nullius. Au contraire, les terrains ont en général un propriétaire
dûment enregistré. Celui-ci tire un loyer de chaque parcelle, à charge pour
les locataires d’y édifier leurs baraques. À la moindre défaillance dans le
paiement, ils sont expulsés et la construction est aussitôt accaparée par le
bailleur, occasion de majorer le loyer pour l’occupant suivant sans avoir rien
déboursé, le tout dans la plus parfaite légalité – ou presque. Les montants
peuvent paraître modestes mais à quinze ou vingt euros par mois, le
prélèvement est substantiel sur des revenus qui, la plupart du temps, ne
dépassent pas une cinquantaine d’euros mensuels. Multipliés par le nombre
de parcelles, qui peut atteindre un millier sur deux hectares, cela assure des
revenus confortables aux propriétaires218. S’ils sont au surplus arrivés, par le
jeu d’influences ou par corruption, à usurper des biens en déshérence à l’aide
de documents « bricolés », quand ce n’est pas en achetant à prix d’ami une
parcelle du domaine public, c’est tout bénéfice. En tout cas, le retour sur
investissement est bien plus élevé que dans n’importe quelle activité
industrielle219. Ne demandez plus pourquoi les élites fortunées n’investissent
pas davantage dans le secteur productif. Et allez donc convaincre des
dirigeants de mettre en œuvre de bonne foi des politiques de logement social
lorsque eux-mêmes, leurs proches ou leurs soutiens politiques comptent au
nombre des bénéficiaires d’un système aussi juteux ! Et qui d’autre que des
proches du pouvoir – je parle du pouvoir réel, pas seulement du pouvoir
politique « officiel » – est le mieux placé pour accaparer les terrains
nécessaires à ce genre de pratiques ? Quand vous arrivez avec vos millions
– enfin, je veux dire avec les millions apportés par les agences d’aide au
développement – pour « lutter contre la pauvreté » en réalisant des
programmes de logement social visant à résorber l’habitat précaire, étonnez
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vous des lenteurs et des réticences qui se manifestent à l’occasion de leur
exécution : une fois encore, l’amour de la palabre a bon dos.

La profession de taxi, dans la plupart des pays, est comme chez vous
soumise à l’obtention d’une licence délivrée par l’autorité municipale. La
licence peut coûter assez cher, mais là n’est pas le problème majeur. Le
problème est que la procédure d’attribution est en général peu transparente.
Soudoyer ne suffit pas : il faut aussi être pistonné. Selon les circonstances,
les considérations clientélistes conduisent à délivrer au compte-gouttes et au
prix fort les précieuses licences, ou au contraire à arroser un maximum. De
toute manière, un brave chauffeur sans appuis ni moyens n’a aucune chance
d’en décrocher une. Il ne lui reste donc plus qu’à chercher de l’embauche
auprès d’un des heureux bénéficiaires dont aucun n’a, bien entendu, la
moindre envie de passer ses journées à trimer dans les embouteillages.
Comment se présente le modèle économique de cette activité dans les
grandes villes du tiers-monde ? Je me suis renseigné à la source : auprès de
plusieurs chauffeurs avec qui j’avais mes habitudes. Leurs informations sont
éclairantes. Les chiffres que je vais donner sont ceux qui ont cours en
Afrique de l’ouest et peuvent varier d’un pays à l’autre, mais le principe est
presque partout le même. Le prix d’achat d’un véhicule, en général importé
d’occasion et déjà passablement usé, est de l’ordre de trois mille euros. Le
taximan ne reçoit pas de salaire : il paie au contraire au propriétaire du
véhicule – et détenteur de la licence – un « loyer » forfaitaire de cinq cents
euros par mois. Le carburant, les petites réparations et les contraventions
– ou plutôt les petits cadeaux aux policiers qui permettent d’y couper – sont
à sa charge : les jours où la recette a été maigre, il n’est pas rare qu’il doive
demander à son client une avance sur le prix de la course pour acheter deux
ou trois euros de carburant, pas plus à la fois. Les bons mois, il lui reste une
centaine d’euros, le double d’un salaire d’ouvrier, ce qui explique
l’engouement pour la profession. Parfois, le véhicule a besoin d’une
réparation plus lourde – incombant en principe au propriétaire. Alors
commence la palabre, le propriétaire cherchant à se défausser sur le
chauffeur qui, lui, n’a évidemment pas les moyens de faire face. L’affaire se
termine en général par le licenciement du chauffeur qui n’a plus qu’à aller
chercher fortune ailleurs. Reprenons les chiffres : cinq cents euros mensuels
pour un investissement de trois mille euros, ce n’est pas si mal. Le véhicule
est amorti en six mois, deux ou trois de plus pour récupérer le prix de la
licence et, après, c’est du gras, jusqu’à ce que l’engin rende l’âme. Avec une
demi douzaine de voitures, le propriétaire s’assure un revenu de trois mille
euros mensuels : ce n’est pas encore la fortune, mais déjà une robuste
aisance, dix fois le salaire d’un professeur de lycée qui, lui, paie des impôts,
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d’autant plus que l’investissement initial a été modeste et qu’il peut être
réalisé par étapes. C’est encore mieux si la première mise de fonds provient
de sources, disons, discrètes : c’est ainsi que pas mal de taxis appartiennent à
des épouses de fonctionnaires ou de politiciens qui recyclent de manière
profitable leurs revenus occultes tout en les blanchissant.

Au cours des deux dernières décennies, les politiques néolibérales des
bailleurs de fonds ont causé le démantèlement des régies municipales de
bus : des études circonstanciées avaient montré qu’elles étaient non
seulement des gouffres financiers mais aussi des nids de corruption et de
privilèges en même temps que des bastions du syndicalisme – ça, les
néolibéraux n’aiment vraiment pas. Ces études concluaient que la
libéralisation des transports urbains, consistant à délivrer des licences à des
opérateurs privés pour exploiter à leur compte les itinéraires à l’aide de
minibus, était une formule économiquement plus efficace et apportant un
meilleur service à la population220. En fait, le modèle économique des taxis
s’est ainsi étendu à l’ensemble du transport urbain, à une échelle multipliée :
l’affaire devient dès lors intéressante pour les « gros poissons », qui se sont
donc arrangés pour la truster. Les difficultés de circulation que connaissent
les grandes métropoles du tiers-monde, dans lesquelles l’indiscipline des
conducteurs de minibus a autant de part que le volume du trafic221 – en
réalité assez modeste comparé aux pays du « Nord » –, ne peuvent pas être
résolues sans toucher à ces intérêts. Certains vont jusqu’à parler de
« mafias » des minibus dans nombre de villes. Je n’irai pas jusque là, mais la
brutalité des agissements de la profession prête au soupçon. À la moindre
tentative de sanctionner pour de bon – c’est à dire autrement qu’en se faisant
« cadeauter » pour fermer les yeux – une infraction, même grave et flagrante,
répond une grève qui paralyse l’activité économique, quand le malheureux
policier ne se fait pas lyncher par les chauffeurs en colère, sûrs de leur
impunité grâce à leurs puissants protecteurs.

L’activité du « négoce opportuniste » qui constitue l’un des chemins
d’accès à la richesse dans les pays africains n’échappe pas à la logique
contre-productive du système. En effet, elle n’est pleinement profitable que
dans le contexte d’une économie de pénurie. C’est parce que le marché est
en état chronique de manque qu’il est si facile et si rapide d’écouler
n’importe quelle marchandise, même de mauvaise qualité ou d’utilité
médiocre : si vous n’achetez pas ce que vous trouvez aujourd’hui, vous ne le
trouverez peut-être plus demain. Je dirais, pour faire plaisir à ceux qui
aiment s’élever au-dessus du niveau de la description anecdotique, que les
négociants africains ont faite leur – sans l’avoir lue dans les livres – la
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théorie de Marx sur la « baisse tendancielle des taux de profit » : c’est
l’abondance qui crée des problèmes de débouchés et qui fait baisser les
profits avec les prix222 ; c’est donc le spectre de l’abondance qu’il faut
conjurer pour maintenir les profits.

Le mécanisme joue aussi au niveau du marché du travail. Il existe un
immense volant de miséreux parmi lesquels les négociants peuvent recruter
les revendeurs à qui ils dictent leurs conditions : ou tu m’achètes ma
marchandise au prix que je te fixe et dans la quantité que je te fixe, ou j’en
trouverai mille autres prêts à accepter. L’avantage pour les négociants est
double : ils reportent en aval les risques d’invendus, tout en s’épargnant les
frais et les tracas de la distribution. Imaginez que le développement de
l’économie formelle crée assez d’emplois pour diminuer le nombre des
candidats à la vente ambulante ou, encore pire, que le volume d’activité
augmente assez pour intéresser les fournisseurs étrangers à prendre en mains
leurs circuits de distribution ? De grâce, ne parlez pas de catastrophe. Cette
logique se déploie tout au long de l’échelle sociale : les petits revendeurs,
qui débitent à l’unité cigarettes et morceaux de sucre, tirent leurs profits
minuscules du fait que beaucoup de consommateurs n’ont jamais assez
d’argent à la fois pour s’acheter un paquet de cigarettes ou un kilo de sucre !
Victimes du système, certes ils le sont, mais cela ne les empêche pas d’y
trouver au jour le jour un intérêt objectif.

J’ai observé un cas extrême de ces attitudes. Il ne relevait pas, à vrai
dire, du secteur informel ou semi formel, puisqu’il s’agissait d’un
concessionnaire automobile. Je lui rendais visite chaque mois – c’était le
propriétaire de mon logement – pour lui remettre le montant du loyer et
j’étais frappé par les efforts qu’il déployait pour ne pas vendre de véhicules,
enfin, en vendre le moins possible : une fois sur deux en rupture de stock,
vendeurs absents ou endormis, brochures déchirées relatives aux modèles
d’il y a trois ans. Un ami belge qui avait travaillé chez lui quelques années
auparavant m’a ouvert les yeux. Dans un pays proche, le concessionnaire
local, très dynamique, était arrivé à multiplier les ventes de manière
spectaculaire. Quelques mois avant l’expiration de son contrat de
concession, une équipe de la marque a débarqué dans le pays et s’est mise en
devoir de créer une filiale pour reprendre la distribution en direct. Il a eu
toutes les peines du monde à faire bloquer ce projet par ses amis bien placés
_ dans beaucoup de pays du tiers-monde, la création d’une simple SARL est
soumise, lorsqu’elle a un actionnaire étranger, à une autorisation délivrée par
arrêté ministériel _ et à obtenir in extremis le renouvellement de sa
concession. Cet incident a calmé ses ardeurs. Ses collègues des pays voisins
en ont pris de la graine : après tout, en vendant quinze voitures par an à dix
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mille dollars de marge sur chaque – il s’agissait d’une marque de « haut de
gamme » – on vit très bien, et sans soucis.

La tonalité générale dans de nombreux pays du « Sud », c’est que la
pauvreté et la stagnation permettent quand même à leurs élites d’y trouver
leur compte, à la condition de conserver la main sur l’ensemble des rouages.
On ne change pas une équipe qui gagne, disent les entraîneurs sportifs. Ni
une formule gagnante, ajoutent in petto les maîtres d’un système bien huilé.
Et elle est gagnante au-delà de ce qu’on peut imaginer : certains estiment que
le montant cumulé des avoirs offshore détenus par l’oligarchie africaine
dépasse l’encours de la dette de tout le continent. À supposer que
l’affirmation soit fondée – on voit mal comment la vérifier223 – l’équivalence
comptable supposée entre les avoirs extérieurs des dirigeants et
l’endettement de leurs pays a pour résultat que celui-ci est assez bien
« gagé » par ces avoirs pour que le système financier global y trouve son
compte et ne s’inquiète pas outre mesure du déséquilibre induit par
l’insolvabilité des états du Sud. Bien plus, quand on efface leur dette, cela
revient à libérer une partie du gage implicite qui pèse sur leurs oligarques. Il
est clair que ce n’est pas seulement en « détournant » l’aide que ceux-ci
auraient pu se constituer des fortunes aussi colossales – l’aide n’est tout de
même pas, loin de là, détournée à cent pour cent ! – mais parce que l’aide
injectée dans le « modèle économique » africain alimente des effets
multiplicateurs bien plus profitables encore224.

Tout particulier qu’il est, l’exemple du concessionnaire de belles
voitures est révélateur d’un schéma beaucoup plus général. Revenons à
l’analyse que donne Fernand Braudel du commerce baltique des Hollandais
du XVIIe siècle et au parallèle que j’en ai tiré avec le fonctionnement de la
mondialisation. L’enjeu pour les maîtres des circuits économiques
internationaux est de garder le monopole des échanges en s’appuyant sur les
oligarchies locales. L’enjeu pour les oligarchies locales est de garder le
monopole des relations économiques avec l’extérieur. Une formule
gagnante-gagnante pour les deux parties mais, pour la partie « indigène », à
une condition : que les volumes d’affaires restent assez modestes pour que
les avantages tirés par les partenaires du « Nord » soient supérieurs aux
profits supplémentaires qu’ils pourraient réaliser en prenant eux-mêmes le
contrôle du marché interne. Le système colonial avait perturbé cette
équation : les intérêts métropolitains s’étaient investis directement dans les
économies des pays colonisés. Pas pour réaliser des bénéfices sur place :
pour en dégager chez eux. Une fois assurés qu’ils pouvaient confier le
segment local de leur business aux oligarchies indigènes, ces intérêts n’ont
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guère fait obstacle à la décolonisation225. Ils n’ont pas davantage trouvé
d’inconvénients aux mesures protectionnistes prises par les gouvernements
nouvellement indépendants à l’instigation de leurs oligarchies : en mettant
celles-ci à l’abri d’une concurrence à tout va, ils protégeaient du même coup
les intérêts de leurs partenaires du « Nord ». La libéralisation des économies
du « Sud » change la donne et déstabilise les partenariats établis entre
quelques firmes du « Nord » et les oligarchies du « Sud ». Ces dernières sont
obligées d’être plus vigilantes, ayant perdu le parapluie que leur offrait le
système bureaucratique de l’époque bénie de la « substitution
d’importations ». Leur meilleure protection est encore la faiblesse des
perspectives économiques de leurs pays, qui dissuade les multinationales du
« Nord » de s’y implanter directement.

Tout cela sonne un peu théorique : je vais l’illustrer par un autre
exemple qui, tout en étant parfaitement réel, est strictement conforme au
schéma que je viens de décrire. Il a pour cadre un pays dont je n’ai pas
besoin de donner le nom car la géographie ne fait pas grand chose à l’affaire.
Le gouvernement, poussé par une agence des Nations Unies qui avait de
l’argent à dépenser, avait lancé l’élaboration d’un schéma directeur de
développement touristique. Le cabinet de consultants missionné à cet effet
était composé de vieux routiers du métier, rompus à toutes les ficelles
propres à se faire apprécier du client. Lorsqu’ils ont présenté le résultat de
leurs travaux devant un « comité de pilotage » composé du ministre, de hauts
fonctionnaires et d’une brochette de représentants de l’industrie touristique
locale, ils ont été applaudis et leur document a été approuvé en un
tournemain pour devenir l’énoncé officiel de la politique du gouvernement
en la matière.

– Vous avez des plages magnifiques et un climat ensoleillé, mais vous
auriez tort d’envisager votre développement sous la forme d’un tourisme
balnéaire de masse selon la formule éculée des trois « S », sea, sun, sand. Il
y a une foule de concurrents sur ce créneau. Au contraire vous devez tirer
parti de vos vrais avantages comparatifs. Le vôtre, c’est la culture : la
mémoire de vos ancêtres, votre création musicale, vos traditions.

Excellent, ce début. Lorsqu’on explique à des gens que ce par quoi
leur pays brille le plus est sa culture, et qu’on ne les confond surtout pas
avec ces marchands de soupe qui n’ont que leur soleil à proposer, on peut
être assuré que cela leur va droit au cœur. Il aurait été superflu de gâter cette
bonne impression en rappelant que les motifs culturels représentent deux
pour cent du volume mondial du tourisme, et qu’au surplus, les amateurs de
culture ont déjà bien du pain sur la planche avec Venise, le Louvre, la Grèce,
l’Égypte et, pour les plus aventureux d’entre eux, Palmyre, les temples
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d’Angkor ou les pyramides mayas, avant de songer à porter leurs pas vers
une république bananière où l’on fait de la musique le samedi soir dans les
faubourgs. Nos chers consultants ont eu le bon goût de s’en abstenir.

– Comment avez-vous prévu l’aspect « aménagement » ?

Eh bien, ils le voyaient en trois phases, présentées à l’aide de planches
en couleurs au graphisme impeccable déclinées dans toutes les échelles
possibles. Une première tranche de dix mille lits devait être suivie d’une
seconde de vingt mille et d’une troisième de trente mille, en attendant mieux
pour un avenir indéterminé. Je passe sur la contradiction entre l’énoncé d’un
principe tournant le dos au tourisme balnéaire de masse et le plan consistant
à implanter soixante mille lits le long des plages. D’ailleurs personne ne l’a
relevée. Aux tarifs en vigueur, c’était bien six ou sept cents millions de
dollars à investir dans les trois prochaines années, dont cent à deux cents en
infrastructures publiques à la charge de l’État. Sachant que celui-ci peine à
dépenser les dix ou quinze millions annuels que lui allouent les bailleurs de
fonds, les hôteliers siégeant dans le comité ont eu du mal à cacher leur
soulagement : avec de tels projets pharaoniques, on était assuré que rien ne
se ferait. Dans un pays qui ne comptait alors guère plus de deux ou trois
cents chambres d’hôtel « aux normes », les hôteliers locaux, c’est-à-dire les
trois familles qui avaient trusté le secteur, étaient sûrs de faire le plein d’un
bout de l’année à l’autre avec les missions d’experts internationaux à des
tarifs doubles de ce qu’aurait mérité le confort juste acceptable et le service
chaotique de leurs établissements. Dans ces conditions, pourquoi s’exténuer
à investir pour s’étendre ou se moderniser ? La perspective d’un
développement touristique les inquiétait, avec le déferlement probable des
grandes chaînes internationales qui risquaient de leur « casser la baraque ».
L’énoncé d’un programme irréalisable les rassurait. Comme le dit si bien ce
slogan de mai 68 : « soyez réalistes, exigez l’impossible226 » ; traduisez :
faites adopter un objectif impossible à atteindre, accrochez-vous à lui en
refusant tout compromis et vous serez sûrs que tout restera comme avant. La
maxime du prince Salinas dans Le guépard, en quelque sorte.

– Et sur le plan institutionnel, que préconisez vous ?

Les consultants proposaient de créer une « Autorité nationale du
Tourisme », avec une vingtaine de cadres locaux et une demi-douzaine
d’experts internationaux, dont le budget de fonctionnement devrait être pris
en charge par un bailleur de fonds pour les trois premières années. Là on
était sûr que rien ne bougerait : à supposer que l’aide puisse être mobilisée,
les experts passeraient ces trois années à élaborer une remise à jour du



LES DIVIDENDES DU DESESPOIR

- 161 -

schéma directeur en faisant tout leur possible pour en différer la mise en
œuvre, de manière à assurer le renouvellement de leur contrat227.

En sortant de la réunion, le ministre me prit à part et me demanda ce
que j’en pensais :

– Rien, monsieur le ministre.

– Moi aussi, j’ai des doutes. Au plan institutionnel par exemple, vous
voyez quoi ?

– Commencez par supprimer les visas et serrez la vis à l’insécurité
dans les rues ; ce serait déjà un début.

Comme on ne saurait être trop prudent, les hôteliers présents à la
réunion ont mis à profit les quelques jours qui se sont écoulés avant la
publication du schéma directeur dans la presse pour acquérir les terrains
situés dans les zones sélectionnées par les experts : au moins, si d’aventure
le projet se réalise – il faut toujours se préparer au pire –, les investisseurs
internationaux devront passer par eux.

C’est pour tout cela que, lorsqu’on observe que, plus un pays est
pauvre, plus il a besoin d’aide et que, plus il en reçoit, plus cela crée
d’occasions de « croquer » pour ses dirigeants, on se prend à soupçonner que
ceux-ci pourraient bien ne pas être fâchés que leur pays reste pauvre. On n’a
pourtant évoqué que la partie émergée de l’iceberg : vous êtes-vous en
demandé comment ces dirigeants parviennent malgré tout à se maintenir au
pouvoir ? Vous avez certainement deviné la réponse : c’est que leur politique
est soutenue par toute une classe dont les intérêts vont dans le même sens.

Le banabanisme
Là où certains dirigeants démontrent tout leur talent, c’est en arrivant

à obtenir aussi l’adhésion des plus pauvres, de ceux que leurs politiques
enferment dans la misère.

Parmi les plus pauvres, il existe dans tous les pays du tiers-monde une
catégorie qui appelle la vigilance des leaders : le peuple des rues. Au
Sénégal, on donne le nom de « banabanas » aux vendeurs ambulants qui
essaient de vous tenter avec des tee-shirts, des lunettes de soleil où on voit
flou, des stylos contrefaits – « vrais Mont-Blanc, tombés du camion, pas
cher ; dis un prix, combien ? ». Au Mozambique, ils vendent des statuettes
en bois – la sculpture mozambicaine est réputée, surtout celle des Makondé,
une ethnie de la région du fleuve Rovuma à l’extrême nord du pays. En
Afrique du Sud, ils proposent des avocats ou des mandarines aux
automobilistes arrêtés aux feux rouges. Un peu partout, des cassettes pirates,
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des montres bon marché et des colifichets « africains » made in China.
D’autres opèrent à poste fixe : dans les pays du golfe de Guinée, on les
appelle les « tabliers », parce qu’ils exposent des chewing-gums, des
morceaux de sucre et des cigarettes en vente à l’unité sur une petite table en
bois. Les tactiques varient d’un endroit à l’autre. Dans ceux que fréquentent
de nombreux touristes, comme Dakar, le ton affecte d’abord la jovialité
amicale – « bonjour la France, ça va bien ? » – mais tourne vite à
l’agressivité si la « cible » se dérobe228 : « pourquoi tu es fâché ? On n’est
pas des cannibales, quand même ». Ailleurs, il est plutôt gentil, voire
larmoyant, comme à Maputo: « sou um artista, hoje nao vendei nada,
preciso de dinheiro para voltar a casa ». Dans les circonstances courantes,
leur présence est même rassurante : vous pourrez toujours compter sur eux
contre une petite gratification pour changer un pneu crevé229 ou vous
dénicher une place de stationnement.

Ce qu’ont en commun ces pauvres diables à l’existence difficile est
une attitude infantilisée : elle cache une part de roublardise que les touristes
ne perçoivent pas toujours, de sorte qu’ils contribuent par les récits qu’ils
font de leurs « aventures » africaines à accréditer le cliché simpliste des
« grands enfants ». Elle tient aussi au « vécu » des intéressés. Beaucoup
d’entre eux sont d’anciens gamins des rues. Formés à la dure – la « loi du
bitume », comme on dit dans les romans de gare, encore qu’on voie peu de
bitume dans bien des rues africaines tant il est dissimulé sous les gravats et
les immondices – ils entrent précocement dans la lutte pour la vie : dès cinq
ou six ans, ils savent faire le coup de poing et affichent une maturité
étonnante. Un gavroche nigérian qui n’avait pas sept ans et à qui j’avais dit
qu’une pacotille qu’il me proposait était « trop chère », m’a rétorqué avec
tout le sérieux d’un chroniqueur du Wall Street Journal : « master, everyone
is in business to make profit ». J’en ai tellement ri que je lui ai acheté son
colifichet. Il n’y a pourtant pas de quoi rire. On a l’impression qu’en arrivant
à l’adolescence, ils cessent de progresser pour garder toute leur vie des
réactions d’enfant de treize ans230. Ce n’est pas qu’une question de
psychologie individuelle : étant donné le poids de cette population au mode
de vie précaire dans les métropoles africaines – un quart à un tiers des jeunes
adultes – c’est un problème social aux incidences politiques incalculables.
Ces bataillons de travailleurs des rues, désœuvrés ou à demi occupés,
forment une masse malléable et volatile. On aurait pourtant tort de la croire
« incontrôlée ». Dans beaucoup de pays, elle est en fait tenue en main par
des réseaux affiliés aux pouvoirs parallèles : les confréries maraboutiques au
Sénégal231, les chefferies coutumières au Nigeria ; un peu partout par
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l’oligarchie du négoce opportuniste qui détient les moyens de sa survie en
offrant des jobs de revendeurs ou de portefaix. Elle est facile à manipuler au
service de desseins politiques. Cela étant, on ne contrôle jamais à cent pour
cent un être humain, a fortiori une telle masse, et les dérapages sont toujours
possibles, d’autant qu’il s’agit de personnes rompues à la castagne et n’ayant
rien à perdre. Elles fournissent donc les troupes de choc des émeutes qui
ravagent de temps à autre les métropoles du continent.

Il arrive qu’il s’agisse de soulèvements spontanés, déclenchés par un
incident fortuit qui dégénère ou par des augmentations de prix. Ce dernier
facteur a joué un rôle à l’origine du virage néolibéral : obsédés par la crainte
des « émeutes de la faim », les gouvernements africains ont vu l’avantage
qu’ils pouvaient tirer de politiques ouvrant leur marché aux denrées
alimentaires importées à bas prix, au détriment des débouchés de leur propre
agriculture.

Il arrive aussi, et cela semble un cas plus fréquent, que les émeutes
soient organisées et pilotées en sous-main. Par qui ? Ceux qui exercent leur
emprise au jour le jour sur ces masses sont aussi les mieux placés pour les
mobiliser. Lorsque les pouvoirs parallèles échouent à mettre au pas les
dirigeants politiques par les moyens classiques de l’influence, de la
corruption ou de l’intimidation, ils disposent, à travers l’infanterie des
banabanas, d’une ultima ratio qui leur permet d’arriver à leurs fins. Tant
qu’ils poursuivent des objectifs limités : obtenir l’abrogation d’une décision
gouvernementale ou le remplacement d’un officiel, voire corriger le résultat
d’une élection déclarée « truquée », ils ont en général les moyens de
maîtriser la pression de la rue232. Parfois, il s’agit de délivrer un
avertissement à la communauté internationale pour faire obstacle aux
prescriptions des agences de développement. Après une brève flambée de
violence, les choses rentrent dans l’ordre dès que les pouvoirs parallèles ont
obtenu satisfaction. Là où les choses se gâtent, c’est lorsqu’ils ne savent pas
vraiment ce qu’ils veulent parce qu’en leur sein, les intérêts s’opposent.
Alors tout peut dégénérer : il est dangereux de jouer avec le feu quand on n’a
pas vérifié dans quel sens le vent souffle. Les désordres peuvent se
transformer en guerre civile larvée, quand ils ne conduisent pas à la
destruction de l’État et du pays comme cela s’est passé en Sierra Leone ou
au Liberia.

C’est pourquoi les gouvernants ont tout intérêt à ajouter au pacte
d’actionnaires conclu avec les oligarchies qui les ont portés au pouvoir une
police d’assurance complémentaire : amadouer le sous-prolétariat urbain et
s’efforcer de l’avoir à sa main. C’est à cette politique que je donne le nom de
« banabanisme ».
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Le banabanisme n’est pas un phénomène marginal et l’on aurait tort
de n’en retenir que les aspects pittoresques. Bien au contraire, il se situe au
cœur de l’équation politique de beaucoup de pays africains.

La vie politique de ces pays peine à se couler dans le moule de la
démocratie élective «  à l’occidentale », c’est une banalité.  Cela tient en
bonne partie au fait que les rivalités entre les formations politiques qui se
disputent le pouvoir institutionnel n’arrivent pas à se cristalliser en fonction
de programmes concurrents ou de clivages idéologiques liés à des
antagonismes de classes. L’une des données de base de cette situation n’est
autre que l’hétérogénéité des intérêts objectifs au sein des masses populaires.
Plus précisément, la paysannerie, qui peut représenter jusqu’à 80% de la
population dans certains pays, a des intérêts antagoniques à ceux du
prolétariat et du sous-prolétariat urbain. Les agriculteurs, en particulier les
producteurs vivriers, gagneraient à voir augmenter le prix des denrées
alimentaires. C’est du reste parce que la production alimentaire destinée au
marché national n’est pas rémunératrice que les agriculteurs tendent à
s’orienter vers les cultures de rente : nul besoin de les y contraindre, c’est de
leur part un choix économique tout à fait rationnel. Les masses urbaines, en
revanche, ont intérêt au maintien de prix bas, quitte à ce que cela soit obtenu
en ouvrant largement le marché national aux importations. L’oligarchie, très
impliquée dans les activités d’import-export dont elle tire d’immenses
profits, a aussi un intérêt direct à l’accroissement des importations et à la
spécialisation de l’agriculture dans les productions de rente dont elle
contrôle le négoce. Elle habite les villes et a donc de bonnes raisons de
redouter la colère des masses urbaines. Les paysans sont loin, ils sont trop
dispersés pour faire bloc : ils donnent donc moins de soucis. Dans ces
conditions, la division des masses populaires fait obstacle à la constitution de
forces politiques capables de disputer le pouvoir aux partis représentant les
intérêts de l’oligarchie. Celle-ci dispose donc du monopole de l’accès au
pouvoir et s’organise sur le mode clientéliste – en particulier en réservant à
ses affidés l’accès aux emplois salariés du secteur formel et de la fonction
publique –, selon des critères d’ordre clanique et tribal. Les aspirations des
couches populaires trouvent parfois un écho dans des programmes de type
« populiste », mais ceux-ci en restent le plus souvent au niveau du discours
car leur mise en œuvre concrète dépend toujours des manipulations opérées
par les clans de l’oligarchie. Et, au demeurant, seules ont des chances d’être
prises en compte les aspirations qui coïncident avec des intérêts des couches
dirigeantes. C’est ainsi que, à l’époque des partis uniques, ceux-ci
exprimaient les intérêts de la classe bureaucratique ; depuis « la » réforme,
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les oligarchies ont moins matière à entrer en conflit avec le sous-prolétariat
urbain qu’avec le prolétariat salarié dont les revendications – relèvement des
salaires, développement de l’emploi – menacent davantage leurs profits et
leur pouvoir.

Les oligarchies africaines ont d’autant plus volontiers sacrifié leurs
classes productives qu’elles pouvaient mettre les mesures visant à acheter la
tranquillité dans les capitales au compte des pressions exercées par le FMI et
les autres instruments de la puissance des « blancs ». Quand les militants
africains des mouvements altermondialistes reprochent – avec juste raison –
à l’aide alimentaire et aux subventions agricoles du « Nord » de ruiner les
agriculteurs du « Sud », ils passent sous silence la dimension politique
interne de la question. Ce n’est pas seulement à cause d’un sombre complot
des lobbies agricoles du « Nord » qu’une telle situation a pu s’installer et
perdurer. C’est aussi parce que, sur un continent en cours d’urbanisation
explosive, le pouvoir politique est à la merci du sous-prolétariat urbain – ou
plutôt de ceux qui le contrôlent.

Cela se traduit d’abord par l’option de ménager les petits intérêts au
jour le jour de cette catégorie sociale, quand bien même c’est au détriment
de l’efficacité économique. Je vais vous en citer quelques exemples, les uns
d’apparence anodine, les autres plus lourd de conséquences.

Je m’étais mis en devoir, lors d’un séjour à Kigali, d’envoyer des
cartes postales à la famille et aux amis. Il me fallait donc acheter des
timbres. Coup de chance, à peine avais-je fait l’acquisition des cartes que je
me trouve devant la poste centrale. Deuxième coup de chance, les guichets
étaient tous libres. Et je demande dix timbres. Non, il n’y en a plus. Que
faire ? Pas de problème, on me désigne un édicule en contreplaqué à l’entrée
du bâtiment et devant lequel se presse une file d’une trentaine de personnes.
C’était là qu’on vendait les timbres. Avec un petit supplément de prix, bien
entendu233. Les employés de la poste se débarrassent plus vite de leur travail
en cédant tout leur stock en gros à des revendeurs, ceux-ci réalisent un
modeste profit : de quoi se plaint-on ? Leurs chefs laissent faire : pourquoi
empêcher les fonctionnaires de « buller » et l’économie informelle de
remplir sa fonction de redistribution ? Et tant pis pour les entreprises du
secteur formel, si ces pratiques – et bien d’autres du même genre – les
obligent à envoyer leurs courriers par DHL en payant cinquante euros plutôt
qu’en les timbrant à cinquante centimes.

Lorsque je circule d’un pays à l’autre, j’ai l’habitude de souscrire un
abonnement local de téléphone portable, en achetant des cartes prépayées
pour les communications. Cela offre le double avantage de coûter moins
cher que d’utiliser le roaming et de permettre à mes correspondants locaux,
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qui n’ont pas en général l’accès aux appels internationaux depuis leur
bureau, de me contacter plus facilement. Un jour, à Bamako, j’avais
demandé à mon chauffeur de taxi de me déposer au bureau de la compagnie
des télécommunications pour y acheter un kit d’abonnement. Une file
d’attente de plusieurs dizaines de personnes me barrait l’accès au guichet où
se distribuaient les formulaires à remplir à cet effet. Après avoir patienté une
demi-heure sans avoir avancé dans la file, je renonce et je retourne à mon
taxi. Le chauffeur me demande :

– Tu as eu ce que tu voulais ?

– Non. Il y avait trop de monde.

– Qu’est-ce que tu voulais ? Acheter une puce de téléphone ?

– Oui, c’est ça.

– Ne t’en fais pas, je m’en occupe.

Le chauffeur descend alors de la voiture, traverse la rue, parlemente
quelques instants avec un des jeunes gens assis sur des chaises le long du
trottoir et revient deux minutes après avec le fameux kit, accompagné du
formulaire d’abonnement déjà rempli au nom d’un hypothétique « Mamadou
Traoré ».

– Je l’ai eu pour douze mille. C’est bon ?

Par rapport au prix officiel de dix mille francs CFA – 15 euros –, j’ai
trouvé le surcoût – partagé, on s’en doute, entre le chauffeur et le vendeur –
tout à fait acceptable et j’ai pu aussitôt appeler mes contacts pour leur donner
mon numéro.

Lorsque je me suis installé au Mozambique, j’ai acheté une cuisinière
à butane. À tous les coins de rue de Maputo, on trouve des revendeurs qui
proposent des bouteilles, et c’est très bon marché. Pas de problème, donc ?
Si. Pour acheter une recharge, il faut rendre une bouteille vide et, pour en
trouver, c’est du sport. Au magasin central de la compagnie distributrice, il
faut s’inscrire sur une liste d’attente, remplir une dizaine de formulaires,
payer d’avance les cinq cents mille meticais234 du prix de la consigne et
revenir dans trois mois. Heureusement, dans une petite rue derrière le siège
de la compagnie, des mammas assez peu aimables vous proposent des
bombonnes vides à quatre fois le prix officiel. Affaire conclue. Quelque
temps après, j’ai eu l’occasion de rencontrer le directeur de la compagnie
portugaise qui importe le gaz. Je lui raconte mon aventure, juste pour savoir
le fin mot. Il me dit :
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– C’est normal. Le gouvernement a fixé le prix officiel des consignes
à la moitié de ce que ça nous coûte pour les importer. Du coup, nous en
faisons venir le moins possible pour ne pas trop y perdre et nous sommes
donc chroniquement en rupture de stock.

Toujours l’organisation de la pénurie, base du modèle économique sur
lequel repose le système clientéliste. En effet, la revente des consignes à un
prix supérieur au barème officiel étant rigoureusement interdite, seules des
personnes protégées par les autorités peuvent jouir du modeste privilège
d’exercer ce petit business.

Au Nigeria, la ville de Lagos souffrait d’une pénurie chronique d’eau
« potable ». Chez moi, un beau jour, les robinets se sont subitement arrêtés
de couler et il en était de même dans tout le quartier de Victoria Island. Plus
une goutte. Dans ces cas-là, l’expérience enseigne qu’il suffit d’attendre et la
solution arrive toute seule, comme par enchantement. Celle-ci s’est présentée
le lendemain sous la forme d’un camion militaire dont le conducteur est
venu frapper à ma porte :

– Vous avez besoin d’eau ? C’est cent naira235 pour une citerne.

La somme était rondelette, mais il n’y avait pas le choix. Avec trois
jeunes enfants, la situation n’aurait pas été commode à gérer. Pendant un an
et demi, l’adduction d’eau est restée à sec et il fallait attendre la tournée de
distribution de l’armée pour remplir les réservoirs deux fois par semaine.
Inutile de déplorer l’incurie des responsables municipaux : ils n’y étaient
pour rien et n’en pouvaient mais. C’est un beau soir que j’ai compris ce qui
se cachait derrière le problème, en voyant un camion-citerne de l’armée en
train de faire le plein en pompant dans une grosse canalisation qui s’écoulait
à gros bouillons dans le fossé, le long d’une des avenues conduisant à
Victoria Island. Les militaires avaient tout simplement saboté les conduites
pour empêcher l’eau d’arriver dans cette partie de la ville où résidait la
« clientèle solvable ». Ils s’étaient ainsi créé un « marché captif » sur lequel
ils pouvaient écouler avec profit le produit de leur piratage. Les autorités
fermaient les yeux car cela leur coûtait moins cher que de verser les soldes à
la fin du mois. Les choses se sont arrangées à partir de 1980, quand le
nouveau gouvernement civil a attribué à grands frais un contrat à une société
suédoise pour installer des forages jusqu’à la nappe artésienne située sous
l’île à sept cents mètres de profondeur. Cela ne lui a pas porté chance : dans
un pays résigné aux coups d’état récurrents, on ne se met pas impunément en
travers des intérêts des militaires. En déjouant les petites combines – celle-là
et beaucoup d’autres – qui assuraient un train de vie correct aux soldats – pas
dans le but de « moraliser » le système, bien entendu, mais plutôt de lui
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substituer des combines encore plus juteuses au profit de ses supporters
politiques –, le régime du président Shagari a signé son arrêt de mort.

Dans un café de Pétionville, la banlieue résidentielle de Port-au-
Prince, j’avais engagé la conversation avec deux Français qui y passaient
leurs journées à jouer aux cartes. C’étaient des techniciens dépêchés pour
effectuer une réparation pointue sur les générateurs diesel d’une centrale
électrique en panne depuis des mois. Les douanes avaient bloqué leurs
outillages236 et ils étaient réduits à l’oisiveté depuis plusieurs semaines.
Certes, leurs salaires et leurs frais de séjour étaient couverts par le contrat,
mais ils commençaient à trouver le temps long. « Dysfonctionnement »
administratif ? Pas du tout. À l’occasion de leur intervention, les techniciens
devaient aussi effectuer des transformations sur les machines pour les
convertir au fuel lourd, moins coûteux que le gazole et surtout à l’abri du vol
car impossible à pomper237 et inutilisable par les particuliers et le secteur
informel. Mais voilà : si la compagnie d’électricité convertissait sa centrale
au fuel lourd, qu’allait devenir le fructueux business de trafic de gazole
qu’alimentaient les réservoirs de l’usine pour le plus grand profit des
« organisations populaires » opérant avec la complaisance du pouvoir dans
les bidonvilles voisins ? Pendant ce temps, la moitié de la ville était privée
d’électricité et l’autre moitié en avait deux heures tous les trois jours. Et je
ne parle pas des optimistes qui avaient eu l’audace de monter une affaire
d’exportation de crustacés, ruinés par l’arrêt forcé de leurs frigorifiques. Et
pourquoi donc les autorités, si elles ne voulaient pas vraiment que la
réparation soit effectuée, avaient-elle attribué ce contrat ? Parce qu’une
agence internationale le finançait et que, même si le travail n’était pas
effectué, les dépenses couraient, et les « retombées » avec. Quant à l’agence
internationale en question, elle faisait du « taux de décaissement ». Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et dix de der. Un autre pastis ?

Si on caresse dans le sens du poil les réseaux de l’économie
clandestine, c’est parce qu’on a besoin d’eux pour contrôler le peuple des
« banabanas ». Des événements récents vous ont montré le parti qu’on peut
en tirer : le président Gbagbo jetant ses « jeunes patriotes » à l’assaut des
Français d’Abidjan ; le président Aristide et ses « chimères », véritables
« neveux macoute238 » du régime, payés vingt-cinq gourdes par jour239 pour
mettre à sac les rues de Port-au-Prince afin de faire pression sur le
gouvernement qu’il avait lui-même nommé ; le président Mugabe mobilisant
ses « anciens combattants » nés après la fin de la guerre pour chasser les
fermiers blancs. De ces trois cas, se dégagent des caractères communs. Le
premier est que ces dirigeants disposent de réseaux au cœur du peuple des
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rues afin de le manipuler à leur guise. Le second est que les buts poursuivis
relèvent à la fois d’un calcul politique – se rendre maîtres du jeu face à
l’opinion publique et à la communauté internationale – et de la simple
cupidité : faire fuir les Français de Côte d’Ivoire avant de racheter leurs
biens pour une bouchée de pain240 ; s’assurer le monopole du trafic de
drogue transitant via Haïti241 ; s’emparer des terres des colons du Zimbabwe.
Le troisième est l’instrumentalisation de la xénophobie. La rhétorique de
mobilisation désigne comme responsable des malheurs du pays la
« communauté internationale ». Foin de périphrases, tout le monde
comprend : « les blancs242 ». Cela marche à tous les coups. En donnant aux
colonisés un aperçu des richesses de leur monde, sans leur en avoir ouvert
l’accès, les blancs se sont faits à la fois envier et détester : une nouvelle
déclinaison de l’inusable « ils sont trop verts ». Décidément, les leaders
politiques seront toujours plus fins que les analystes et les experts à tirer les
leçons de la sagesse populaire. En détournant sur les étrangers, sur le
« Nord », sur les blancs, le ressentiment des foules pauvres, on les aveugle
sur la réalité d’un système qui tire sa fortune de leur pauvreté. On assure ses
arrières de manière à continuer en toute tranquillité à se partager le gâteau.

Il ne suffit pas de dire que la démagogie antiblanche fonctionne
comme un exutoire aux échecs des régimes africains : on s’arrêterait à mi-
chemin du raisonnement et peut-être même commettrait-on une erreur de
perspective. Il n’est en effet pertinent de parler d’« échec » que si l’on
s’imagine que ces régimes se donnent pour but de sortir leurs peuples de la
misère et en sont empêchés par quelque fatalité : l’héritage colonial, la dette,
le racisme, que sais-je ? Dans la mesure où le dessein qu’ils poursuivent
n’est pas celui-là, mais de faire perdurer une misère qui leur est profitable,
c’est au contraire un assez beau succès. Le terme même de « démagogie
antiblanche » ne rend compte que de manière imparfaite du rôle assigné aux
« blancs » dans la logique banabaniste. Celui-ci est en effet ambivalent : le
blanc remplit deux fonctions inséparables, alternativement bouc émissaire du
ressentiment et messager du salut. Coupable de tous les maux, c’est de lui
qu’on attend tout pour les éliminer243. C’est pourquoi les dirigeants africains
peuvent à la fois, et sans aucune contradiction, vitupérer contre les blancs et
solliciter leur présence au titre des projets de développement. Aux yeux des
leaders et des élites, les experts envoyés sur le terrain par les pays du Nord,
les agences d’aide et les ONG n’ont pas pour mission d’effectuer un travail
ni de produire des résultats – surtout pas des résultats ! La mission pour
laquelle on les paie244 est juste de servir d’otages afin que le peuple puisse
contempler des spécimens de ceux qu’on lui dénonce : sinon, un demi-siècle
après la décolonisation, le discours de dénonciation risquerait de perdre de sa
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substance245. Elle trouve ainsi sa place dans l’économie magique du cargo
cult qui investit les leaders du double pouvoir d’appeler la punition du ciel
sur les blancs coupables d’avoir apporté la tentation de l’abondance et
d’intercéder auprès d’eux pour faire de nouveau pleuvoir les richesses. Du
coup, on passe volontiers leurs petites lubies à ces dirigeants si puissants et
si bienveillants.

Et la démocratie dans tout ça ? Soyons sérieux : j’écris pour les
grandes personnes, pas des contes de fées pour les enfants.

L’industrie de l’apitoiement
Remarquez, les histoires de bonnes fées qui se penchent sur les

berceaux des enfants malheureux, ça continue à marcher. Et à rapporter gros.
C’est même le fondement d’une industrie qui est devenue un des secteurs les
plus prospères de l’économie mondiale.

Il y a quelques années, l’ambassadeur d’un pays du « Nord » en poste
dans une capitale du tiers-monde avait réuni une brochette de professionnels
du développement pour recueillir leurs avis sur une situation inquiétante :

– D’après les rapports des ONG, on est à la veille d’une catastrophe
humanitaire. Vos constatations sur le terrain confirment-elles ces alarmes ?

J’avoue avoir été choqué en entendant un de mes collègues dont
c’était le tour de prendre la parole :

– Monsieur l’ambassadeur, c’est vrai que la situation est critique mais
guère plus que d’habitude ; n’oubliez pas que les catastrophes humanitaires
sont le fonds de commerce des ONG.

Réflexion faite, cela n’a rien d’injurieux d’évoquer le « fonds de
commerce » des ONG. Créées par des gens de bonne volonté animés de
motifs altruistes, les ONG ont toutes fonctionné au départ sur le mode du
bricolage. Mais le bricolage n’a qu’un temps et ne suffit pas à faire face aux
tâches de grande ampleur. Les ONG qui ont réussi à survivre sont celles qui
ont su se structurer et se « professionnaliser ». C'est-à-dire mettre en place
une gestion rigoureuse et engager du personnel à plein temps pour les
fonctions administratives, la logistique, la collecte des fonds, l’« interface »
avec les pouvoirs locaux, de manière à apporter un soutien efficace à l’action
sur le terrain, seul segment de leur activité confié à des bénévoles. Ces
derniers, qu’on appelle aussi des « volontaires », ne sont pas rémunérés.
Tout au plus leur verse-t-on de modestes indemnités de subsistance. En
revanche, pour les « permanents », une ONG est un employeur comme
n’importe quel autre. Les dirigeants, si intègres soient-ils – et ils le sont, à
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quelques rares exceptions près –, sont tenus, de leur côté, de veiller à
protéger les emplois de leurs salariés, comme dans n’importe quelle
entreprise : le sens des responsabilités matérielles ne fait pas obstacle à la
sincérité des convictions. Le contraste entre les deux catégories
d’intervenants peut choquer. J’ai vu en Haïti – ce pays est un paradis des
ONG – une grande organisation américaine fort connue dont le siège, situé
dans un quartier résidentiel de l’agglomération de Port-au-Prince, n’avait
rien à envier aux ambassades et aux représentations des organisations
internationales. Les permanents recevaient des salaires comparables à ceux
des autres expatriés et bénéficiaient d’avantages en nature du même ordre
– logements, congés, voitures de fonction – tandis que les volontaires de
terrain – personnels de santé ou artisans du bâtiment, dont tout le monde
reconnaissait qu’ils faisaient un excellent travail – touchaient cent cinquante
dollars par mois – une fortune, il est vrai, en comparaison des revenus de
leurs « protégés » –, auxquels s’ajoutait, pour les privilégiés, une bicyclette
de fonction, voire un tee-shirt frappé du logo de l’organisation. J’ai recueilli
les confidences de quelques uns de ces volontaires, qui devaient prendre sur
eux pour ne pas se laisser gagner par le sentiment d’être exploités, mais ce
n’est rien d’autre que la logique du système, la condition sine qua non pour
que la machine puisse marcher.

Les petites ONG, celles qui en sont au stade artisanal, peuvent
fonctionner avec les cotisations et les contributions en nature de leurs
membres246 ; les grandes ont besoin de sources de financement pérennes :
appel à la générosité publique ou crédits des agences humanitaires
internationales. Les fonds des agences internationales sont attribués dans le
cadre de programmes définis, à l’issue d’appels d’offres où les ONG se
trouvent en compétition avec des prestataires de services du secteur
marchand. D’où la nécessité de monter des dossiers qui « tiennent la route »
– et donc celle de disposer de personnel professionnel qui « connaît la
musique » – et, parfois, de recourir aux expédients condamnables propres à
assurer le succès d’une offre dans un contexte concurrentiel pas toujours
transparent – pardonnez-moi de ne pas être plus précis mais je suppose que
vous devinez tout seuls de quoi il s’agit. Quant à l’appel à la générosité
publique, il prend parfois des formes, disons, pittoresques. Un des mes
employés haïtiens, ancien « pupille » d’une ONG protestante américaine
dont la spécialité est le « parrainage » d’enfants pauvres, me racontait
comment, à l’occasion des fêtes de Noël et des cérémonies de fin d’année
scolaire, lui et ses camarades étaient convoqués pour une séance de photos,
bien pomponnés et entourés des cadeaux envoyés par les « parrains ». Après
quoi, la photo était envoyée aux parrains – aux frais des parents, bien
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entendu –, accompagnée d’un poème rédigé par l’enfant, et les cadeaux
étaient rangés pour être revendus. Eh quoi ? L’équilibre financier de ce genre
d’organisation est trop acrobatique pour qu’elle puisse s’offrir le luxe de
négliger ce modeste appoint. Au-delà de l’aspect anecdotique, il faut bien
comprendre que, à la différence des entreprises soumises aux lois du marché
et de la rentabilité, le « modèle économique » des ONG ne repose pas tant
sur leur capacité à produire du résultat que sur leur aptitude à se construire
une légitimité d’image auprès des opinions publiques bien intentionnées des
pays riches. Cela étant, le charity business ne constitue qu’un des maillons
de l’industrie de l’apitoiement, il est loin d’en être l’essentiel.

Les agences internationales d’aide au développement pèsent bien plus
lourd. Pour elles, la problématique est la même : elles aussi ont pour objet le
bien-être des populations du « Sud » ; elles aussi ont le souci de leur
pérennité, elles aussi ont des employés à faire vivre et ces employés sont
soucieux de leurs carrières et de leur avenir. Leurs chefs, à commencer par le
secrétaire général des Nations Unies, n’hésitent jamais à monter au créneau
pour appeler à la compassion et au « devoir de solidarité » des pays du
« Nord » en jouant sur la corde du mea-culpisme, dans le but louable
d’éveiller les sympathies pour la « cause », mais aussi de légitimer les gros
budgets qui assurent leur pouvoir et la bonne marche de leurs organisations.
Et, si cela ne suffit pas, à mobiliser les charmes d’« ambassadeurs de bonne
volonté », choisis parmi les artistes en vogue, pour relayer leurs cris
d’alarme sur un mode plus attrayant. Ces derniers ne sont à l’évidence
animés que d’un dévouement sincère et désintéressé : si l’exposition
médiatique que leur apporte ce rôle bienfaisant contribue à faire monter les
ventes de disques et les entrées dans les salles de cinéma, personne ne
prétend – et surtout pas moi – qu’ils y pensent une seule seconde lorsqu’ils
répondent à l’appel. Trop désintéressés et trop sincères sans doute pour
admettre que leurs démonstrations de bons sentiments servent tout autant les
objectifs corporatistes des professionnels du développement que la cause des
peuples souffrants. Ça me va bien, me direz-vous, de rompre l’omerta
maintenant que l’approche de la retraite me permet de prendre mes distances
avec les intérêts matériels de ma corporation. Il est vrai que je ne pouvais
jusqu’ici guère m’offrir ce luxe, mais ce n’est pas seulement la perspective
de ne bientôt plus dépendre des retombées de l’apitoiement pour gagner ma
vie. C’est aussi parce que cela me donne l’indépendance d’esprit qui
m’affranchit des paradigmes forgés par les intérêts dont j’ai été jusqu’ici
partie prenante et m’ouvre les yeux sur des mécanismes dont j’ai mis
longtemps à saisir la portée. Nous sommes rarement conscients de la
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manière dont nos intérêts déterminent notre vision du monde. Il faut
l’assumer et ne pas y voir malice. De même que les gens ne sont pas
naturellement méchants et, d’ordinaire, ne le deviennent que lorsqu’ils se
croient agressés, ils est exceptionnel qu’ils soient assez lucides pour être
cyniques et c’est le plus souvent en toute bonne foi qu’ils agissent avec les
apparences du cynisme. À l’exception des politiciens, peut-être … Mais, à
tout prendre, ne vaut-il pas mieux avoir des dirigeants quelque peu cyniques,
plutôt qu’emportés par leurs passions ou, encore plus dangereux, par la
parano ? Comment expliquer le prestige dont a joui l’homme de Solutré
auprès des Français, si ce n’est par le caractère rassurant du scepticisme
qu’on lui devinait à l’égard des programmes et des convictions que son
discours affichait ?

Dans le registre de l’apitoiement, comment ne pas évoquer les
médias ? Je reconnais qu’il leur arrive de « faire fort ». On m’avait raconté
en Haïti que, lorsque Jean-Bertrand Aristide avait été intronisé président, il
avait prononcé depuis la chaire de la cathédrale de Port-au-Prince un
discours incendiaire enjoignant à ses partisans de se livrer au pillage des
magasins et au lynchage de ses opposants : « qu’il est doux aux narines de
l’Éternel le parfum du père Lebrun ! ». Là, une petite explication de texte
s’impose. La maison Lebrun, établissement tout à fait honorable, a pour
activité l’importation de pneus et elle n’est nullement en cause dans l’affaire.
Les produits qu’elle vend, si. Le « père Lebrun » désigne en effet, dans le
langage populaire, le supplice consistant à emprisonner le corps et les bras
de la victime dans un vieux pneu, arroser d’essence et mettre le feu au tout,
méthode parfois appliquée par la foule des marchés à des chenapans pris en
flagrant délit de vol à l’étalage : quand la police arrive, elle ne trouve plus
que la carcasse métallique fumante du pneu mêlée de débris humains
carbonisés et elle classe l’affaire – la pratique a cours dans quelques pays
d’Afrique, comme au Nigeria, de sorte que les marchés y sont l’endroit où
l’on est le plus à l’abri des pickpockets. Non, je ne vous raconte pas ça pour
vous donner des cauchemars mais il faut reconnaître qu’il existe quelques
coins de ce triste monde où il vaut mieux être « blindé » pour tenir le coup. À
moins, comme Stiglitz, de les traverser à 100 km/h en voiture blindée. C’est
aussi une technique d’assassinat politique spectaculaire et atroce, propre à
terroriser les opposants, à impressionner les masses et à mobiliser la violence
latente des miséreux.

J’avais soupçonné ceux qui m’avaient conté l’histoire d’en rajouter,
devinant chez eux comme un brin d’hostilité à l’égard de l’habile
démagogue des bidonvilles. Pour tout dire, je n’en avais – presque – pas cru
un mot. Un beau matin de février 2004, j’étais à des milliers de kilomètres
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de la mer des Caraïbes et voila que la télévision – une chaîne française du
« service public » dont je tairai le nom, pas par charité, mais parce qu’elle
n’a pas agi autrement que le reste de la profession – annonce la destitution et
le départ en exil d’Aristide. Quelques minutes plus tard, surprise : un
reportage sur les années Aristide, avec une séquence du fameux discours
d’investiture. J’ai pu constater que mes amis haïtiens n’avaient rien inventé
et que les propos du personnage étaient encore pires que ce qui m’en avait
été relaté. Cela signifie que la chaîne de télévision, qui n’avait certes pas pu
se procurer l’enregistrement au pied levé, l’avait conservé dans ses tiroirs
depuis 1991 – pendant treize ans ! – sans jamais le diffuser. Certes, elle ne
pouvait pas faire autrement, comme du reste une bonne partie des médias,
que de soutenir – ou du moins de présenter sous un jour favorable – la cause
du « premier président démocratiquement élu » renversé par des méchants
militaires après quelques mois de pouvoir247. Elle avait ensuite continué sur
sa lancée tout au long de ces années et avait attendu sa mise au rancart
– apparemment définitive cette fois, mais qu’en savent-ils ? – pour
s’apercevoir soudain que c’était un tyran cynique et un fou furieux
sanguinaire248. La réserve qu’elle avait maintenue si longtemps avait-elle
répondu à un mot d’ordre politique venu d’en haut ? Ou était-ce de
l’autocensure, pour ne pas déplaire à l’élite bien-pensante qui a continué
jusqu’au bout et contre toutes les évidences à chérir dans son cœur l’ex
« curé des pauvres249 » ? Ou parce qu’elle craignait, en exposant les
turpitudes de leur chef charismatique, de nuire à la qualité de l’apitoiement
inspiré par le malheur des masses haïtiennes ? Je n’en sais rien, mais il y a de
quoi méditer.

Une problématique semblable s’applique aux « catastrophes
humanitaires ». Il est vrai qu’on reproche assez aux médias d’en faire leurs
choux gras. Je crois qu’il faut relativiser et qu’on a tort de trop les incriminer
pour la partition qu’ils jouent dans l’économie de l’apitoiement. Ce n’est pas
seulement parce que je veux ménager les médias afin d’éviter qu’ils ne tirent
à boulets rouges sur mon livre – il faut bien, que diable, que j’assure mes
ventes – mais aussi parce que, pas plus que les ONG, les agences
internationales ou leurs ambassadeurs de charme, ils ne sont animés de
desseins cyniques. Certes, la compassion a bonne presse et le malheur fait
vendre. Mais à petites doses : au-delà, ça fatigue plutôt les lecteurs – un peu
moins les téléspectateurs, semble-t-il ; on peut comprendre : un visage
d’enfant affamé est plus parlant qu’une docte analyse sur un « sujet » auquel
on a alloué quatre-vingt dix petites secondes au « vingt heures250 ». La
complaisance des médias à l’égard des thèmes compassionnels – et des
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figures qui les incarnent, fussent-elles, comme Aristide, fort peu dignes de
telles complaisances – ne trouve pas sa source dans la recherche des gros
tirages : elle n’est que le reflet de l’influence du lobby de l’apitoiement sur
l’ensemble de l’opinion et il est normal que les journalistes, exercés par
profession à faire preuve d’une sensibilité plus vive à ses humeurs, ne
cherchent pas à aller à contre-courant. En fait, les grandes mobilisations
médiatiques sont rarement spontanées : elles sont plus souvent déclenchés
par l’intervention de personnalités relevant de catégories auxquelles les
médias ont coutume de s’intéresser : les people et les politiques251. C’est par
leur intermédiaire que les médias se font instrumentaliser. Je ne traiterai pas
des people, un monde que ma pratique professionnelle ne m’a guère donné
l’occasion de fréquenter, de sorte que je ne saurais en parler d’expérience252.
Les politiques, en revanche, il y a trente ans que je les vois à l’œuvre à
travers le monde, en direct ou par personne interposée, pas tellement dans
leurs activités partisanes – je n’ai pas mes entrées dans le sérail – mais dans
leurs fonctions officielles.

Pour qui donc roulent les politiques ?

Pour des intérêts économiques, en premier lieu. Au niveau le plus
général, ceux de l’ordre économique de la mondialisation. J’en ai déjà parlé,
je n’ai pas besoin d’y revenir. À un niveau plus particulier, le secteur de
l’agrobusiness joue un rôle important. Il se manifeste surtout à l’égard des
situations de famines ou de pénuries alimentaires. Il est devenu rituel, pour
les intellectuels du tiers-monde et les militants altermondialistes,
d’incriminer les « lobbies agricoles » européens et nord-américains253. La
dénonciation est trop vague, voire injuste. Il ne s’agit pas en effet de vos
agriculteurs, dont la plupart ont eux-mêmes bien du mal à joindre les deux
bouts254, mais d’une poignée de firmes qui ont réussi à monopoliser le
commerce international des denrées de base, et notamment des céréales, des
oléagineux, du lait en poudre. Ce n’est pas tant pour ménager le vote paysan,
comme on le dit trop souvent, que les responsables politiques favorisent le
déversement des surplus sur des pays du tiers-monde dont ils ruinent ainsi
l’agriculture, que pour assurer les profits de ces firmes, qui savent si bien
défendre leurs intérêts à Washington, à Bruxelles et à Paris. Elles ne s’en
cachent pas, en tout cas outre-Atlantique : le plus gros programme
international d’aide alimentaire, dénommé « PL 480 » a été, de leur propre
aveu, « inspiré » au Congrès par les grandes firmes du négoce céréalier qui
interviennent comme « opérateurs » du programme255. Établi en 1954 dans le
but de soutenir les exportations agricoles américaines, il est géré par le US
Department of Agriculture. Beaucoup d’observateurs le rendent directement
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responsable de l’effondrement de la production de riz et de maïs dans plus
d’un pays d’Afrique et d’Amérique latine.

Au demeurant, les intérêts à long terme de l’agrobusiness sont tout
aussi antagoniques avec ceux des paysans du « Nord » qu’avec ceux des
paysans du « Sud ». Il faut, pour le comprendre, remonter aux années
cinquante, aux origines de la politique menée par l’Europe à l’égard de son
agriculture. L’objectif que lui assignait le traité de Rome n’était pas que
d’assurer l’autosuffisance alimentaire du continent256 et de produire des
surplus exportables en modernisant les exploitations et les structures
agricoles afin d’augmenter les rendements. Il y avait aussi la volonté de
maintenir un modèle d’agriculture familiale et donc d’assurer, quitte à en
réduire l’effectif, la pérennité d’une classe de paysans propriétaires que les
« pères fondateurs » jugeaient nécessaire à l’équilibre de l’édifice social. La
formation de cette classe n’était-elle pas un « acquis » de l’ère des
révolutions et l’une des bases de l’enracinement de la démocratie ? La
« mise en musique » de ces principes par la « politique agricole commune »
adoptée en 1962 a eu beau mettre à mal le modèle – les concepteurs de la
PAC n’avaient anticipé ni l’ampleur ni la rapidité de la réduction du nombre
des exploitations agricoles257 –, il a encore trop bien résisté au goût de
certains. Lorsque, dans les enceintes internationales, la PAC est la cible des
plus vives attaques, les militants altermondialistes et tiers-mondistes ne
semblent nullement gênés de se trouver du même bord que les économistes
néolibéraux qui trouvent que produire chez soi coûte toujours trop cher.

Ce ne sont pas seulement les excédents structurels et leurs
conséquences désastreuses pour les agriculteurs du « Sud » qui sont visés. Il
s’agit aussi – et peut-être même avant tout – d’abattre ce qui reste d’un
modèle social jugé ringard et réactionnaire par les uns et les autres. Dans
quel but ? Allez, il n’est pas difficile à deviner : celui d’ouvrir l’agriculture à
la concentration capitaliste. Le modèle dont rêvent les inspirateurs de
l’apitoiement est préfiguré par l’évolution qu’on observe dans certains pays
de l’est, par exemple en Ukraine, où la « privatisation » des anciennes
fermes d’État a ouvert la voie à la constitution d’immenses domaines
exploités par des sociétés commerciales employant du personnel salarié. Les
résultats sont encourageants puisque l’Ukraine a déjà évincé la France de
quelques uns de ses marchés traditionnels d’exportation de blé. Imaginez les
meilleures terres de France, de Pologne, d’Allemagne, d’Espagne divisées en
quelques milliers de sovkhozes à la mode capitaliste – le reste retournant à la
nature sauvage pour la plus grande joie des amis des ours et des loups.
Imaginez vos paysans – enfin, ce qu’il en restera – reconvertis en ouvriers
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des grandes firmes de l’agrobusiness. Vous avez le panorama de ce à quoi
risque fort de mener la logique néolibérale appliquée au démantèlement de la
politique agricole commune. Il ne sera même pas nécessaire que le
« marché » fasse beaucoup remonter les prix des denrées pour que l’affaire
soit rentable : il y a place pour assez de profits dans les filières d’aval,
négoce, transformation, distribution, contrôlées par les mêmes firmes ou par
des intérêts qui leur sont liés. Les dévots de la cause altermondialiste feraient
bien d’y réfléchir au lieu de culpabiliser vos agriculteurs subventionnés. Si
vous y ajoutez le fait que, avec l’épuisement prochain des réserves
pétrolières, il faudra bien que les biocarburants prennent le relais, et que
l’enjeu économique représenté par l’agriculture pourrait bien être ainsi
démultiplié dans des proportions inouïes, vous admettrez que le temps
presse. Vu l’attachement des membres du cartel pétrolier à un modèle
d’intégration verticale qui a assuré leur fortune depuis un siècle, qui sait si,
d’ici une génération, les plus grands « agriculteurs » de la planète ne
s’appelleront pas Exxon, Shell ou Total ? Les progressistes et bien-pensants
de tout poil n’auront plus à craindre que le « vote paysan » fasse obstacle à
leurs projets. Si la perspective vous enchante, tant mieux : vous êtes dans le
sens du vent.

Les politiques, soucieux de leur cote de popularité affichée de semaine
en semaine dans les magazines d’actualité, s’interdisent de porter leur regard
aussi loin et préfèrent s’employer à plaire aux élites de leurs pays respectifs.
Par la posture vertueuse qu’ils affichent, ils s’attirent les bonnes grâces des
couches éclairées – ou croient se les attirer : quand notre précédent président
de la République a créé sa fameuse taxe sur les billets d’avion, je ne crois
pas que son geste visait directement l’opinion publique, pas dupe du
procédé, mais bien plutôt à redresser son image passablement ternie auprès
des milieux bien-pensants qui l’orientent ; pour lui, je vous le concède, c’est
loupé. L’avantage de la méthode pour les politiques et pour les élites dont ils
se font les porte-parole, est d’épuiser sur des sujets sans risques pour eux la
capacité d’indignation des masses afin d’éviter qu’elle ne se tourne contre le
système – et ses bénéficiaires, c'est-à-dire eux-mêmes258.

L’engagement des politiques dans les causes humanitaires atteint
parfois une dimension cocasse – tristement cocasse, devrais-je dire. Vous
avez sans doute vu cette belle séquence télévisée avec votre ministre des
affaires étrangères d’alors, ce faux gentil toujours bien propre sur lui qui a
été récompensé d’un maroquin pour avoir torpillé le parti auquel il devait
son ascension. Il avait pour une fois tombé la veste pour jouer à Tintin au
Congo en se faisant filmer en bras de chemise devant une pile de sacs de
farine sur un aérodrome du fin fond du Niger. Il ne manquait que la chorale
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pour chanter « merci bwana » à la fin de chaque strophe de son plaidoyer.
Pendant qu’il faisait monter les larmes aux yeux de son auditoire en
évoquant la famine frappant ce pauvre pays, j’imaginais les négociants du
cru se léchant les babines en comptant les sacs et en supputant le bénéfice
qu’ils allaient tirer de la revente au prix fort de ces marchandises tombées du
ciel. Ne croyez pas que j’élucubre : il ne suffit pas d’acheminer des vivres
par avion jusqu’à un chef-lieu de province, encore faut-il les distribuer aux
intéressés jusqu’aux quartiers et aux villages ; qui peut se charger de cette
tâche, sinon ceux qui possèdent des camions et des entrepôts, c'est-à-dire
ceux qui contrôlent le commerce local ? D’ailleurs, vous avez sans doute
remarqué l’insistance des autorités des pays « bénéficiaires » à exiger que la
distribution s’effectue sous leurs auspices afin, disent-elles, de « respecter la
souveraineté nationale ». Traduisez : « c’est à nous qu’il revient de prendre
les marges ». Pourtant, dans le cas précis de la crise alimentaire de 2005 au
Niger, le président du pays avait tenté d’expliquer qu’« il n’y avait pas de
famine, juste quelques pénuries temporaires et localisées, davantage dues à
des rétentions spéculatives qu’à un déficit global ». Il s’est fait méchamment
« allumer » par la presse internationale. Elle lui reprochait de « chercher à
dissimuler la gravité de la situation » pour ne pas entamer son prestige et
révéler la carence de son gouvernement. Je suis convaincu au contraire que
ce chef d’État était assez perspicace et intègre pour avoir compris ce qui se
tramait et ne voulait pas en être complice.

Nos politiques roulent surtout pour eux-mêmes.

Aux États-Unis, la question de l’aide à l’Afrique est devenue une
spécialité – irai-je jusqu’à dire : « la chasse gardée » ? – du Black Caucus, un
groupe de députés et sénateurs afro-américains réputés capables d’orienter le
vote noir. Pour ces parlementaires, le thème sert à mobiliser leurs troupes au
nom de la « solidarité » avec leurs « frères ». Pour les dirigeants, il sert à
s’assurer les bonnes grâces de cet influent groupe de pression. En France, le
vote « ethnique » n’est pas encore au cœur des équilibres politiques mais
cela ne saurait tarder259. Le PS, embarrassé de la concurrence que lui font
l’ultra-gauche et le mouvement altermondialiste auprès de ses militants les
plus sincères, a trouvé dans le thème de la solidarité avec le tiers-monde
l’occasion de rétablir une posture morale bien entamée par sa conversion à
l’idéologie du marché. La droite, quant à elle, ne peut pas se permettre d’être
en reste, et utilise la surenchère humanitaire pour faire oublier la brutalité de
son action – ou plutôt de son inaction – à l’égard des populations les plus
fragiles du pays. En réalité, la concurrence acharnée que se livrent gauche et
droite pour gagner le cœur de l’opinion bien-pensante, et qui les fait se
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retrouver sur une thématique humanitaire quasi-identique, ne dissimule rien
d’autre que de purs enjeux de pouvoir, et pas mal d’intérêts particuliers.
C’est ainsi qu’elles se retrouvent, bien qu’en employant des rhétoriques
différentes, sur une ligne idéologique commune qui fonctionne comme une
justification morale de leurs politiques laxistes en matière d’immigration. La
manière dont est traitée la question migratoire découle en effet directement
de l’influence de l’industrie de l’apitoiement : là aussi se situent de grands
enjeux économiques, sociaux et politiques.
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V

Young man, go West

C’est sous ce titre de « Young man, go West » qu’un célèbre éditorial
de James Gordon Bennett260, le patron du New York Herald, invitait la
jeunesse des États-Unis à partir à la conquête des terres indiennes au
lendemain de la guerre de Sécession. On peut encore l’utiliser pour décrire la
situation d’aujourd’hui, avec un léger décalage de sens qui ressort mieux en
version française : il ne s’agit plus d’aller vers l’« ouest » des points
cardinaux, mais vers l’« Occident » ce qui, chacun le sait maintenant,
implique de faire route au nord. Le mouvement a pris assez d’ampleur pour
qu’il soit désormais vain de s’y opposer. Pas pour des raisons techniques,
mais pour des raisons politiques. D’abord parce qu’il bénéficie de l’appui
avoué et déterminé des cercles dirigeants de la communauté internationale
qui y voient une solution – si ce n’est « la » solution – aux déséquilibres de
l’ordre planétaire ; ensuite parce que les majorités au pouvoir dans bien des
pays du « Nord » sont déjà devenues trop dépendantes – et le seront de plus
en plus – du vote des nouveaux électeurs originaires du « Sud » et de ceux
qui embrassent leur cause par intérêt ou par sympathie.

Les migrations de masse ne sont en rien un phénomène nouveau de la
fin du XXe siècle. Elles avaient déjà commencé au XIXe siècle, mais en ce
temps là, c’étaient les blancs qui partaient d’Europe pour peupler d’autres
continents, avec les conséquences désastreuses que l’on connaît pour les
Amérindiens et les aborigènes d’Australie, submergés par les arrivants venus
du bout du monde. On nous annonce que celles d’aujourd’hui ne présentent
pas le même risque pour les peuples des pays d’accueil. Les migrations du
XIXe siècle participaient d’un projet de conquête : rien à voir avec celles
d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, ça se discute.

C’est ce que je vous propose.
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Le Beur et l’argent du Beur
Allez, le jeu de mots est de mauvais goût, je le reconnais, et je vous

prie de m’en excuser, amis Beurs, si d’aventure vous lisez ce livre. Mais la
comédie que nous joue l’industrie de l’apitoiement sur le thème de la misère
du « Sud » et du « droit » qu’elle ouvre à migrer vers le « Nord » est d’un
goût encore pire. Les bonnes âmes qui veulent n’en mettre en évidence que
l’aspect « humanitaire » sont pourtant conscientes que les tensions, les
frustrations et même les tragédies de l’immigration, sont le produit du jeu
d’intérêts économiques bien précis : elles sont les premières à les dénoncer
en rappelant que, si vos pays ont été les cibles de migrations massives – et le
sont de plus en plus –, c’est d’abord parce que cela vous arrangeait. Quand
je dis « vous », c’est une façon de parler : cela en arrangeait surtout certains.
Lesquels ? C’est tout le problème. Dommage que le raisonnement des
bonnes âmes n’aille pas jusque là.

Il faut, pour mettre la question en perspective, remonter à mai 68. Pas
aux manifestations étudiantes et aux barricades mais aux grandes grèves qui
ont paralysé la France et aux négociations qui y ont mis fin. Elles se sont
soldées par une augmentation massive du Smic – à l’époque, il s’appelait
« Smig » – et par l’établissement d’un rapport de forces favorable aux
syndicats de salariés. Les dirigeants qui l’avaient accepté – bien obligés de
« lâcher du lest » pour amadouer les centrales ouvrières afin d’isoler la
contestation universitaire qui menaçait, du moins leur affolement le leur
faisait croire, les bases de l’État – s’en trouvaient ensuite bien embarrassés.
Comment reprendre de la main gauche aux salariés les avantages arrachés à
l’occasion des « accords de Grenelle » ? La parade n’a pas été longue à
trouver : l’ouverture des frontières à l’immigration de masse.

La France avait-elle donc tant besoin de bras ? On peut en douter. À
cette époque, la modernisation de l’agriculture vidait nos campagnes et
l’exode rural fournissait aux industries assez de main d’œuvre pour les
besoins de leur expansion ; la mise au travail des femmes – du moins celles
des classes moyennes, puisque celles de la paysannerie et de la classe
ouvrière y étaient déjà depuis longtemps – apportait le complément. L’appel
aux travailleurs immigrés ne répondait pas tant à une nécessité matérielle
qu’à une stratégie délibérée.

Le premier objectif de celle-ci relevait de l’équation politicienne. Il
n’avait pas échappé à la droite au pouvoir que les ouvriers votaient à
gauche : mettons-les dans des bureaux, ça les tirera vers la droite, et
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remplaçons-les dans les usines par des étrangers qui ne votent pas, tel était le
calcul par lequel les brillants technocrates de l’ère Pompidou prétendaient
assurer à leurs patrons qu’ils resteraient en place pour toujours. On peut se
dire que le calcul était à courte vue : ce sont précisément ces nouveaux
travailleurs du tertiaire, dont le passage de l’usine au bureau n’a pas émoussé
la « sensibilité de gauche », qui ont fait basculer la majorité en 1981. Il
n’était pourtant pas idiot puisque, presque quarante ans plus tard, l’un de ces
anciens « jeunes loups » vient tout juste de quitter le sommet de la vie
publique.

Le second objectif était d’ordre économique et social. Il s’agissait de
peser sur le niveau des salaires en déplaçant le point d’équilibre entre offre et
demande. Les résultats ont été spectaculaires même si la suite des
événements a révélé quelques faiblesses du scénario : en peu d’années le
chômage a explosé mais il a fallu attendre la fin de la décennie quatre-vingt
pour que l’effet sur les salaires se manifeste à plein. Lors de la campagne de
1988 pour les élections présidentielles, Mme Laguiller pouvait affirmer que
« les capitalistes font d’énormes profits en spéculant avec l’argent des
augmentations qu’ils ne nous ont pas données », propos auquel les milieux
patronaux faisaient écho avec une satisfaction non dissimulée :
« l’amélioration des indices boursiers vient de la restauration des marges des
entreprises grâce à une politique de modération salariale », ce qui n’est
qu’une autre manière de dire la même chose. Il est certain qu’avec trois
millions de chômeurs, il est plus difficile d’être exigeant sur sa
rémunération … Entre temps, on avait réussi à transformer l’immigration de
travail en immigration de peuplement, avec la politique de « regroupement
familial ». Là encore, le raisonnement était économique – même si le
prétexte invoqué était humanitaire – : au lieu que les travailleurs immigrés
envoient leurs salaires « au bled », faisons venir les familles en France pour
qu’elles dépensent l’argent ici et fassent marcher le commerce. Les bonnes
âmes qui ont applaudi à cette mesure, sans voir quel dessein elle dissimulait,
se sont employées à faire pression pour qu’on la transforme en acquis
intangible, ce qui a été fait en l’inscrivant en tant que protocole additionnel
dans la Convention européenne des Droits de l’Homme. Bien joué : les
capitalistes peuvent dormir tranquilles.

Il n’y a pas que les « capitalistes » qui y trouvent leur compte. Il a
bien fallu, lorsque le chômage a – enfin ! – atteint un niveau insupportable,
interrompre les flux d’immigration de travail – mais pas l’immigration dite
« familiale »261, rassurez-vous – pour instituer une politique d’« immigration
zéro ». Pas grave : les clandestins, ou plus précisément les « illégaux », ont
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pris le relais. Pas aussi nombreux qu’on se l’imagine, mais bien plus que ce
qu’en laissent entendre les estimations officielles, ils sont une aubaine pour
pas mal de secteurs économiques. Sans papiers – et donc sans droits, du
moins en ce qui concerne les conditions d’emploi –, ils sont condamnés à
travailler au noir et à accepter des rémunérations inférieures pour des boulots
précaires : le rêve. Les premiers à avoir tout compris étaient, me semble-t-il,
les Suisses. Un entrepreneur genevois m’expliquait au début des années
quatre-vingt que les autorités avaient édicté une réglementation draconienne
pour l’attribution des permis de travail mais fermaient les yeux sur l’emploi
d’étrangers sans papiers. « C’est, me disait-il, un réservoir commode quand
il s’agit de pourvoir des postes vacants ; c’est plus facile de les licencier et
de les expulser du pays quand on n’en a plus besoin, tandis que les
travailleurs officiels, on les a sur les bras quand ils se retrouvent au
chômage ». Une méthode astucieuse pour réguler le marché du travail, en
somme. Est-ce l’exemple donné par ce pays qui est, plus souvent que le
croient les Français, à la pointe de l’innovation technique et sociale, ou tout
simplement le fait que les mêmes ressorts déterminent les mêmes effets ? En
tout cas, la France a suivi un chemin identique, à la différence près qu’elle
n’expulse pas, ou très peu – la Suisse non plus depuis quelques années, à ce
qu’il semble. L’immigration illégale est « tolérée » parce qu’elle est bien
utile à certains. La confection parisienne employait des milliers de
travailleurs au noir – dont pas mal de Kurdes de Turquie – dans les ateliers
des deuxième et dixième arrondissements, jusqu’à ce que cette industrie soit
sinistrée par le jeu combiné des contrôles fiscaux et des importations
chinoises262. La restauration, les producteurs de fruits et légumes, les métiers
du bâtiment, continuent à y avoir massivement recours.

Et il n’y a pas que les PME. Les premiers employeurs de « sans-
papiers » ne sont autres que les particuliers. La bourgeoisie bien-pensante a
le plus pressant besoin de ses bonnes et de ses gardiennes d’enfants pour que
madame puisse vaquer tranquille à ses occupations culturelles,
professionnelles ou militantes : aux sorties d’écoles, on se refile sous le
manteau – « griffé », bien sûr – les adresses de filières qui donnent accès à
des gisements de Philippines ou de Camerounaises, il suffit de passer
commande – à chacun ses préférences : dans les beaux quartiers, on a un
faible pour les Philippines, ça initie les bambins à parler anglais, paraît-il.
Étonnez-vous après cela que ce milieu soit au premier rang de ceux qui
dénoncent les moindres simulacres de fermeté des autorités à l’égard de la
marée migratoire : l’industrie de l’apitoiement dispose ainsi d’une infanterie
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bien nourrie et bien habillée qui répond toujours présent avec un infini
dévouement à ses ordres de mobilisation. Sans toujours être consciente que,
sous couvert de « droits de l’homme » et de « solidarité », elle défend en
réalité des intérêts particuliers – et les siens au premier chef : « charité bien
ordonnée … », vous connaissez la suite.

Ce qui est nouveau, depuis une dizaine d’années, est que les leaders
du « Sud » se sont appropriés l’argument « ça vous arrange bien » pour le
retourner contre vous. Dans le climat du mea-culpisme ambiant, il n’est pas
facile de faire entendre que, s’ils y ont recours, c’est que ça les arrange bien,
eux aussi.

Voyons d’abord comment ils déclinent l’argument. Vous vous
souvenez des événements dramatiques de Ceuta et Melilla, où des régiments
de pauvres hères prenaient d’assaut les barrières édifiées par les autorités
espagnoles à la frontière de leurs presidios, qui est aussi la ligne frontière
entre l’Union européenne et l’Afrique. Selon la sensibilité politique des
commentateurs de chez vous, les uns mettaient l’accent sur le caractère
effrayant que revêtait cette invasion organisée, tandis que d’autres
préféraient s’intéresser au drame humain de ces malheureux « subsahariens »
refoulés sans pitié au terme de leur long voyage à travers les déserts, belle
occasion de fustiger « l’égoïsme » de cette Europe qui renâcle à se laisser
envahir263. Vu d’Afrique, les réactions étaient différentes. Les drames
humains, ils y sont trop habitués pour y prêter beaucoup d’attention. Pour les
Marocains, bien embarrassés de l’affaire – et tout aussi embarrassés, sans
vouloir l’avouer pour ne pas faire de la peine à leurs « amis » du Sud, de la
pression migratoire qui s’exerce désormais en direction de leur territoire,
maintenant que leur pays commence à « émerger » sur le plan
économique264 –, la faute en revenait à la présence même de ces enclaves,
vestiges anachroniques d’une ancienne « occupation » espagnole en terre
africaine à laquelle il est urgent de mettre fin265. En Afrique de l’ouest, on a
préféré mettre l’accent sur trois points. Le premier est celui de la misère qui
chasse vers le Nord tant de personnes privées d’avenir dans leurs pays, et
donc sur la nécessité de démultiplier les efforts de développement, c'est-à-
dire d’augmenter encore l’aide, cela va de soi. Le second est celui de la
légitimité de la démarche des aspirants à l’émigration vers l’Europe : « après
tout, vous nous avez exploités pendant des siècles et – la contradiction n’est
que superficielle – la colonisation a tissé tant de liens entre nous et nos
anciennes métropoles, qu’il est normal, voire juste, que vous preniez votre
part du fardeau qui nous accable aujourd’hui ». Le dernier n’est autre que le
« ça vous arrange bien : c’est vous qui attirez cette immigration pour en tirer
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profit ». Rien dans ce discours n’est, à première vue, complètement faux.
Mais, plutôt que d’en disputer les mérites – je l’ai assez fait ailleurs dans ce
livre –, je préfère en relever l’habileté et faire ressortir les enjeux qu’il
dissimule.

Habileté, car ce discours va droit au cœur des masses africaines tout
en étant au goût des bonnes âmes d’Europe : les élites africaines ont assez
assimilé la culture – ou, plus exactement, maîtrisent assez le fonctionnement
intellectuel – de leurs ex-colonisateurs pour savoir à coup sûr comment les
manipuler266. Si vous avez participé à des réunions internationales avec des
Anglo-saxons, vous n’avez pas manqué de noter que, la plupart du temps, ils
ne parlent que l’anglais, alors que les autres parlent, et leur propre langue, et
l’anglais – enfin, une sorte d’anglais – et comme cela peut parfois nous être
avantageux. Eh bien, lorsque vous êtes engagés dans un dialogue conflictuel
avec les Africains, n’oubliez jamais qu’un avantage du même ordre est de
leur côté. Ils ont en effet les moyens d’être les plus forts parce qu’ils savent,
eux, se mouvoir dans l’univers culturel des blancs, alors que nous
comprenons si peu le leur – moi le premier : incapable d’en percer les
mystères, je dois me contenter d’en analyser les manifestations extérieures.
C’est sans aucun doute un legs de la colonisation et, si la permission nous
était accordée d’en évoquer des « aspects positifs », je mettrais volontiers
celui-là au premier rang.

Quant aux enjeux, ils sont énormes. À la base, il y a le problème du
fardeau. Bien sûr que les économies africaines n’ont pas créé assez
d’emplois et ne peuvent pas dégager assez de ressources pour les services
sociaux élémentaires, face aux besoins découlant de l’explosion
démographique. Il faut bien faire quelque chose du trop plein de population,
et surtout de population jeune. L’émigration vers le nord fournit une
occasion superbe – une formule magique – pour convertir le fardeau en
richesse. J’ai assez dit – et, je l’espère, démontré – que les élites africaines
n’ont pas pour dessein de développer leurs pays, parce qu’elles n’y ont pas
d’intérêt objectif. Lorsqu’on épluche les « plans de développement » des
états subsahariens – les « plans » ne sont plus très à la mode, le
développement non plus d’ailleurs, alors on parle désormais plutôt de
« prospective macroéconomique » –, on s’aperçoit que l’émigration vers le
Nord – et une émigration massive – est partie intégrante des équilibres
futurs, la « soupape de sécurité » qui limite la catastrophe. Il y a
d’excellentes raisons à cela.
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Revenons à notre problématique du « dollar par jour » et aux chiffres
que j’ai évoqués à cette occasion. La création d’un emploi de petite
qualification dans un pays pauvre va générer un revenu supplémentaire de
six cents euros par an, de quoi faire survivre une famille de cinq ou six
personnes. L’émigration vers le Nord d’un chômeur africain peut, elle,
générer beaucoup plus. Même avec un salaire modeste – de l’ordre du Smic
pour un travailleur officiel, des trois-quarts pour un clandestin – cela laisse
de quoi dégager quatre à cinq cents euros mensuels à envoyer « au bled »,
merci Western Union. Soit presque dix fois plus qu’en créant un emploi sur
place. Et avec l’assurance du résultat car l’emprise des réseaux
communautaires est assez puissante pour que les intéressés ne se dérobent
pas aux obligations contractées à l’égard de leurs « frères ». Pourquoi
voudriez-vous que les gouvernements africains se fatiguent à stimuler
l’emploi chez eux, alors qu’il est dix fois plus efficace de pousser dehors les
forces productives inemployées ? Dans une perspective globale, cinquante
millions d’Africains dépêchés au Nord suffiraient à faire vivre – oh, pas dans
le luxe, mais avec assez d’aisance pour que les gouvernants puissent se sentir
tranquilles – la totalité de la population au sud du Sahara267. C’est assez, en
outre, pour nourrir les circuits économiques dont la classe dominante
africaine tire sa richesse et sa puissance. On est encore loin des cinquante
millions, mais, rassurez-vous, on y arrivera ; pas seulement parce qu’au
rythme actuel des flux migratoires cette perspective n’est pas si éloignée268,
mais aussi parce que c’est un objectif programmé dans la stratégie des
dirigeants africains et parce que les bonnes âmes de chez vous, sensibles au
discours d’apitoiement, trouvent l’objectif légitime, voire désirable269.

Out of Africa

Une perspective aussi alléchante n’est pas non plus pour déplaire aux
organismes internationaux où l’on s’arrache les cheveux pour imaginer des
stratagèmes aptes à sortir l’Afrique de la pauvreté. Si on peut trouver une
solution lui permettant de vivoter et de prévenir des catastrophes
géopolitiques majeures, on aurait tort de s’en priver. C’est pourquoi ils
apportent désormais un soutien résolu à la « formule magique ».

En tête, comme il se doit, les Nations Unies. Elles poussent les pays
du Nord à adopter pour politique officielle l’acceptation sans restrictions du
fait migratoire. Leur secrétaire général a engagé, début 2004, une offensive
de grande ampleur en ce sens. Hôte du Parlement européen qui lui avait
décerné le prix Sakharov, Kofi Annan a asséné aux députés que « l’Europe a
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besoin des migrants, autant que les migrants ont besoin de l’Europe270 ».
L’argumentaire est bien connu : une Europe fermée sur elle-même serait
« mesquine, plus pauvre, plus faible et plus vieille », tandis que l’ouverture
la rendra « plus juste, plus riche, plus forte, plus jeune ». Elle n’a d’ailleurs
pas de marge de manœuvre parce que, s’il lui prenait la lubie de fermer ses
frontières, cela conduirait « de plus en plus de gens à essayer d’entrer à la
dérobée », à tricher avec les règles du droit d’asile, à recourir aux services de
contrebandiers et à « risquer la mort dans des actes clandestins de désespoir,
par bateau, par camion, par train271 ou par avion ». Traduisez : « vous n’avez
le choix qu’entre être envahis de gré, ou envahis de force ». Tout y est :
l’appel aux bons sentiments, l’évocation de vos intérêts bien compris et, au
cas où ça ne suffirait pas, une dose d’intimidation. Et, pour mieux enfoncer
le clou, le discours en question a été repris in extenso sous forme d’articles
publiés dans des grands quotidiens de chacun des pays européens272 : vous
pensez bien qu’avec une signature aussi prestigieuse, on trouvera toujours de
la place à la « une ». Deux ans plus tard, Kofi Annan récidive : dans un
nouvel article273, publié à l’occasion de la présentation du rapport des
Nations Unies sur les migrations274, non seulement il reprend le thème des
« effets positifs » des migrations, censées être « depuis toujours le moteur du
progrès », mais il affirme que, si effets négatifs il y a, ils « résultent des
efforts que l'on fait pour en maîtriser les flux ». Une telle persévérance
semble annoncer dans quel climat a dû se dérouler la session spéciale de
l’Assemblée générale de l’ONU où on a débattu du rapport275.

Et l’Europe elle-même, qu’en pense-t-elle ?

Rien, comme d’habitude.

Plutôt que d’essayer d’appréhender le défi migratoire dans sa
globalité, elle évacue la question en se bornant à une gesticulation bruyante
mais stérile sur le seul aspect sécuritaire de la lutte contre l’immigration
clandestine. Pour spectaculaires que soient les tristes événements de Ceuta et
Melilla ou les débarquements quotidiens sur les côtes des Canaries, de Malte
ou de Lampedusa, ils ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Une partie
bien plus considérable de l’immigration non contrôlée emprunte d’autres
chemins que ceux des passages clandestins. Cela va de la personne entrée
avec un visa de visiteur qui « oublie » de repartir, à l’utilisation des papiers
« prêtés » par un proche276, en passant par la transformation complaisante de
visas d’étudiants ou de stagiaires en titres de séjour définitifs, les tournées
d’artistes dont les choristes s’éclipsent après le dernier concert277, les
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détournements du statut de réfugié et, surtout, l’utilisation habile des « portes
dérobées » que le système laisse grandes ouvertes pour ceux qui connaissent
l’itinéraire. À la « belle époque » de la guerre froide, celui-ci passait
volontiers par l’Allemagne de l’Est. Ce pays accordait sans rechigner des
visas de transit de vingt-quatre heures. Une fois à Berlin-Est, rien de plus
facile que de passer à l’ouest, puisque la République fédérale et les trois
« alliés » occidentaux s’interdisaient d’exercer un contrôle des entrées pour
ne pas entériner la division de la ville imposée par le fameux mur. Et, de là,
la voie était libre. C’est fini. Avec l’institution du système Schengen, il s’en
est ouvert d’autres. Dans un pays francophone, un commerçant qui devait se
rendre à Paris m’avait fait part de ses difficultés à obtenir un visa du consulat
de France. « Mais ce n’est pas trop grave, m’a-t-il dit, je passerai par
l’Espagne ; ils sont plus cool ». J’ai posé la question à un ami qui travaillait à
l’ambassade d’Espagne. Sa réponse a été édifiante : « que veux-tu ? Nous
savons que c’est en France qu’ils veulent aller parce que c’est là-bas qu’ils
ont leurs contacts familiaux. Et donc, au cas où ils auraient une idée derrière
la tête, ce n’est pas chez nous qu’ils vont s’installer. Ça nous permet d’être
un peu plus accommodants sur l’interprétation des critères Schengen ».

De toute manière, vous pouvez élever autant de barrières que vous
voudrez, à partir du moment où des secteurs économiques entiers créent un
appel d’air pour de la main d’œuvre bon marché, vous ne pourrez rien
empêcher. Juste un exemple : tant que la grande distribution pressurera les
producteurs de fruits et légumes pour faire baisser leurs prix, il faudra bien
que ces derniers se « débrouillent ». Imposer des droits de douane aux
importations extracommunautaires pour relever les prix et consentir à ce que
vos agriculteurs en tirent de quoi payer les charges sociales et embaucher
une main d’œuvre officielle ? Impensable ! Ce n’est pas seulement que les
pouvoirs publics sont impuissants à réguler de manière cohérente les
mécanismes économiques à cause des règles contradictoires par lesquelles ils
se sont peu à peu lié les mains. Il s’agit parfois de politiques délibérées qui
ont institué une large « zone grise » entre l’immigration « illicite » et
l’immigration « officielle ». Tenez, le secteur de la santé. Pendant des
années, on nous a seriné qu’il y avait « trop de médecins ». On a imposé un
numerus clausus très strict à l’entrée des facultés de médecine. Résultat : des
milliers de jeunes se sont fait jeter à l’issue du cycle préparatoire aux études
médicales et les hôpitaux se sont trouvés face à une pénurie ; on a donc
embauché des médecins venus d’ailleurs ; il a même fallu leur réserver des
quotas sur les places du concours d’entrée en fac, afin de valider leurs
diplômes, au détriment de vos étudiants. Erreur de planification des
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besoins ? Pas si sûr. Le fin mot m’a été révélé à la suite d’un incident
curieux. Une amie française, médecin dans une ONG, avait pistonné un
confrère africain pour lui obtenir un stage dans un CHU de la région
parisienne. Quelques temps plus tard, mon amie reçoit un appel téléphonique
du patron du service, furieux :

– Tu m’as demandé d’accueillir ce type en stage, mais c’est un
fumiste ; d’abord, il n’a pas le niveau …

– Ça, je sais, et c’est bien pour cette raison qu’on l’a envoyé en stage,
pour qu’il se perfectionne.

– Je veux bien, mais le plus ennuyeux c’est que, une semaine après
son arrivée, il a disparu du jour au lendemain sans laisser d’adresse, on dirait
qu’il s’est évaporé.

Elle court aux nouvelles auprès de l’antenne locale de la Coopération
française, qui avait financé la bourse de stage. Le responsable du secteur
santé la reçoit, écoute l’histoire et lève les bras au ciel :

– Ne t’en fais pas, ça n’a rien d’exceptionnel. Tu sais, nous sommes
censés travailler pour élever le niveau de la médecine locale mais ça, c’est
l’affichage. En réalité, j’ai le sentiment que nous fonctionnons comme une
filière de recrutement : je suis à peu près sûr que ton protégé avait tout
simplement un job en vue quelque part en France et qu’on le retrouvera
bientôt, exerçant dans un hôpital.

Et pourquoi en être arrivé là ? C’est tout simple : pour réduire les
coûts hospitaliers, on s’est tourné vers le recrutement de personnel appelé du
« Sud », moins cher que les nationaux, car sans statut. Ce n’est pas à cause
de la pénurie de médecins qu’on s’est résolu à en faire venir d’ailleurs, c’est
parce qu’on voulait en faire venir d’ailleurs qu’on a organisé la pénurie.

En face, pour faire bonne mesure, on organise la pléthore.
L’affirmation n’a rien de gratuit. Laissez moi vous faire part d’un épisode
dont j’ai été témoin et qui me semble fort instructif à cet égard. C’était au
cours d’une conférence réunissant des états africains et des agences
internationales dont l’objet était d’identifier les moyens de mettre les pays du
continent à niveau dans un certain domaine278 afin d’éviter qu’ils ne soient
pénalisés dans leurs relations avec les pays du « Nord ». Tout le monde
s’était accordé sur le fait que la clef était le développement de formations
techniques. Des représentants des bailleurs de fonds ont alors tenté de faire
valoir qu’il était nécessaire de procéder au préalable à un recensement des



YOUNG MAN, GO WEST

- 191 -

besoins afin de cadrer les prévisions budgétaires – et d’éviter les gaspillages.
Cela a immédiatement suscité une vive réaction de la part d’un des hauts
fonctionnaires africains présents :

– Pas du tout, c’est une vue mesquine de technocrate. D’abord, nos
besoins en expertise sont illimités. Ensuite, nous savons tous que, dès que
nous formons des spécialistes compétents, ils se font recruter au « Nord » et
nous les perdons. Il faut donc former beaucoup plus que nos propres
besoins !

Applaudissements et adoption immédiate à main levée d’une
résolution reprenant l’argumentaire de l’orateur. Sachant que ces actions de
formation sont presque toujours financées par l’aide internationale, c'est-à-
dire par les contribuables des pays du Nord, il n’est pas difficile de traduire
le message ainsi adressé à ces derniers : « c’est à vous de payer pour former
des gens qui vont venir concurrencer vos enfants sur votre marché du
travail ». Certes, de tels propos, tenus au cours d’un congrès à caractère
technique, n’ont pas force de loi, mais le fait qu’ils aient été prononcés – et
aussi chaudement approuvés – dans une enceinte aussi solennelle que la salle
des séances des sommets de chefs d’État de l’Union Africaine à Addis-
Abeba leur confère le statut d’un énoncé quasi officiel reflétant un consensus
politique.

À côté de la « zone grise », il y a la voie royale. Ou, plutôt, les voies
royales.

Il y a celle qui est ouverte par la facilité relative avec laquelle on peut
acquérir la nationalité française pour raisons « familiales » avant même
d’immigrer la tête haute en exhibant son passeport tout neuf279. Il y en a de
plus inattendues : celles qui sont ouvertes par les privilèges consentis par nos
gouvernants à leurs « amis » : chefs d’État, clans de tout acabit intervenant
discrètement dans les mécanismes subtils de la « Françafrique » ou pouvoirs
parallèles de l’« Afrique fantôme ». La France n’a rien à leur refuser. Ils
auraient tort de ne pas en faire bénéficier leurs protégés. Plutôt que de vous
faire part des « tuyaux » que j’ai recueillis par mes relations personnelles, je
préfère vous donner deux exemples dont la presse a fait état. Sur des sujets
controversés, une information de source « ouverte » est toujours plus
crédible, n’est-ce pas ? Les citations se passent de commentaires280 :

« Les marabouts (…) de l'omnipotente confrérie des Mourides, très
proche du pouvoir actuel, qui vont régulièrement visiter leurs ouailles en
Europe et disposent souvent de passeports diplomatiques, bénéficient
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également de facilités pour emmener des “disciples”, dont une bonne partie
ne ferait qu'un aller simple ».

« Quand le président [du Sénégal] Wade s'est rendu à l'Unesco pour y
recevoir un prix et tenir meeting devant ses partisans au Palais des Congrès,
à Paris, il a obtenu des visas pour près de 500 personnes, dont beaucoup ne
sont pas rentrées au pays ».

Passons sur les petites erreurs de perspective commises par l’auteur de
ces lignes : la confrérie des Mourides n’est pas « proche du pouvoir actuel »,
elle est le vrai pouvoir dans le pays, et depuis que le Sénégal existe. C’est
véniel. En tout cas, en parlant de « voie royale », vous voyez que je
n’exagérais pas. Eh bien, j’en ai découvert une autre. Et là, on ne compte pas
en centaines.

Depuis le début du XXe siècle, quatre communes du Sénégal où la
France était installée depuis longtemps, Dakar, Saint-Louis, Rufisque et
Gorée, bénéficiaient d’un statut spécial qui leur donnait une représentation à
la Chambre des députés et conférait à leurs ressortissants la citoyenneté
française pleine et entière, des sortes de « DOM » avant l’heure281. Déjà, à
l’époque coloniale – il y a cinquante ans – des femmes sénégalaises de
l’intérieur allaient accoucher dans l’une de ces communes pour que leur
enfant naisse français de plein droit. Aujourd’hui, la recherche d’un ancêtre
né avant l’indépendance dans l’une des « Quatre communes » est devenu un
sport national au Sénégal, avec à la clef, l’obtention d’un passeport français
du dernier modèle. Autant il est légitime qu’au moment de l’indépendance,
la France n’ait pas répudié ses nationaux – dont beaucoup lui étaient attachés
sentimentalement –, autant on peut trouver bizarre que, depuis presque
cinquante ans, il ne soit venu à l’idée d’aucun gouvernement de fixer une
date butoir pour opter une fois pour toutes et qu’on ait laissé perdurer ce
système ad vitam aeternam. Bon, c’est vrai qu’une fois que les quelques
millions de bénéficiaires potentiels282 seront tous passés au « Nord », le flot
devrait se tarir de lui-même et qu’il suffit d’attendre.

Ce n’est pas, à l’évidence, avec des gesticulations sécuritaires que vos
gouvernements mettront fin à ce genre d’errements. Les particularités de
l’équation politicienne française n’arrangent rien.
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Sifflera bien mieux le merle moqueur
On a en effet l’impression que les principaux partis agissent à fronts

renversés.

La droite s’appuie sur un électorat attaché à une conception
traditionnelle de la nation et de son identité – ce que les bonnes âmes
n’hésitent pas à qualifier de « xénophobie » – qui lui fait a priori considérer
l’immigration avec méfiance. Mais la droite – du moins au niveau de ses
appareils politiques – ne se soucie guère d’idéologie et préfère même se
démarquer des sentiments de sa base pour ne pas donner prise aux soupçons
des bonnes âmes. Elle est surtout trop proche, et même sans doute trop
dépendante, des milieux patronaux pour se mettre en travers de leurs intérêts.
Du reste, la « une » de Libération au moment de l’affaire des « grévistes
sans-papiers » au printemps 2008 a résumé cette collusion en une formule
d’une lucidité confondante – quoique probablement involontaire – :
« Patrons, sans papiers, même combat ! ». La droite se trouve ainsi
contrainte de louvoyer entre un discours de fermeté et une pratique laxiste.
On crie très fort, on s’indigne des abus du droit d’asile, on met en avant des
objectifs sécuritaires, on promet d’augmenter le nombre des reconduites aux
frontières et, en même temps, on s’achemine, sous prétexte d’« immigration
sélective », vers une reprise à grande échelle de l’immigration officielle, tout
en régularisant en douce les cas donnant lieu à des conflits ponctuels parce
qu’on répugne à affronter le monde vociférant des « comités de soutien » et
les cercles feutrés de la bien-pensance.

La gauche est naturellement plus sensible que la droite aux thèmes de
la « solidarité entre les peuples ». Elle a même un a priori favorable à tout ce
qui vient d’ailleurs. J’entendais il y a quelque temps à la télé un ancien
ministre PS dont j’ai oublié le nom bien qu’il soit assez célèbre. Vous savez,
celui qui a inventé la fête de ceci, la fête de cela et qui a été le premier, il y a
vingt ans et quelques, à passer à la télé sans cravate. Il nous expliquait
doctement que, les « sans-papiers » ne représentant que 0,1% de la
population283, proportion infime, il fallait « donc » les régulariser. Le lien
logique est ténu. Cela ne lui avait sans doute pas échappé, car il s’est alors
lancé dans une émouvante tirade pour nous convaincre que c’était « une
richesse pour la France », que « leurs enfants seront notre avenir284 ». Si j’ai
bien compris son raisonnement, c’est précisément de ces 0,1% que doivent
sortir les Mozart et les Einstein de demain. Par quel mystère le fait d’être
enfant de sans-papiers analphabètes multiplie-t-il par mille la probabilité du
génie ? Notre ex-amuseur public qui, en digne héritier des négriers du passé,
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se propose de priver leurs pays d’origine de ces talents putatifs, n’a pas
daigné nous en donner la clef.

Il n’y a pourtant aucun mystère à sa poussée d’enthousiasme
larmoyant. Bien au contraire, tout est logique. La gauche avait construit sa
légitimité politique en prenant en charge les aspirations des couches
populaires. Avec le virage néolibéral et « gestionnaire » pris dans les années
quatre-vingts, elle s’est coupée de son terreau historique, le mouvement
ouvrier. Et ce n’est pas en chantant Le temps des cerises la main dans la
main à chaque occasion de se rassembler dans l’émotion, qu’elle arrive à le
dissimuler. Notez à quel point elle fait désuète, cette expression, le
« mouvement ouvrier285 » : comme si on évoquait une sorte de « Jaurèssic
Park ». Privée de sa dynamique « sociale », en panne d’idéologie, la gauche
est en manque de thèmes fédérateurs et mobilisateurs. Elle a cru trouver la
parade en cultivant ceux des droits de l’homme, de la laïcité, de
l’antiracisme, du multiculturalisme, les seuls à sa disposition pour espérer se
démarquer de la droite dont sa politique économique et sociale ne la
distingue guère. Le premier tour des présidentielles de 2002 semble indiquer
que le « peuple de gauche » n’était pas encore mûr pour l’accepter tout
entier. Plus qu’à ces thèmes aimables, le peuple tient à ses « acquis sociaux »
et il a une bonne mémoire. Il sait que ses acquis ne sont pas tombés du ciel.
Ils ne sont pas davantage le produit de la bonne volonté des bourgeois
éclairés qui formaient l’état-major du Front populaire. Ils ont été conquis par
le peuple français à travers les luttes sociales très dures des deux ou trois
générations qui avaient précédé et dont « 36 » n’a fait que cueillir les
fruits286. Pourquoi les nouveaux venus qui, au surplus, accentuent la pression
sur l’emploi et les salaires, y auraient-ils droit gratis ? L’enjeu n’est pas
qu’économique, il est « mémoriel ». Cette dimension incomprise, ou
occultée, par les bien-pensants qui se pressent de la taxer de « populisme »,
aggrave la coupure entre les élites de gauche et la base ouvrière. Plutôt que
de s’attaquer au problème, la gauche préfère se trouver un électorat de
remplacement. Elle compte pour cela sur les « nouveaux Français ». Elle les
caresse donc dans le sens du poil, d’où sa complaisance à l’égard de leurs
revendications identitaires287. Elle rêve d’en multiplier l’effectif grâce à
toujours plus d’immigration. Avec ou sans papiers, c’est toujours autant de
futurs citoyens : ce n’est donc pas à leurs talents supposés en physique
théorique ou en composition musicale qu’on s’intéresse, c’est à leurs
bulletins de vote. Cela transparaît fort bien dans la politique du clan Delanoë
à Paris : s’il veut promouvoir la mixité ethnique, ce n’est pas que par
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idéologie, c’est surtout par clientélisme, parce qu’il attend de la « diversité »
qu’elle lui assure de tenir la mairie ad vitam æternam288. Quand ils disent
que « ça vous arrange bien » … Enfin, il faut toujours y revenir, ça en
arrange certains.

En somme, la droite mène une politique contraire aux vœux de sa base
pour donner satisfaction à des intérêts particuliers et la gauche mène une
politique contraire aux intérêts de sa base pour assurer sa cohésion et sa
mobilisation idéologique – en attendant de changer de base289.

J’ai dit que la situation française est particulière, elle n’est pas
singulière. Au Royaume-Uni, l’électorat « ethnique » représente de l’ordre
de dix pour cent des inscrits. Aucun parti ne peut s’offrir le luxe de le heurter
de front et tous s’efforcent de le séduire. C’est d’ailleurs la base même de la
stratégie du Nouveau parti libéral, qui cherche à s’enraciner dans la
communauté d’origine indienne290. À l’inverse, Michael Howard a voulu
imprimer au parti conservateur une orientation délibérément anti-
immigration, allant jusqu’à préconiser la suppression pure et simple du
rapprochement familial291. Or c’est impossible, ce droit étant garanti par la
Convention européenne des droits de l’homme. Qu’à cela ne tienne, disaient
un peu légèrement Howard et ses partisans, nous nous retirerons de la
Convention. Chiche ! Sachant que les traités de l’Union européenne font de
l’adhésion à la Convention européenne des droits de l’homme une condition
sine qua non d’appartenance à l’Union, faudrait-il que la Grande-Bretagne se
retire aussi de l’Union, une perspective qui n’est pas du goût des milieux
économiques d’outre-Manche ? À échéance plus immédiate, les observateurs
estimaient que les positions de Howard allaient lui aliéner le vote
« ethnique », tout un chacun dans ces communautés ayant des proches à faire
venir292. Dans le contexte particulier du système britannique de scrutin
d’arrondissement à un seul tour, où de tout petits déplacements de voix
peuvent faire basculer la majorité, c’est un risque qu’un parti politique ne
peut pas se permettre. Le résultat des élections a confirmé le pronostic : les
Tories se sont ramassés et Howard s’est fait jeter. Moralité : les électeurs
« ethniques » sont désormais assez nombreux pour jouer les arbitres de la vie
politique, et il sera de plus en plus difficile de serrer la vis à l’immigration,
autrement qu’à la marge. Avec l’émergence d’un « vote noir » en France,
poussée par les initiatives des porte-parole de cette communauté293, une
situation similaire pourrait s’établir : rien d’étonnant que les partis
s’efforcent de la conjurer en donnant, chacun de son côté, des gages à cette
clientèle électorale. Pour l’instant, la gauche a une longueur d’avance, mais
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la droite met les bouchées doubles, depuis l’élection de M. Sarkozy, pour la
rattraper.

Tous unis pour une juste cause

Par contraste avec les ambiguïtés et les contradictions où
s’embourbent vos politiques, on trouve au contraire, du côté du « Sud », une
stratégie collective bien rodée embrassant l’ensemble de la question
migratoire et son articulation avec celle de l’aide. Sa cohérence est, en
quelque sorte, naturelle, factuelle, logique : elle n’a besoin ni de concertation
ni de chef d’orchestre pour se déployer car elle procède d’une vision
partagée, d’un accord spontané entre le langage et les actions, d’un accord
objectif entre les desseins des gouvernants et les souhaits des gouvernés.
Lorsque existe un accord aussi parfait entre le discours, les intentions et les
aspirations, qui transcende les clivages sociaux, sur un programme qui
semble découler aussi naturellement de l’application des grands principes,
n’est-ce pas la marque à quoi se reconnaît une cause juste ? L’argument n’est
pas mince. Il n’est pas facile à réfuter, je me bornerai à le récuser. Y
souscrire serait oublier que si tout s’accorde si parfaitement, ce n’est que
grâce à la cohérence d’un système fondé sur les « dividendes du désespoir ».
Ce serait, en un mot, apporter sa caution morale au pillage de l’Afrique et à
l’oppression de ses peuples par sa minorité privilégiée et corrompue. La
compassion qu’inspirent les pauvres bougres de Ceuta perdant leur sang sur
les barbelés tranchants du mur d’enceinte ne doit pas nous cacher qui, quelle
politique, quels intérêts, les ont lancés dans cette aventure de la dernière
chance. Ce n’était certes pas le but de Kofi Annan dans son intervention
auprès des Européens ; elle s’inscrit pourtant dans la ligne tracée par la
stratégie de ceux à qui profite le crime. Kofi Annan est un homme intègre et
sincère mais pourquoi voudriez-vous, en dépit de son « prix Sakharov pour
la liberté de l’esprit », que sa vision du monde soit totalement affranchie de
celle du groupe social auquel il appartient, l’élite africaine ? À la différence
des leaders occidentaux, contraints à des contorsions de langage pour
ménager en même temps les courants antagoniques de leurs opinions
publiques, les intérêts pour lesquels ils roulent et les susceptibilités de leurs
« amis » africains, il peut se permettre, lui, d’adresser un message clair et
sans équivoque pour amadouer ses auditoires du Nord, en étant assuré qu’il
sera reçu « cinq sur cinq » par les classes dirigeantes et les masses du Sud.
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On est ainsi en présence d’une stratégie cohérente. J’exagère ? Je vois,
pour ma part, dans les dernières interventions de Kofi Annan une belle
confirmation de cette thèse et des considérations qui la soutiennent.
Lorsqu’il veut vous convaincre que ce sont les efforts de maîtrise des flux
qui causent les « effets négatifs », que fait-il d’autre que se livrer à un bel
exercice d’intimidation mea-culpiste ? Lorsque le rapport des Nations Unies,
pas dans un recoin de la page 67 jusqu’où aucun lecteur n’aura la patience
d’arriver, mais dans son encadré de couverture, souligne que « les
migrations internationales constituent un moyen idéal de promouvoir le co-
développement, c’est-à-dire l’amélioration coordonnée ou concertée de la
situation économique tant dans les régions d’origine que dans les régions de
destination », il est difficile de ne pas convenir que les migrations sont au
cœur même de la stratégie désormais préconisée pour résoudre les problèmes
du « Sud », leur effet bénéfique pour le « Nord » n’étant invoquée que pour
faire passer la pilule – je vous concède qu’il est écrit « un moyen idéal » et
pas « le moyen idéal » : il ne faudrait pas que vous vous estimiez quittes de
continuer à déverser de l’aide.

Jusqu’ici, vous pouviez croire que j’élucubrais. J’ai beau écrire depuis
le fin fond de l’Afrique, j’entends d’ici l’écho des protestations des
sceptiques : « il ne manque pas d’air de vouloir nous faire avaler de pareilles
énormités, cet auteur inconnu au bataillon de l’intelligentsia établie, dont on
ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’il a bricolé à droite et à gauche dans
des pays miteux, sans doute dans des emplois subalternes ». On sait que les
rationes ne valent pas tripette tant qu’elles ne sont pas avalisées par les
auctoritates294. Eh bien, maintenant, les autorités vous le confirment le plus
officiellement du monde : la règle du jeu qu’on veut imposer est exactement
celle que j’ai décrite.

L’avantage supplémentaire d’une stratégie cohérente, bien assimilée
par tous, est que sa mise en œuvre peut être « décentralisée » en ouvrant la
voie à une multiplicité d’initiatives où se déploie l’incomparable talent
inventif de l’Afrique. Notez bien que la capacité à décentraliser et à libérer
l’initiative était déjà l’un des ingrédients qui avaient assuré le succès des
Européens dans leurs entreprises de conquête coloniale, à l’époque où
c’étaient eux qui étaient inventifs. Le parallèle n’est-il pas osé ? Eh bien cela
mérite réflexion.

Le mot de « conquête » n’est pas venu par hasard sous ma plume. Il
suggère en effet que, derrière cette stratégie, se profilent des intentions qui,
sans être ouvertement hostiles, sont assez menaçantes pour appeler une
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réponse défensive vigoureuse de la part des états européens. Ce n’est pas moi
qui le dis, ce sont les Chinois. Dans un ouvrage rédigé par deux brillants
colonels de l’Armée populaire295, férus de Sun Tzu et de Clausewitz, il est
montré comment les méthodes de la guerre sont en train d’évoluer pour
sortir du champ strictement militaire et que, désormais, il faut compter au
nombre des actes de guerre, non seulement les actions terroristes, mais aussi
les attaques spéculatives sur les marchés financiers, les intrusions et
sabotages informatiques ainsi que … la manipulation des mouvements
migratoires de masse.

Il ne s’agit pas pour autant de jeter la pierre aux migrants. J’ai assez
discuté avec des « subsahariens », confrontés à l’absence de toute
perspective dans leurs pays, pour comprendre qu’ils aient envie de tenter
leur chance au « Nord » et que beaucoup « passent à l’acte ». Il n’y rien de
blâmable, à titre individuel, de céder à l’espoir d’une vie meilleure. Et, pour
ne pas verser dans les jugements moraux, j’ajouterai que la décision
d’émigrer – dans la mesure où elle est prise de gré – est souvent parfaitement
rationnelle. Peut-être pas dans l’absolu, mais sur la base des informations
tronquées ou biaisées que détiennent les intéressés sur ce qu’ils croient
trouver chez nous en comparaison de ce qu’ils savent les attendre chez eux.
Il est pourtant difficile, devant le spectacle des assauts concertés menés
contre Ceuta ou des flottilles de débarquement lancées vers les Canaries et
les îles italiennes, de ne pas y trouver matière à quelques alarmes. Lorsqu’on
passe de l’échelle individuelle à l’échelle collective, l’aspiration à émigrer
change de nature – ou, pour adopter un langage plus actuel : de « sens » –, ce
que les bonnes âmes se refusent à admettre. Autant la compassion est
légitime à l’égard du sort malheureux qui afflige un individu, autant elle
n’est pas de mise à l’égard d’une entreprise de cette ampleur, qui appelle une
réflexion politique, donc dépassionnée. Un fait social, quel qu’il soit, n’est
pas réductible à la simple addition de conduites individuelles : il est porteur
d’un supplément de « sens ». Celui-ci ne consiste pas en un « je ne sais
quoi » mystérieux, à la manière de l’« esprit d’équipe » de la blague de
Coluche – « au-dessus de l’équipe … y a un esprit ! » – mais est le produit
de déterminants collectifs qui en font un agent de transformation sociale,
voire historique. La situation économique et les structures sociales de leurs
pays, ainsi que la stratégie menée par leurs couches dirigeantes, sont ainsi les
facteurs qui déterminent les conduites individuelles des migrants. Il n’y a
donc matière, ni à les stigmatiser, ni, a contrario, à les légitimer. Seules sont
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à considérer les conséquences auxquelles ce phénomène de masse expose
leurs pays, et les nôtres.

Je ne m’étendrai pas sur la question des filières d’immigration
clandestine : le sujet est traité en abondance par les médias et je n’ai pas
d’autres informations personnelles à apporter sur ce point que celles dont je
vous ai déjà fait part, tirées des confidences d’amis africains vivant en
France après être passées par ces circuits. Juste une observation, quand
même : relatant le naufrage d’une embarcation aux Canaries, la presse avait
relevé que, « heureusement, les passagers avaient pu appeler à l’aide la
Guardia civil par téléphone portable ». Tu parles ! Il y a fort à parier que le
coup était monté d’avance. Une petite expérience de la navigation suffit pour
savoir que les côtes escarpées des Canaries sont d’accostage difficile. Le
moyen le plus sûr d’y arriver est donc de s’approcher en se tenant au large
des récifs et, là, de recourir aux services des gendarmes espagnols pour le
dernier segment du trajet. Et, bien entendu, par précaution, de couler la
barque juste avant l’arrivée des secours, manière de conjurer le risque – à
vrai dire infime – d’être remorqués vers les eaux africaines pour un retour
sans gloire. Et que peuvent faire d’autre les malheureux gendarmes quand ils
reçoivent les SOS, que d’aller repêcher les naufragés ? Ils ne vont tout de
même pas leur tirer dessus au canon ! Que voulez-vous ? On est censé être
en temps de paix et tout le monde a le droit de circuler en haute mer.

En revanche, la question des filières d’émigration, clandestine ou pas,
est moins évoquée. Le terme de « filière » lui-même est en partie trompeur.
Combien de fois ai-je assisté, dans des cafés de capitales africaines, à des
scènes où un jeune blanc – et plus souvent une jeune blanche, blonde de
préférence –, du type « touriste équitable », en sandales et sac à dos,
détaillait le « mode d’emploi » à un « ami » africain au look vaguement
« rasta » :

– Je te « cautionnerai » pour le visa.

– Oui, mais combien de temps je pourrai rester ?

– Ne t’en fais pas. L’important c’est d’entrer. Une fois arrivé, plus
personne ne s’inquiètera de savoir si tu es reparti ou non. Après, j’ai des
copains dans des « assoces » qui t’aideront à trouver un job.

– Et les papiers ?

– Ah, les papiers, tu finiras bien par les avoir. À la prochaine
régularisation. Il y en a tous les deux ou trois ans. L’important, c’est de te
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déclarer aux impôts et de bien garder tes factures d’électricité pour prouver
depuis combien de temps tu es en France quand tu monteras ton dossier.

La perspective n’enchante pas le pseudo rasta. Les jobs des
« assoces », passe encore, on sait ce qu’il en est. Mais les impôts ? Ça ne
sous-entendrait pas, des fois, qu’il faudra travailler pour de bon ? On le sent
soudain méfiant, il tourne autour du pot, fait mine de réfléchir, hésite à
aborder la vraie question. Heureusement, notre bienveillant(e) routard(e) a la
délicatesse d’aller au devant de ses inquiétudes pour lui expliquer comment,
une fois « les papiers » obtenus, s’ouvrira la voie royale des allocs, des
Assedic et du RMI. Ah, tout va bien, le visage plein de franchise de notre
brave garçon s’épanouit d’un large sourire de soulagement. « Voie royale »,
ça vous paraît se moquer du monde, quand on connaît la dureté du sort de
ceux qui sont obligés de s’en contenter. Mais quand, avec pour seul revenu
les petits « cadeaux » qu’on reçoit de temps à autre d’« amies » blondes
désargentées à qui on fait un brin de conduite – ou plus, si affinités –, on
traîne les rues d’un pays où le RMI français correspond au salaire d’un
professeur de lycée ou d’un sous-préfet, c’est Byzance : dix fois le fameux
« dollar par jour » des statistiques du FMI, si difficile à atteindre !

Parler de « filières » au sujet de ces escroqueries ingénues serait
exagéré. Les aspirants migrants sont loin de tous relever de ce « profil » et je
soupçonne que le volume de migrations généré par ces jeunes touristes
équitables qui font miroiter l’Eldorado à leurs « amis » de rencontre n’atteint
même pas l’échelle artisanale. On reste dans le bricolage, quelques milliers,
ou dizaines de milliers, par an. Heureusement, il y a des expéditions
migratoires bénéficiant de soutiens plus organisés.

À bon chat, bon rat
Il ne faut pas voir les candidats migrants comme des aventuriers en

rupture de ban. La plupart sont envoyés par leurs communautés qui se
cotisent pour payer le passage, à travers le système bien connu de la tontine.
Ce n’est pas toujours de leur plein gré qu’ils se lancent dans l’aventure : ils y
sont bien souvent poussés sans pouvoir se soustraire à la mission qu’on leur
assigne. Un tel sort est tragique et mérite d’attirer la compassion, et pas
seulement celle des bonnes âmes naïves ; ce n’est pas une raison pour refuser
d’ouvrir les yeux sur les mécanismes implacables qui les entraînent dans ces
galères, et encore moins pour se laisser abuser par le chantage à
l’apitoiement. Les soutiens financiers avancés à ces malheureux ne sont en
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aucune manière à fonds perdus : il s’agit d’un investissement dont les
commanditaires attendent des retours. L’émigration organisée relève ainsi
d’un véritable modèle économique sur lequel reposent désormais la
prospérité de certaines régions et la richesse de quelques uns, et qui n’est pas
sans rappeler, à l’extrémité amont de la chaîne de création de valeur, celui de
la traite négrière d’autrefois296.

Au demeurant, les régions « réservoirs » sont les mêmes – le pays
Mandingue de l’ouest du Mali, par exemple, celui aussi qui, à l’époque
coloniale, fournissait de gros contingents de tirailleurs « sénégalais » – et les
bénéficiaires ne sont autres, bien souvent, que les héritiers ou les successeurs
de ceux qui tenaient déjà il y a deux siècles et demi les sources
d’approvisionnement en « bois d’ébène » : les hiérarchies coutumières. S’y
ajoutent les puissants réseaux des confréries qui, elles, tiennent, les deux
bouts de la chaîne – ce qui montre les progrès accomplis par l’Afrique
depuis le XVIIIe siècle – puisque leurs succursales implantées dans les
diasporas se chargent de l’accueil et de l’exploitation économique des
arrivants : j’ai mentionné le business désormais planétaire du commerce de
rue contrôlé en Europe et en Afrique par les mêmes intérêts ; il y en a
d’autres, moins voyants. Tenez, les entreprises de sous-traitance : des
employeurs souhaitant recourir à de la main d’œuvre clandestine pour
comprimer leurs coûts craignent néanmoins de se faire prendre ; ils passent
donc par des prestataires, issus des mêmes pays et affiliés aux réseaux en
question mais, eux, en situation régulière, avec registre du commerce,
numéro Urssaf et tout ; pas question pour autant de demander à ces
entreprises « fusibles » de « prêter » des travailleurs afin de ne pas tomber
sous le coup d’un « délit de marchandage » : on leur confie donc la sous-
traitance de tâches bien définies à effectuer dans un local annexe. Par
exemple, la mise en barquette des primeurs dans la grande distribution297. De
toute manière, même ceux qui ne relèvent pas de tels réseaux – je me retiens
d’apposer l’adjectif qui vient spontanément à l’idée pour les qualifier : nous
vivons dans un monde où il faut en toute circonstance garder prudence dans
le maniement des épithètes – n’échappent pas à l’emprise des structures
communautaires dont la pression garantit aux commanditaires le retour
qu’ils attendent de leur investissement. D’où l’obligation de résultat qui pèse
sur les migrants : se faire refouler et devoir retourner au point de départ n’est
pas seulement un échec personnel frustrant, c’est plus encore un échec
social, porteur de toutes sortes de conséquences désagréables : passer pour
un malhonnête qui a empoché l’argent qu’on lui a avancé sans avoir rempli
sa mission, être déchu de la solidarité communautaire et … se retrouver
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endetté à vie à l’égard des commanditaires. Et quand bien même ceux-ci
seraient-ils de la propre famille du migrant malchanceux, cela ne les rend pas
plus tendres. Comme l’exprimait sans détour un « rapatrié » de Ceuta
interviewé à la télé : « je reste à Bamako parce que je ne peux plus remettre
les pieds dans mon village et je suis même obligé de me cacher ici à cause
de la honte ». La honte, dans le langage codé des Africains, n’est pas qu’un
sentiment personnel, c’est d’abord une situation objective d’exclusion
sociale aux effets tangibles. C’est un lieu commun de rappeler que les
sociétés du « Sud » ne fonctionnent pas selon le modèle individualiste de la
modernité occidentale. L’individu n’y a d’autre statut que celui que lui
confère l’écheveau complexe de droits et d’obligations – de dettes et de
créances, pourrait-on dire – tissé avec ses groupes d’allégeance, familial,
villageois ou ethno-religieux. Être en marge des structures collectives où
l’on a été placé par le destin, c’est ne plus exister au plan social. C’est tout
juste, avec un peu d’exagération, si on ne perd pas sa dignité d’être humain :
voilà ce qu’exprime précisément le mot de « honte ». C’est pourquoi, je l’ai
déjà évoqué, si l’individualisme existe en Afrique, il n’est le fait que de
réfractaires dotés d’une mentalité de voyou, ou de personnes réduites à la
condition de voyou298 pour avoir été rejetées par leurs communautés299.

Heureusement, peu se font finalement refouler et connaissent ce triste
sort. Parce que ceux qui utilisent les itinéraires aventureux ne se font pas
tous prendre. Parmi ceux qui sont pris, la majorité arrive à rester en Europe,
quelques uns grâce à l’intervention des comités de soutien, les autres parce
que les autorités, ne sachant pas quoi en faire, finissent par les relâcher dans
la nature ou par les confier à des structures caritatives d’où ils n’ont aucune
peine à s’évaporer, le principal étant que les apparences soient sauves. Parce
que aussi, seules les filières d’émigration les plus « rustiques » ont recours à
la voie aventureuse ; les autres, mieux organisées, savent trouver des
couvertures plus ou moins légales pour faire transiter leurs protégés dans les
conditions plus « normales » offertes par la large zone grise que les pays
d’accueil laissent subsister. Au demeurant, à chaque visite en Afrique d’un
ministre de chez vous, les caméras des actualités télévisées peuvent
s’attarder avec complaisance sur les groupes de manifestants réclamant « des
visas, des visas ! » sur l’air des lampions, cela n’empêche pas les avions vers
Paris, Madrid, Londres, Lisbonne, Milan, Bruxelles, d’être toujours pleins
d’un bout de l’année à l’autre et – croyez-moi, je les fréquente assez – pas
grâce à la clientèle « blanche ».
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Un soutien supplémentaire à l’émigration vient des autorités des pays
d’origine qui ferment les yeux sur les activités des filières, quand elles ne
font pas sciemment obstacle à la lutte que les pays du « Nord » prétendent
mener contre elles. Une des difficultés techniques à laquelle se heurtent les
politiques de « reconduite aux frontières » brandies par les gouvernements
du « Nord » est d’apporter le preuve de la nationalité des intéressés : si vous
avez vu le film Black micmac, qui décrivait avec beaucoup d’humour et de
verve le milieu des immigrés africains vivant de petits boulots et de menus
trafics dans les squats parisiens d’il y a une vingtaine d’années, vous vous
souvenez sans doute de cette séquence :

– Vous êtes d’où ?

– D’Aff’rrique.

– Oui, d’Afrique, on sait ; mais de quel pays ?

– D’Afrique n’noirre.

Expulser ? Mais vers où ? Et pour qu’à l’arrivée au pays de
destination, les policiers du cru vous répondent : « ce type là n’est pas un de
nos ressortissants, nous n’en voulons pas, reprenez-le » ? Oui, nous le savons
tous, il y a des arguments en face desquels il serait difficile que le
commissaire de police d’un aéroport africain ne se laisse pas fléchir : pour
moins que le prix d’un billet d’avion, on en ferait rentrer cent : « et demain,
vous m’en amenez combien ? » Mais, est-il pensable que des représentants
de la République dans l’exercice de leurs fonctions recourent à des
expédients aussi blâmables ? Non, bien sûr.

Là où l’on peut soupçonner que la bonne foi des autorités africaines
n’est pas entière, c’est que, sur ce vaste continent, c’est un jeu d’enfant de
déterminer d’où est quelqu’un. Peu de temps après que le gouvernement du
Nigeria eût décidé l’expulsion des étrangers, en 1983 – vous avez peut-être
en mémoire les images de cet exode dramatique qui a frappé quatre millions
de personnes en deux semaines – des policiers armés jusqu’aux dents
viennent frapper à ma porte à six heures du matin et m’embarquent sans
ménagement. Au commissariat, on me notifie que je suis en état d’arrestation
pour « emploi illégal d’étranger ». L’affaire est sérieuse, m’explique-t-on :
deux mille dollars d’amende, ce qui n’est pas encore trop grave, et jusqu’à
cinq ans de prison, ce qui l’est plus – vu les conditions sanitaires des geôles
du pays, ça équivaut presque à une condamnation à mort. Il s’agissait de
mon chauffeur, qui avait été dénoncé par un voisin comme étant
« béninois ». J’avais en effet estimé qu’après plusieurs années de bons et
loyaux services, il aurait été incorrect de le licencier sous le motif futile d’un
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doute sur sa nationalité. Les heures passent et approche, avec le coucher du
soleil, le moment d’être transféré du local de garde à vue aux cellules, déjà
bondées comme un rame de métro en heure de pointe. Voilà qu’entre le
commissaire, accompagné de mon chauffeur : « l’affaire est classée, je vous
relâche ». Une fois en voiture, le chauffeur – qui avait évité de me parler en
français en présence du policier – m’explique alors qu’il a tout arrangé et
qu’il n’y aura plus de problème.

– Comment t’es-tu débrouillé ?

– Je leur ai dit que j’étais de Badagry.

Badagry est un gros village nigérian, à la frontière du Bénin, sur la
route de Lagos à Cotonou.

– Ils t’ont cru ?

– Bien sûr que non, mais ils ont envoyé chercher un policier originaire
du coin, c’est pourquoi ça a pris si longtemps. Il a vérifié que je parlais
yoruba avec l’accent de Badagry et que je connaissais le nom des notables
du village et où ils habitent.

– Je ne savais pas que tu étais de Badagry.

– Non, mais tu sais, ma mère est du village d’en face, de l’autre côté
de la frontière, on parle le même dialecte et on se connaît tous. À propos, le
commissaire a dit que tu lui donnes cent dollars et il me fera avoir un
passeport nigérian, il mettra que je suis né à Lagos, comme ça on ne sera
plus embêtés.

Affaire conclue. Bien sûr qu’en réalité mon chauffeur était béninois !
« En réalité », c’est une façon de parler : quelle « réalité » représente cette
frontière passant au beau milieu du village, tracée au congrès de Berlin sur
des cartes au cinq-millionième pleines de vide par des diplomates en queue
de pie qui n’ont jamais mis les pieds sur le terrain ? Mais la morale de
l’histoire n’est pas là : elle est que, si on veut savoir, on peut. Aux petits
détails près, pour les personnes originaires de régions frontalières. A
contrario, quand on ne sait pas, c’est qu’on n’a pas envie de savoir.

Les pays du Nord ont cru pouvoir contourner la difficulté – et la
mauvaise volonté de leurs partenaires africains – en concluant avec ceux-ci
des « accords de réadmission », aux clauses administratives et juridiques
compliquées dont les gouvernements subsahariens savent si bien faire leur
miel pour biaiser. La grande conférence euro-africaine sur les migrations qui
s’est tenue à Rabat en juillet 2006 n’a pas failli à la règle. On y a énoncé de
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beaux principes : joindre les efforts pour maîtriser les flux, mettre l’accent
sur le développement économique des « zones réservoir » pour procurer des
alternatives aux candidats au départ. Dès leur retour au pays, les ministres
africains qui avaient participé à la conférence ont tenu à la télé un discours
qui ne pouvait pas déplaire à leurs mandants : « ce n’est pas nous qui allons
jouer les gendarmes pour le compte des pays du Nord ». Traduisez : « on les
bien roulés dans la farine ». En attendant, le supplément d’aide qu’on a
décroché, c’est toujours ça de pris300. Tout cela partait d’un bon sentiment,
c’était seulement oublier qu’espérer la « coopération » des autorités du
« Sud » dans la maîtrise des flux migratoires n’est qu’un leurre, puisque
toute leur stratégie politique et économique vise au contraire à pousser
dehors le maximum de leurs compatriotes. De toute manière, accords ou pas,
il est si aisé aux dirigeants d’exciper du premier prétexte venu – par exemple
pour « protester contre les traitements infligés aux migrants par les pays du
Nord » – pour refuser les réadmissions ou pour faire traîner les choses en
longueur – je vous ai montré à quel point ils sont orfèvres en la matière –
histoire de laisser le temps à des « comités de soutien » de se mobiliser et de
montrer du doigt les méchants « expulseurs » à l’opinion publique apitoyée.

Tout au plus peut-on atténuer le phénomène s’ils trouvent des
avantages immédiats et tangibles à se montrer coopératifs. Par exemple en
libellant les accords de façon simple et claire : « pour chacun de vos
ressortissants qu’on chope chez nous en situation irrégulière, on vous enlève
tant du montant de l’aide ; pour chacun de ceux qu’on vous ramène, qu’il
soit ou non prouvé qu’il est de votre pays, on vous verse tant301 et vous vous
en débrouillez ». Ce langage direct, voire brutal, peut vous choquer mais il
passe fort bien auprès des Africains des couches dirigeantes, tous peu ou
prou imprégnés de culture business et tous artistes des rapports de force,
parce qu’il est concret et permet de faire tout de suite les comptes – combien
ça te coûte, combien ça te rapporte ; voilà ce que je veux, voilà combien
j’accepte de payer pour l’obtenir ; et voilà ce qui t’arrivera si je te prends à
tricher. Et surtout parce qu’il fait l’économie des grands discours
moralisateurs : les Africains ne supportent pas d’entendre les blancs leur
faire la leçon302. Ils ont raison : de quel droit le ferions-nous ? Autant il est
légitime de défendre ses intérêts – ce que les pays européens ne savent, ou
n’osent plus faire – autant il est odieux de prétendre imposer à d’autres des
normes qu’on est les premiers à enfreindre. Quand « le Wolf nouveau est
arrivé », je veux dire quand, à l’expiration du mandat de James Wolfensohn
à la tête de la Banque Mondiale, on a avancé le nom de Paul Wolfowitz pour
le remplacer, cela a été un tollé dans les milieux bien-pensants. Bien à tort :
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les manières directes de ce « faucon » notoire étaient mieux à même de se
faire apprécier des leaders du tiers-monde que le moralisme larmoyant de
son prédécesseur, choisi par ce Tartuffe de Clinton303. Ce n’est pas, comme
on l’a dit, à cause d’elles qu’il est « tombé » à l’occasion de l’affaire de la
promotion de sa copine, mais à cause de sa volonté affichée de revenir à une
stratégie de « développement » qui fait moins bien l’affaire des milieux
dirigeants du Sud que celle de la « lutte contre la pauvreté ».

Comme je l’ai dit, si on peut, en prenant les bons moyens, atténuer
l’ampleur des migrations clandestines, on ne les éliminera pas.

La seule méthode pour les éliminer tout à fait serait sans doute,
comme le préconise Kofi Annan, d’autoriser sans conditions l’immigration
licite. La problématique est la même que dans la lutte contre les cartels de la
drogue : légalisons les stupéfiants et il n’y aura plus de « trafic » parce qu’on
en aura fait une activité banale – la défonce pour tous, TVA comprise : vous
imaginez le tableau, les multinationales du tabac reconverties dans le joint,
disputant le marché à la coke label « bio » du commerce équitable ? Au cas
où vous ne saisiriez pas les petits désagréments à quoi nous exposerait cette
perspective, je tiens à votre disposition une autre comparaison : c’est comme
si, pour éliminer la fraude fiscale, on prenait la décision radicale de
supprimer les impôts. L’option est pourtant défendue par nombre d’esprits
éclairés – dans les domaines de l’immigration et de la drogue, pas dans celui
des impôts, il y a des limites à la bien-pensance –, avec des arguments pas
tous idiots, en tout cas d’une certaine cohérence logique dans l’optique du
nominalisme postmoderne. Est-ce le chemin qu’on est, en douce, en train de
prendre ?

On s’apprête en effet à donner une nouvelle vigueur à l’immigration
officielle, qu’on prétend désormais vouloir « sélective ». Le concept est, de
prime abord, doublement pervers : non seulement il étend aux salariés
qualifiés des pays du Nord la concurrence que subissaient déjà leurs
travailleurs de faible qualification – c’est au demeurant le but recherché, et le
rejet du CPE par vos « jeunes » a montré qu’ils étaient tombés en plein dans
le panneau – mais il prive les pays du Sud d’éléments de valeur dont ils
auraient bien besoin pour se développer, mettant ainsi en échec quarante ans
de politiques de « renforcement des ressources humaines » menées à coups
de milliards par l’aide internationale. C’est donc à juste raison, pensez-vous,
que les dirigeants africains ont exprimé leur désapprobation à son égard.
Mais leurs raisons ne sont pas celles que vous croyez. Ce sont d’abord des
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raisons de principe, liées au fait qu’ils estiment que ce n’est pas à vous mais
à eux de choisir qui viendra « chez vous » – excusez-moi, c’est juste par
facilité de langage que j’emploie cette expression, dont je suis conscient à
quel point elle est insultante à l’égard du droit de ces braves gens à migrer
comme bon leur semble. Ce n’est pas un procès d’intention que je fais aux
dirigeants africains : leur discours insiste bien sur ce point. Raisons tactique
aussi, cela va sans dire, histoire de négocier des contreparties. Cette politique
est en effet pain bénit pour l’élite africaine : elle écarte du marché du travail
des concurrents susceptibles de lui disputer l’accès aux bonnes places, elle
lui ouvre des possibilités accrues d’envoyer ses enfants faire carrière au
Nord. Encore mieux, elle met hors-jeu des gens qui, sans cela, pourraient
être tentés par la politique et qui, à la place, iront en faire chez vous. Le fait
qu’elle nuise au développement des pays du Sud n’est pas de nature à lui
causer des soucis, bien au contraire.

D’ailleurs, si on voulait former le personnel dont manquent ces pays,
on organiserait autrement l’enseignement. On développerait les écoles de
techniciens, on formerait des ingénieurs, des cadres moyens pour les tâches
de gestion du public et du privé, on apprendrait à lire aux futurs instituteurs
et on relèverait le niveau de la formation des professeurs du secondaire. À la
place, les universités d’État produisent à la pelle des docteurs en sciences
humaines disciples de Cheikh Anta Diop, assez de juristes pour que le
continent entier puisse passer sa vie en procès – déduction faite de ceux
qu’on emploie à pinailler sur les traités signés avec les blancs –, plus de
journalistes qu’il en faut pour recopier les dépêches d’agence et les
communiqués des présidences et, j’allais oublier, assez de médecins pour
assurer les gardes dans vos services d’urgence, mais trop peu pour s’occuper
de leur propre population ; pendant ce temps les instituts privés transforment
en « managers de haut niveau » de brillants jeunes gens qui ne savent pas
leurs tables de multiplication mais qui pourront se prendre pour des
« cadres » parce qu’ils accèderont à des emplois où l’on porte la cravate.

Très intéressants, ces instituts. Pour faire chic, ils se donnent des
appellations genre « Université Panafricaine de l’Excellence » et à leurs
diplômes celle de « MBA »304 dont ils font valider l’équivalence par des
universités américaines aux noms tout aussi ronflants quoique inconnues au
bataillon – qu’on suppose être des officines de même acabit –, et certains
poussent le raffinement jusqu’à se faire certifier « ISO-9001-2000 », s’il
vous plaît. Bon, dans le pays où j’habite, la compagnie de distribution d’eau
est, elle aussi, certifiée ISO-9001-2000 ; ce n’est pas pour autant qu’on a de
l’eau tous les jours et, les jours où il y en a, qu’on n’y trouve pas du sable,
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des brindilles de paille ou de mignons petits insectes ; on me dit qu’elle est
potable et je suis prêt à le croire, mais pas à en boire. D’après un collègue
qui emploie des diplômés de ces instituts, avec eux, c’est à peu près du
même tonneau :

– Quand tu leur demandes combien font deux et deux, ils courent dans
leur bureau pianoter une demi-heure sur leur ordinateur avant de revenir
t’annoncer triomphalement : « trois virgule huit305, chef », et ajoutent, en
voyant ton air déçu : « si vous voulez, je peux vous donner les décimales
suivantes ».

Je le soupçonne d’être médisant.

Intéressantes aussi, leurs méthodes pédagogiques. Empruntant aux
techniques d’autosuggestion chères aux sectes américaines, une partie des
cours consiste à se mettre en rond en se tenant par la main et à sauter sur
place en cadence en chantant : « nous sommes les plus forts, nous sommes
les meilleurs ». Pourquoi pas, si ça marche ? Ces pédagogies pittoresques
n’ont d’autre but que d’enseigner à « avoir la pêche », à surmonter ses
complexes – « identitaires » ou autres –, à se donner de l’assurance et à
acquérir un tempérament de « gagneur ». Et oui, en effet, ça marche : la
presse locale ne tarit pas d’éloges sur les succès de ces instituts, dont les
propriétaires gagnent beaucoup d’argent et qui, à l’occasion de « foires à
l’emploi » qu’ils organisent en commun à Dakar, à Abidjan, mais aussi à
Paris et à Bruxelles, arrivent à faire engager la plupart de leurs diplômés par
des firmes multinationales, souvent pour des postes dans des pays du
« Nord ». En fait, si j’ai bien compris, ce sont des écoles de « formatage » où
l’on s’entraîne à adopter le look recherché par les firmes « tendance » qui
veulent faire « moderne » et « jeune » en jouant la carte de la « diversité ».
Les diplômes qu’elles délivrent sont, plutôt que des « MBA », des MEE :
« master en entretien d’embauche ». Elles ont bien raison : à quoi bon les
exercer à raisonner juste, pourquoi leur farcir la tête de concepts et de
savoirs, alors qu’on sait que les recruteurs se suffisent d’un peu de
vocabulaire306 et s’en soucient bien moins encore que de ce qu’ils appellent
les « qualités humaines » ; du genre de celles qu’on inculque en faisant
sauter les élèves en chœur ? Je vous le dis : appelons d’urgence les
promoteurs de l’« Excellence Panafricaine » au chevet de notre Université
française en déconfiture ! Et en attendant, faisons venir leurs disciples pour
occuper les postes laissés vacants par la fuite de nos diplômés vers des cieux
plus cléments. Je ne doute pas que ces jeunes se révèleront performants dans
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leurs futurs emplois, l’aplomb acquis grâce à leurs séances d’autosuggestion
devant faire merveille chez vous dans bien des fonctions. Tenez, par
exemple : les « relations clientèle ». On sait qu’elles consistent de plus en
plus à envoyer paître le grincheux qui réclame contre sa facture ou contre les
défaillances du service : c’est même devenu un thème familier des sketches
d’humoristes. User la patience du quémandeur et lui démontrer que les torts
sont de son côté parce qu’il n’a pas appris par cœur le mode d’emploi ou les
quarante pages du contrat, pour qu’à la fin il reparte tout penaud sans avoir
rien obtenu : voilà bien un rôle où ils excelleront – et se régaleront, je vous
l’assure. En somme, la tactique du mea-culpisme appliquée au business.
Avec, en prime pour leur employeur, le fait que personne n’osera protester
de peur de tomber sous le coup des lois réprimant la discrimination : cet
« avantage comparatif » justifie, à soi seul et le plus régulièrement du
monde, le billet d’avion et le visa pour le « Nord ». Au fond, ce n’est pas
autre chose que le rôle assigné par Bush à sa fringante secrétaire d’État : il
l’envoie au créneau pour humilier les Européens, rôle qu’elle remplit à
merveille et avec la satisfaction évidente d’une personne qui savoure sans
risques sa revanche sur les « blancs », privés du droit de se plaindre sous
peine de se faire taxer de « racisme ». Décidément, avec son « deux et
deux », mon collègue est à côté de la plaque. Non seulement il est médisant,
mais il n’a rien compris aux règles de la guerre économique moderne où
l’enjeu n’est plus d’offrir mieux que la concurrence, mais de mettre au pas
une clientèle captive.

Assez de considérations mesquines, élevons le débat.

Craignez que le Ciel quelque jour
Tout ça, les tontines, les filières, les zones grises, les « masters en

entretien d’embauche » et le reste, c’est bien joli, mais ça ne vaut pas l’aide
de la Providence. Si nous sommes arrivés ici, disent en chœur les
« réfugiés » parvenus au terme de mille périls et d’épreuves terribles, aussi
bien que les vainqueurs de la course d’obstacles du « formatage », si nous
avons pu poser le pied sur la terre de l’Eldorado, c’est que c’était la volonté
de Dieu. Quel bel exemple de fatalisme, direz-vous. Vous n’y êtes pas du
tout. Cela n’a rien à voir avec le prétendu « fatalisme » africain, ce n’est que
l’amorce d’un argumentaire dont la logique est implacable : ceux qui
s’efforcent de nous empêcher de pénétrer sur « votre » territoire, ou qui
veulent nous en faire repartir, ou même qui prétendraient seulement poser
leurs conditions à notre entrée, sont donc des ennemis de Dieu, des impies et
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des pécheurs. Non seulement la stratégie d’invasion bénéficie du ferme
appui de la société africaine et de ses gouvernements, non seulement elle
peut compter sur la bienveillance de la « communauté internationale », des
bonnes âmes occidentales et du capitalisme « tendance », mais Dieu est de
son côté. Comment ne réussirait-elle pas ?

Et, puisque c’est sous le signe de la justice divine et au nom de la
« culture française » – merci la « Françafrique » ! – que nombre d’aspirants à
l’immigration revendiquent leur « droit » à entrer chez vous, laissons la
parole à notre cher La Fontaine qui semble n’avoir écrit ces vers307 que pour
les mettre dans leur bouche :

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère ;
Et mettant en nos mains par un juste retour
Les armes dont se sert sa vengeance sévère,
Il ne vous fasse en sa colère
Nos esclaves à votre tour.

La leçon que propose La Fontaine nous suggère que la notion de
« justice » appliquée à la cause migratoire pourrait bien dépasser de loin la
simple question d’une compensation des inégalités choquantes dont notre
planète est le théâtre et du droit des malheureux à sortir de leur misère. C’est
pourtant de cette manière-là que le conçoivent ceux qui vous appellent à
partager leur compassion.

Ils se trompent du tout au tout.

Ou, du moins, ils vous trompent.

Mal partie mais déjà arrivée
Je ne dis pas que leur argument est sans valeur : je leur donne acte, en

tout cas, qu’il est moralement défendable. Pourtant, si je n’ai pas voulu
verser dans leur vision, si j’ai préféré porter sur les tourments des migrants et
de ceux qui aspirent à le devenir un œil aussi glacial que celui des
économistes du FMI refusant de voir les drames humains qui se cachent
derrière leurs tableaux de chiffres, si même je n’ai pas craint de choquer en
forçant l’ironie sur un sujet pourtant grave et en brocardant la noble
sollicitude des âmes bien intentionnées308, c’est que je crois que le débat ne
se situe pas sur ces terrains-là et qu’il a une toute autre portée. Il se situe
dans la perspective que je me suis efforcé de dérouler depuis le début de cet
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ouvrage : celle des griefs invoqués par le « Sud » à l’encontre du « Nord »
et, au premier chef à l’égard de l’Europe, au titre de ces histoires anciennes
que vous paraissent être les croisades, l’esclavage et la colonisation. Je n’ai
guère de mérite à avoir élaboré cette idée car c’est l’exacte perspective où
ont choisi de se situer les courants les plus radicaux issus de l’immigration,
comme le mouvement des « Indigènes de la République » qui estiment tirer
leur « droit » à être sur votre sol, non du fait que vous avez fait des lois les y
autorisant, non de leur volonté de faire partie de votre collectivité nationale
et de se plier à ses règles, non de leur adhésion à ces fameuses « valeurs de
la République » qui les font se plier de rire, mais des tourments que vos
ancêtres ont fait subir aux leurs. En abordant leurs rivages, en y semant, avec
les germes de la modernité, les ferments de bouleversements dont ces
peuples ne voulaient pas, en en tirant profit, aussi, il faut le reconnaître, vos
ancêtres ont contracté en votre nom une dette imprescriptible dont l’heure est
venue de vous acquitter.

La génération des chefs de guerre du second conflit mondial, celle de
De Gaulle et de Churchill, était consciente de la dette contractée à l’égard
des empires par les puissances coloniales. Sans l’assise géopolitique
conférée par leurs territoires lointains, sans la contribution de leurs soldats et
de leurs richesses, auraient-ils pu vaincre le nazisme, auraient-ils pu
empêcher celui-ci d’étendre sur la planète une domination mille fois pire que
celle qu’on reproche aujourd’hui aux colonisateurs ? Ils pensaient donc que
leurs vieilles nations devaient en payer le prix, et que ce prix était politique :
l’affranchissement des colonies. Oh, sans enthousiasme ni pour l’un ni pour
l’autre ! Churchill, « impérialiste » et conservateur dans l’âme, s’y était
résigné à contrecœur, estimant que, s’il fallait sacrifier l’empire pour sauver
la Grande-Bretagne, eh bien tant pis pour l’empire : on reconnaît la marque
du réalisme utilitariste anglo-saxon. De Gaulle, si étranger à l’idée de
« résignation » et plus pétri de la vieille morale des disciples de Loyola, le
voyait davantage comme un devoir peu agréable à accomplir – c’est le sens
exprimé par son discours de Brazzaville – quitte à en différer le terme
jusqu’au moment où la France aurait achevé de se relever et où ses peuples
coloniaux seraient assez mûrs pour aller leur chemin et accomplir leur destin
– que diable, on ne se défile pas devant ses responsabilités ! Les
circonstances n’ayant pas permis d’atteindre ce terme, précipitons
l’échéance, donnons leur un coup de main pour démarrer dans la vie : ils en
ont besoin et on leur doit bien ça. Après quoi, on sera quittes et bon vent !

Eh bien non, vous n’étiez pas quittes ! Du moins si l’on en croit
l’opinion des intéressés. Pour eux, le compte n’y était pas. Pour toutes les
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raisons que j’ai passées en revue, dont la moindre n’est pas qu’ils n’ont
aucune envie que le compte y soit jamais. Si vous avez retenu la petite
réflexion sur l’ardoise de la conquête de l’Égypte par les Perses309 et ses
intérêts composés, vous vous doutez bien qu’il ne pourra jamais y être. À la
différence de la dette de ces pays que vous effacez de temps à autre, moins
par générosité que par lassitude d’avoir sans cesse à réclamer les arriérés,
personne n’effacera la vôtre, et vous pourrez déverser autant d’aide que vous
voudrez, vous ne l’éteindrez jamais.

Dans leur insistance à réclamer des « réparations » au titre des misères
que leur ont faites vos ancêtres, vous ne voulez voir que des équivalences
comptables. Ce n’est pas à votre argent qu’ils en veulent – non qu’ils se
moquent de l’argent, bien entendu, mais il n’y suffira pas310. C’est encore
moins votre « repentance » et vos larmes de crocodile : les crocodiles, ils en
ont plein leurs rivières, et les repentances, ça leur fait passer un bon moment
de rigolade, mais ça ne vaut pas un DVD d’Hollywood. Ce n’est même pas,
comme ce bon vieux Marchand de Venise, une livre de votre chair : d’abord,
ce ne sont pas des cannibales, mais surtout, une livre, c’est bien pingre !

Quoi, alors ?

Que veulent-t-ils donc à la fin ?

Je vais vous le dire et, après tant de suspense, la réponse sera pour
vous, j’en suis sûr, un soulagement, tant le prix est modeste au regard de
l’immensité abyssale de votre dette et de votre culpabilité.

Ce qu’ils veulent, c’est tout simplement vous prendre votre pays,
point barre.

Comme vos ancêtres ont autrefois pris les leurs. D’accord, entre temps
vous les leur avez rendus, augmentés des intérêts composés de la « mise en
valeur » coloniale, mais sans doute pensent-ils que vous avez eu tort et il n’y
a aucune raison de leur faire l’injure de les croire assez sots pour en faire de
même : s’ils vous prennent le vôtre, c’est sans intention de vous le rendre
jamais. Il ne manquerait plus que ça !

*
*  *

Si, dans les tréfonds de votre âme repentante, vous aviez des
inquiétudes sur la possibilité de réparer vos torts, rassurez-vous, votre
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rédemption est en bonne voie. Au début des années soixante, le grand
agronome et humaniste René Dumont écrivait : L’Afrique est mal partie.

Eh bien non, elle n’est pas si mal partie puisqu’elle est déjà arrivée à
Barbès.
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Notes, références et commentaires

                                                
1 L’idée avait déjà été exprimée de part et d’autre au moment des
indépendances. Deux exemples, l’un de Mamadou Dia, premier chef du
gouvernement sénégalais, l’autre de De Gaulle :

« La France se doit de constituer un ensemble libre, puissant et efficace.
Mais la France entend que, si cette transformation doit modifier les compétences et
instaurer des États nouveaux, elle ne doit pas empêcher la coopération, ni déchirer
l'amitié... Il faut que les Français, les Africains, les Malgaches, restent étroitement
ensemble. Il le faut à cause de la France, dont le concours implique des liens qui
soient réciproques. Il le faut pour que nous soyons en mesure de défendre nos terres
contre ceux qui les menacent et nos âmes contre ceux qui voudraient les asservir. »
(Discours de Mamadou Dia place Faidherbe à St Louis du Sénégal le 12 décembre
1959).

« Je crois que c'est à partir de l'œuvre déjà accomplie chez eux, par les
colonisateurs, que les peuples qui s'affranchissent ont tout intérêt à entreprendre leur
propre développement. Je considère comme absurde et comme ruineuse une
tendance qui consisterait (…) pour eux à marquer leur nouvel essor par la rupture
des liens les unissant avec les pays qui les ont précédés dans une civilisation et
notamment avec ceux qui la leur ont ouverte. C'est ce que je crois en particulier (…)
pour ceux des états qui sont venus de l'Union française. C'est un fait qu'il s'est établi
entre eux et nous (…) des liens qu'il serait lamentable de voir briser dans le
processus nouveau où ils sont maintenant engagés. Autrement dit, est-ce que les
nouvelles souverainetés (…) doivent être acquises et exercées contre l'ancien
colonisateur, en le maudissant par surcroît, ou bien, au contraire, en accord amical
avec lui et en usant de son concours ? La réponse me paraît être commandée par le
bon sens. » (Conférence de presse du général de Gaulle, le 5 septembre 1960).

C’est moi qui souligne dans les deux extraits.
2 Parmi les ouvrages consacrés à la dénonciation de la « Françafrique », on
peut citer par exemple, les nombreux titres publiés par François-Xavier Verschave et
en particulier : La Françafrique - Le plus long scandale de la République, Stock,
Paris, 2003 ; Noir silence – Qui arrêtera la Françafrique ?, Les Arènes, Paris,
2000 ; Noir Chirac, Les Arènes, Paris, 2002 ; De la Françafrique à la mafiafrique,
Tribords, Paris, 2004. Le genre avait été inauguré il y a plus de vingt ans par Pierre
Péan, Affaires africaines, Fayard, Paris, 1999 (réédition).
3 Je crois bien qu’il n’y en a pas eu d’autre jusqu’à Nelson Mandela. Tous les
autres avaient été, soit renversés, soit battus aux élections. Il y a bien eu Ahidjo au
Cameroun, mais le cas est spécial : il avait démissionné, se croyant malade ;
s’estimant guéri, il avait voulu reprendre son poste, au grand déplaisir de son
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successeur qui l’a alors accusé de fomenter un coup d’état, l’obligeant ainsi à se
réfugier à l’étranger.
4 Interview de Léopold Senghor dans l’émission Livre d’or sur RFI.
5 Est-il besoin de préciser, à l’usage de la génération qui n’a pas connu les
télégrammes, que l’omission des articles n’est pas un pastiche du parler « petit
nègre » : c’est ce qu’on appelait autrefois le « style télégraphique ».
6 Cela dit, je ne suis pas dans le secret de ces importants personnages ; peut-
être Senghor avait-il des problèmes « d’emploi du temps » ; peut-être aussi Senghor
et Malraux n’étaient-ils pas très copains, allez savoir. Mais je pense sincèrement que
la vraie raison est que personne n’a pris au sérieux la suggestion parce que personne
dans ces cercles n’a cure de ce que peuvent proposer de simples citoyens.
7 Il présente à cet effet la traduction en langue valaf (ouolof) de plusieurs
théorèmes mathématiques ainsi que d’un article sur la théorie de la relativité
restreinte.
8 Dans les pays anglo-saxons, le terme « Polytechnic » désigne en général un
IUT. Évidemment, ça ne fait pas le poids avec un PhD d’Enugu ou de Maiduguri !
9 Un seul exemple : jusqu’au début des années 80, Peugeot jouissait d’un
quasi monopole en Afrique subsaharienne, où la « five-o-four » était le véhicule de
base, pour lequel on trouvait les pièces détachées dans n’importe quel village au
fond de la brousse (ça m’a bien servi à plusieurs reprises). Les Japonais ont
commencé à débarquer vers 1980 avec une stratégie de distribution s’appuyant sur
les oligarchies locales, alors que Peugeot était distribué par les anciennes sociétés de
négoce telles que la SCOA ou la CFAO, fonctionnant avec du personnel expatrié.
Très vite, les Japonais ont percé sur le marché – leurs partenaires ayant davantage
d’entregent pour faire dédouaner rapidement leurs importations, un facteur clef dans
le système économique africain. Les distributeurs de Peugeot et des autres marques
européennes n’ont pas pu faire face et ont rapidement étés obligés de « réduire la
voilure ».
10 Le 16e sommet franco-africain, tenu à La Baule, en juin 1990, sous la
présidence de François Mitterrand.
11 Petite précision : le français n’est pas « minoritaire » à Maurice : c’est la
langue la plus parlée, mais la langue officielle est l’anglais et la langue des discours
politiques est le créole. On assiste alors à des scènes curieuses au cours des réunions
de travail, où les fonctionnaires discutent en français pour mettre au point le texte
d’une circulaire administrative en anglais. En tout cas, Maurice est beaucoup plus
francophone que n’importe lequel des pays d’Afrique de l’ouest.
12 Le chiffre « officiel » affiché par l’Organisation internationale de la
Francophonie pour l’effectif de francophones dans les pays adhérents (200 millions)
est très optimiste : il inclut une bonne moitié de personnes qui ont une teinture de
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français et ne l’emploient que de manière épisodique. Mon évaluation est la
suivante : France : 60 M, Belgique : 3 M, Suisse : 2 M, Canada (Québec, Nouveau-
Brunswick, minorités francophones de l’ouest, ainsi que la fonction publique
fédérale, en principe bilingue) : 8 à 10 M, DOM-TOM : 2 M, Maghreb et Liban :
3,5 M (en supposant que 5% de la population utilise le français dans son travail ou
dans diverses activités sociales), Afrique subsaharienne francophone (y compris le
Congo-Kinshasa) : 15 M (hypothèse optimiste), Maurice et Seychelles (1 M), Haïti
(0,5 M). Soit au total 96 millions. Ajoutez-y un bon million d’expatriés français à
travers le monde (il y a 2 millions de Français à l’étranger, mais pas mal d’entre eux
sont des « doubles nationaux », détenteurs de la nationalité française sans être
nécessairement francophones d’habitude), 50 000 élèves des lycées français,
quelques milliers de fonctionnaires internationaux servant dans des institutions où
on utilise le français, les employés de chaînes hôtelières à clientèle française : on
arrive à 100 millions de personnes utilisant régulièrement le français. Ce chiffre ne
tient pas compte de ceux (plus d’une centaine de millions, ce coup-ci) qui ont appris
le français et qui peuvent l’utiliser pour des besoins culturels, professionnels ou
touristiques, mais pour qui cela n’entre pas dans leur pratique sociale courante.
13 Par contraste, de l’autre côté de la frontière – en « Dominicanie », comme
disent les Haïtiens – tout le monde parle espagnol, pas la langue sophistiquée de
Ramón del Valle-Inclán, mais en respectant au moins les principes syntaxiques de
base du castillan, quitte à s’autoriser des fantaisies orthographiques, comme ce
bistrot qui annonçait fièrement être « abierto para desalluno ». Ils ne font pas tout
un plat de l’« hispanophonie », ils ont simplement eu la chance d’échapper aux
intellectuels politiquement corrects.
14 Langue à part entière, certes, mais langue encore immature. Ce n’est pas le
dénigrer que de le reconnaître et c’est d’ailleurs ce qui fait son charme. Son lexique
reste maigre, en particulier peu fourni en termes traduisant les concepts abstraits, et
ses structures syntaxiques sont rudimentaires. De la sorte, les articulations logiques
ou les vocables manquants doivent être rendus par des périphrases ou des
métaphores qui donnent à la littérature créole sa saveur poétique incomparable. Les
ouvrages rédigés en français par les auteurs créolisants en portent le reflet et c’est un
des ingrédients de leur succès auprès du public francophone.

Les langues européennes modernes sont passées par une étape comparable
aux XVI

e et XVII
e siècle, déjà assez riches pour être des véhicules d’expression

littéraire, comme en témoignent Ronsard, Shakespeare, Cervantès, les classiques
français, alors que leur maturité était encore jugée insuffisante pour l’expression des
idées (les Essais de Montaigne sont un cas singulier : ils relèvent bien du domaine
des idées plus que de l’expression littéraire, mais leur ton familier et économe
d’abstractions se prêtait à l’emploi de la langue vulgaire), de sorte que beaucoup
d’ouvrages savants ont continué à être rédigés en latin, du Traité des coniques de
Pascal aux Principia mathematica de Newton et jusqu’à certains travaux de Leibniz
au tout début du XVIII

e siècle. Descartes avait innové en écrivant son Discours de la
méthode en « langue vulgaire » et cela lui avait été reproché. Le créole a encore du
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temps devant lui avant d’atteindre le stade d’évolution où on pourra l’utiliser pour
rédiger une suite au Discours de la méthode. D’où, entre autres, des difficultés
nouvelles que n’avaient pas prévues les promoteurs de la « créolisation » de
l’enseignement haïtien.
15 C’est grâce à eux qu’on écrit aujourd’hui « Fok blan-yo kité peyi » comme
vous l’avez vu dans un chapitre précédent, alors que les créolisants d’autrefois
auraient écrit « Faut que blancs quitter pays » (la terminaison en « -yo » pour
indiquer le pluriel étant sans doute un emprunt aux langues africaines, si l’on en
croit les études comparatives présentées par Cheikh Anta Diop dans Nations nègres
et culture, pages   ).

16 Remarquons tout de même que cette politique était préconisée dès
1960 par l’Unesco (je me rappelle un article du Courrier de l’Unesco, vers 1963, où
la problématique était parfaitement exposée) : pas seulement au nom du « droit de
chacun à recevoir l’enseignement dans sa langue maternelle » mais aussi parce que
l’alphabétisation de base est plus efficace en langue vernaculaire. C’est une position
soutenue par de nombreux linguistes (dont Simon Battestini, Écriture et texte,
contribution africaine, Presses de l’Université Laval, Saint Nicolas du Québec,
1997) avec des arguments qui semblent solides. C’est également celle que
soutiennent les États-Unis : les jeunes volontaires du Peace Corps sont formés aux
langues vernaculaires avant d’être envoyés sur le terrain et ont pour directive,
lorsqu’ils servent dans les pays « francophones », de ne jamais recourir au français.

J’ai pu cependant constater, dans un pays comme la Tanzanie, que ses
effets ne sont pas tous heureux. Le régime de Julius Nyerere avait imposé le swahili
pour la scolarisation et comme langue de travail de l’administration. Aujourd’hui, le
fait que deux générations de Tanzaniens sont presque totalement ignorantes de
l’anglais est considéré par les acteurs économiques locaux et les investisseurs
internationaux comme un des handicaps majeurs du pays.

Il n’est pas facile de porter un jugement définitif sur cette question. Les
pays du Maghreb ont adopté l’option inverse : la scolarisation est effectuée en arabe
« standard » et non en arabe dialectal (qui en diffère presque autant que le créole du
français) et les résultats ne me semblent pas très probants : presque personne, en
dehors des milieux instruits, n’est à l’aise en arabe standard, qui est pourtant la
langue des médias.
17 Cette fonction de « marqueur social » me rappelle un récit que m’avait fait
il y a longtemps une vieille dame belge qui se définissait comme « flamande
francophone ». Dans son enfance, avant 1914, ses parents tenaient une pâtisserie à
Ostende. Il était interdit aux employées de parler flamand dans la boutique : en
présence de la clientèle, le français était obligatoire. L’usage du flamand n’était
toléré qu’à la cuisine. « Nous n’utilisions le flamand à la maison que pour parler aux
domestiques », ajoutait cette personne. Aujourd’hui encore, dans la bourgeoise
d’Anvers, on parle, paraît-il, « français (ou yiddish) à la maison, flamand dans la rue
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et anglais au bureau ». On peut comprendre que les Belges néerlandophones,
majoritaires dans le pays, aient eu envie de quelques petites revanches.
18 « La francophonie est restée à ce jour l’affaire de coteries d’intellectuels et
de gouvernants. » La Francophonie, un drôle de machin, Marcus Boni Teiga, Le
Bénin aujourd'hui , article repris dans Courrier International, 3 novembre 2005.
19 D’accord, le Centre culturel fait venir son champagne en détaxe de sorte
que c’est un peu moins cher mais c’est quand même vous, contribuables, qui l’avez
payé.
20 Mesdames et messieurs les correcteurs, s’il vous plait, respectez
l’orthographe, c’est comme ça qu’on écrit le mot en américain, puisque c’est de là
que venait le breuvage. D’accord, ça ne vaut pas un Highland malt, mais, avec de la
limonade brune d’Atlanta, c’est buvable. Pour les fanatiques d’exactitude qui lisent
ce livre la calculette à la main, je précise qu’il s’agit de US Gallon, soit 128 onces, à
ne pas confondre avec l’Imperial Gallon, qui fait 160 onces. L’once US et l’once
« impériale » différant d’ailleurs d’un pouillème. Pour ceux qui sont moins à cheval
sur les chiffres, il suffit de rappeler qu’un gallon US fait un peu plus de 3,5 litres, et
un gallon « impérial », à peu près 4,5 litres. Grosso modo, un demi-gallon, c’est un
gros magnum. Avec une poignée attachée au goulot: c’est commode pour verser.
21 Et, sans doute aussi, en Amérique latine, au Levant et dans les provinces de
l’ouest du Canada.
22 Une petite précision : les dépenses publiques, dans les colonies, étaient
financées par le budget local, y compris celles qui impliquaient du personnel
métropolitain comme les salaires des professeurs, des médecins, des ingénieurs
agronomes, etc. Mais, comme les budgets locaux des territoires coloniaux, sous la
Quatrième république, étaient presque toujours déficitaires, ils étaient abondés par
des subventions de la métropole.
23 Aminata Traoré, Le viol de l’imaginaire, Le livre de poche, Paris,  . On peut
également citer Georges Balandier : « les milliards d'hommes qui ont un désir de
modernité veulent partager les connaissances et les techniques qui rendraient
possible ce développement, sans l'effacement des différences culturelles » (interview
à L’Express, 9 octobre 2003).
24 Mais en oubliant sur quelles hypothèses implicites repose le modèle
keynésien. Dans une économie « intégrée », comme l’était celle des pays développés
des années 60, chaque dépense effectuée par un agent économique se réinjecte
aussitôt dans le circuit économique. La demande des secteurs d’aval (production de
biens de consommation, mais aussi commerce) stimule la demande dans les secteurs
d’amont, qui eux-mêmes redistribuent du revenu qui va se dépenser dans les
secteurs d’aval, enclenchant ainsi un cercle vertueux. D’où l’idée de mettre en
œuvre des politiques favorisant l’intégration des économies des pays en
développement. À l’inverse, dans une économie peu intégrée, la demande des agents
économiques se porte essentiellement sur des produits importés, qu’il s’agisse de
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biens de consommation ou de biens intermédiaires, et n’a que peu de retombées en
termes de « multiplicateur ».

L’échec de la tentative de « relance par la consommation » menée en 1981-
82 par le gouvernement Mauroy vient de ce que ce facteur n’avait pas été pris en
compte par l’inspirateur de cette politique, son ministre Jacques Delors : les
« délocalisations » avaient déjà commencé à « désintégrer » le tissu industriel
français, de sorte que la demande induite par les suppléments de revenus distribués à
la population s’est reportée sur des biens importés (on se souvient de la
pantalonnade des « magnétoscopes de Poitiers ») et n’a pas eu l’effet d’entraînement
attendu sur la croissance.

Un exemple extrême d’économie non intégrée nous est fourni par le projet
Mozal. Il s’agit d’une grande usine d’aluminium implantée près de Maputo au
Mozambique. Les équipements industriels ont été importés, l’usine traite du minerai
australien avec de l’électricité amenée d’Afrique du Sud (il est vrai que le
Mozambique exporte par ailleurs la plus grande partie de l’électricité de son barrage
de Cabora Bassa sur le Zambèze vers l’Afrique du Sud). L’usine est très automatisée
et donc la main d’œuvre est peu nombreuse. Mozal représente depuis son entrée en
service en 2000 une proportion énorme des exportations totales du pays, mais
contribue peu à irriguer ses circuits économiques internes.
25 Pour ceux qui ne connaissent pas le mot « sorcier », tombé en désuétude, je
rappelle que c’est ainsi qu’on appelait autrefois ceux que la langue politiquement
correcte d’aujourd’hui nomme « tradipraticiens ».
26 Il y avait un contrôle des prix facturés pour obtenir la « clearance »
nécessaire à l’obtention des devises pour régler l’importation. Le loading était
admis, dans la limite d’un pourcentage fixé, de manière à rémunérer la gestion des
achats, le stockage, etc.

En réalité, le système ne fonctionnait correctement que pour les fournitures
ayant un « prix de marché » connu (et encore, puisque le prix de référence des
importations pour le riz avait été fixé à 320 dollars la tonne, alors que les acheteurs
agréés se le procuraient à la moitié, d’où leur fortune rapide ; il faut dire que
c’étaient des proches du président). Pour des éléments fabriqués spécialement,
c’était plus difficile. Afin de pouvoir « loader » tranquillement, les importateurs
devaient donc s’ingénier à compliquer les spécifications de leurs fournitures de
manière à éviter la comparaison avec des prix de référence. Ce système constituait
un excellent fonds de commerce pour les sociétés de surveillance chargées de ces
contrôles, périodiquement montrées du doigt par la presse locale qui les
soupçonnait, sans doute à tort, de « complicité » avec les importateurs.

Au final, de tels systèmes hyper réglementés ont toujours pour effet de
favoriser les grands groupes – qui savent trouver les parades techniques et juridiques
pour s’en accommoder – ainsi que les petits tricheurs. Les PME de bonne foi sont
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éliminées du marché. C’est exactement ce qui se passe avec les règlementations
européennes en matière de normes sanitaires, de protection du consommateur, etc.
27 Ces commissions sont traditionnellement de l’ordre de 3 à 5% et, tant
qu’elles restent à ce niveau, peuvent apparaître sous une rubrique « frais de
dossier », « commission d’engagement », etc. ; au Nigeria en 1981-82, elles
atteignaient déjà 15% de sorte qu’il fallait les faire absorber par des surfacturations
des fournisseurs afin de les reverser aux banques par des mécanismes compliqués.
Elles sont montées à 25% en 1983-84 lorsque le pays a plongé dans la crise, mais
c’était purement théorique car plus un dossier ne pouvait passer.
28 Le mécanisme imposait d’obtenir la garantie des organismes officiels
d’assurance-crédit type Coface mais il y avait, paraît-il, moyen de « s’arranger »
lorsque les fournisseurs étaient de grandes firmes ayant de bons appuis.
29 Cette thèse a été défendue notamment par l’économiste brésilienne Zélia
Cardoso de Mello, devenue ministre des finances du président Collor en 1990. Cette
position hardie n’est peut-être pas étrangère à sa destitution brutale en 1991.
30 Un indice qui ne trompe pas : alors que les compagnies aériennes se
contentent maintenant sur la plupart de leurs lignes long-courriers de proposer une
excellente classe affaires, elles conservent la première classe sur leurs destinations
africaines. Pas pour faire joli, parce qu’il y a de l’argent à prendre : les premières
classes sont toujours pleines.
31 C’est en quelque sorte « l’exception qui confirme la règle ».

Soit dit en passant, je n’aime pas beaucoup cette expression qu’on emploie
trop souvent à tort et à travers, mais qui est valable si on lui donne un sens précis :
« analyser les raisons pour lesquelles un cas fait exception permet de préciser la
règle et de mieux cerner sa portée et ses limites ».
32 Cette analyse n’a pas, à ma connaissance été présentée dans la presse ; je la
tiens d’une conversation privée que j’ai eue à Delhi avec un journaliste indien dans
les années 80.
33 Au moment de l’indépendance, le Nigeria était un des premiers producteurs
mondiaux de cacao et d’huile de palme.
34 Un collègue qui avait la chance d’avoir son salaire payé en France me
l’avait exprimé sous une forme imagée, à un moment où le cours du marché noir
était tombé à $ 0,50 pour 1 naira : « je gagne 20 000 balles par mois, j’en dépense
30 000 et, comme ça, je fais 10 000 d’économies ».
35 Cette idée n’est pas exprimée que par des cyniques. On la trouve, fort bien
exposée, chez Edgard Pisani : « la satisfaction équitable des besoins de tous passe
par la mise en cause du mode de vie des riches et par la limitation des espérances
des plus démunis », Un vieil homme et la terre, Le Seuil, Paris, 2004, p 186. Comme
lui, de nombreux écologistes estiment que les pays industriels doivent réduire leur
« train de vie », sinon le système explosera. Le prochain épuisement du pétrole
pourrait leur donner raison.
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36 « La » réforme n’a pas mis fin à ces pratiques.

Pour souscrire un abonnement d’eau ou d’électricité, il faut se présenter au
bureau de la compagnie – désormais privée – , faire la queue pour retirer un
formulaire, remplir celui-ci et le signer – normal – puis aller faire la queue au
commissariat de police pour faire certifier sa signature ; une fois que le commissaire
a signé, il faut aller faire la queue à la perception pour acheter un timbre fiscal,
revenir chez le commissaire qui tamponne le timbre, retourner au bureau de la
compagnie, faire la queue pour payer le dépôt de garantie, se procurer un nouveau
timbre fiscal à mettre sur le reçu, puis retourner déposer son formulaire, etc. À mon
deuxième déménagement, j’en avais assez et j’ai envoyé le gardien de nuit s’occuper
de tout : il n’a eu aucune peine à faire certifier ma signature hors de ma présence et,
grâce à de menus « cadeaux » a pu faire en une heure un parcours qui m’avait pris
toute une journée.

Mes voisins africains ne s’embarrassent pas de ces soucis : ils n’ont pas
souscrit d’abonnement et envoient leurs domestiques dans la cour remplir des seaux
au robinet débitant sur le compteur de la copropriété. Petit problème d’arithmétique :
vu le prix de l’eau – environ dix euros tous les deux mois – jusqu’à quel montant de
salaire des domestiques leur méthode est-elle rentable ?
37 Oui, cette classe moyenne était parasitaire : sur le plan macroéconomique,
les adeptes de la réforme avaient un bon argument ; mais sur le plan social, le
naufrage a été total : les pays du « Nord » en reçoivent aujourd’hui les épaves, sous
la forme de l’explosion des migrations sauvage. Seule l’ignorance de ce phénomène
explique qu’on puisse s’étonner de « la proportion élevée de diplômés » parmi les
immigrés, parfois même « supérieure à celle de la population des pays d’accueil ».
N’exagérons rien et n’oublions pas qu’avec de bons scanners et des logiciels
adéquats – ou des amis bien placés –, on peut faire des miracles …
38 Bien entendu, les bailleurs de fonds contrôlent avec soin l’utilisation des
crédits. Mais c’est pour l’essentiel un contrôle comptable : tant que les registres de
paie sont en ordre et que les chiffres concordent, tout va bien. Le contrôle physique
n’est pas possible, ni sur l’existence réelle des personnes qui ont émargé au registre,
ni sur la réalité des travaux du fait de la nature « fongible » de ceux-ci. Il est
toujours possible d’organiser des missions d’inspection sur des chantiers en cours
mais la déontologie et le respect de la souveraineté des états interdisent d’effectuer
des contrôles inopinés. Comme il faut quelques jours pour organiser la logistique de
l’expédition (signer les ordres de mission et les bons d’achat de carburant, etc.) cela
laisse amplement le temps aux autorités locales d’organiser des « villages
Potemkine » donnant entière satisfaction à tout le monde.

Il serait abusif de généraliser, mais de telles dérives sont fréquentes. Et
même quand les projets sont gérés correctement, la logique « ateliers nationaux »
produit des effets pervers. Les personnes employées à ces travaux, peu rémunérés
mais payant tout de suite à la différence du travail aux champs (je rappelle, à l’usage
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des lecteurs des villes, que le paysan n’encaisse pas un sou tant qu’il n’a pas vendu
sa récolte), tendent à délaisser l’agriculture et, une fois parties, ou la saison passée,
n’y reviennent pas. Dès que le projet est terminé, elles se retrouvent sans emploi et
le problème est devenu pire qu’avant.

On évoque parfois au sujet des méthodes « à haute intensité de main
d’œuvre » l’exemple chinois des années 50 et 60. Il n’est pas transposable. Le
succès, tout relatif d’ailleurs, de l’expérience chinoise en la matière reposait sur un
appareil coercitif terrible qui a fait des millions de victimes. Les autorités de Pékin
étaient très fières, par exemple, de montrer les barrages construits par des milliers de
travailleurs portant de la terre dans des paniers d’osier. Bien filmées, de telles scènes
font une épopée émouvante. Mais, sans engins lourds, la digue ainsi construite ne
peut pas être assez compactée pour résister au ravinement et aux infiltrations : on
risque la catastrophe.
39 Je ne parle que de la variante africaine ; je n’ai pas d’expérience de la
version asiatique : à l’époque où j’ai travaillé en Asie du sud-est, le mot d’ordre
n’était pas encore à la lutte contre la pauvreté.
40 « La réduction de la pauvreté mondiale va moins vite que la croissance »,
Éric Le Boucher, Le Monde, 15 mai 2004, citant un rapport de la Banque Mondiale.
41  « Ce sont souvent les classes moyennes plutôt que les pauvres qui profitent
des fonds alloués aux programmes de santé destinés aux classes défavorisées dans
les pays en développement, dénonce un rapport publié mercredi par la Banque
mondiale », dépêche AP, 7 décembre 2005.
42 Ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où ces programmes sont souvent
mis en œuvre à travers des ONG dont certaines ont un fonctionnement s’inspirant
des méthodes inventées par les sectes américaines.
43 En fait la taxe est de $ 60 mais c’est plus euphonique de dire « perçoit
cinquante » que « perçoit soixante ».
44 Pour avoir un autre éclairage sur ces questions : l’article Dakar : vivre avec
2 dollars par jour de Philippe Bernard, Le Monde, 13 mai 2006.
45 Il est intéressant d’observer, par exemple quand vous êtes à la recherche
d’un logement, combien la disposition des habitations est, dans ces pays, déterminée
par l’existence d’une nombreuse domesticité. Vous pourrez voir d’immenses
cuisines, parfaitement équipées de tous les appareils les plus sophistiqués, mais sans
que la plomberie ait été raccordée. C’est parce que la cuisine moderne remplit une
fonction de prestige purement décorative. Elle n’est pas destinée à être utilisée. La
préparation des repas est effectuée dans un antre du sous-sol ou dans la cour par les
domestiques à l’aide de réchauds rudimentaires au charbon de bois ou même en
posant les marmites sur des tronçons de parpaings. Curieusement, la plupart des
expatriés, experts en développement ou diplomates, qui fréquentent cette classe
sociale et qui sont parfois invités dans ces maisons pour des mondanités, ne
remarquent rien.
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L’avantage que j’ai par rapport à eux, c’est que leurs conversations

m’ennuient et donc, pour passer le temps, j’observe.
46 Le rapport 2005 de Transparency International « révèle par exemple que
dans certains pays, des pots-de-vin sont imposés aux parents d'élèves pour la
scolarisation de leurs enfants », Le Monde, 9 décembre 2005. Quand je livrais ce
genre de scoop à mes amis parisiens il y a vingt ans, on me riait au nez ou on me
taxait de médisance. Maintenant qu’une grande ONG le dit, on peut s’extasier sur sa
perspicacité.
47 Je ne prétends pas que ce scénario est d’une originalité bouleversante : je
privilégie seulement la dimension politique de deux théories auxquelles j’ai
emprunté pour raconter cette fable : celle, désormais classique, du « meurtre du père
par le clan des frères », que Freud expose dans Totem et Tabou (on en trouve un
résumé suffisamment clair dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, Folio,
Paris, 2002, p. 235) ; ainsi que celle, plus controversée, que René Girard développe
tout au long de son œuvre et en particulier dans : Des choses cachées depuis la
fondation du monde, Grasset, Paris, 1978. La différence est que Freud met l’accent
sur le caractère « paternel » du chef déchu et les conséquences psychiques qui en
découlent, interprétées comme une « névrose religieuse », tandis que Girard, lui, le
met sur la mécanique de sacralisation ultérieure de la victime et sur le fait que le
souvenir ritualisé de la violence initiale devient la source du lien social. Les deux
hypothèses sont compatibles et plausibles. Celle de Girard est toutefois plus féconde
que celle de Freud, car le bon docteur viennois, en privilégiant l’interprétation
psychologique (c’est normal, c’était son métier), laisse de côté la dimension
collective de cette « anthropologie tragique » et le rôle politique de la religion dans
le lien social. Pour ceux que la lecture du corpus girardien rebuterait, le discours de
Michel Serres à l’occasion de la réception de René Girard à l’Académie française le
15 décembre 2005 en donne un résumé étincelant (consultable sur le site Internet de
l’Académie).
48 L’expression est d’Aristote ; excusez-moi de la qualifier de « boutade » car
j’ignore si Aristote était un plaisantin, mais elle est souvent utilisée de cette manière
dans le discours.
49 Malinovski soutient que des sociétés humaines peuvent exister sans la
dimension politique (Une théorie scientifique de la culture, p ), ce qu’il appelle des
« tribus-nations », par opposition aux « tribus-états ». Dans l’absolu, c’est difficile à
croire : même dans les entités les plus élémentaires (ce qu’il appelle les
« municipalités »), la fonction politique est essentielle, sinon l’entité se déchire, se
disperse, ou succombe. Cela peut toutefois s’envisager sous la forme d’entités
élémentaires – chacune dotée d’une instance politique propre, bien entendu – qui
coexistent en partageant une même culture sans être soumises à une structure
politique commune. L’Europe du XIX

e siècle en serait alors un exemple extrême.
Exemple ad absurdum, cela va sans dire, car au final, ça ne lui a pas trop réussi. On
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est tenté de voir dans l’Europe communautaire actuelle et son incapacité à
« exister », faute d’une autorité politique, un contre-exemple flagrant.
50 Dans le langage courant, « le » politique est juste une manière plus
« noble » de parler de « la » politique. J’en donnerais volontiers des définitions plus
neutres : « la » politique, c’est l’ensemble des activités liées à la conquête, à la
conservation et à l’exercice du pouvoir ; « le » politique, c’est l’ensemble des
phénomènes sociaux qu’implique l’activité politique, notion qui englobe bien sûr
« la » politique mais aussi le contexte où celle-ci se développe et les impacts qu’elle
a sur la société. C’est ainsi que relèvent « du » politique aussi bien les mécanismes
par lesquels les déterminations environnementales, historiques, culturelles, sociales,
pèsent sur « la » politique, que ceux par lesquels « la » politique, en tant que champ
où s’affirme la volonté collective des communautés humaines, peut dépasser ces
déterminations pour devenir agent de transformation de la réalité.

Lier la notion de politique à celle de pouvoir présuppose une définition de
cette dernière. Je définirais le pouvoir comme la capacité que détiennent certains
individus ou certains groupes de faire prévaloir leur propre volonté sur celle des
autres individus et des autres groupes. Cette capacité elle-même pouvant s’exercer
par la coercition, l’intimidation, la conviction, la persuasion ou la séduction.
51 L’idée d’une équivalenc entre distance temporelle et distance culturelle, a
été développée par Racine dans sa préface de Bajazet. La convention dramatique
imposant l’éloignement dans le temps ou dans l’espace n’est pas un artifice ayant
pour but d’introduire du « pittoresque », mais d’aider au contraire à faire ressortir ce
qu’ont de générique les « fondamentaux » des conduites humaines.
52 L’affrontement des désirs et des volontés ainsi que la manière dont ceux-ci
se heurtent à la réalité, c’est précisément la matière de la plupart des œuvres
majeures de la littérature. C’est pourquoi elles livrent, souvent mieux que des
considérations tirées de l’accumulation de faits anecdotiques révélés par les
archives, plus clairement que des traités d’analyse politique, et sous une forme plus
accessible au commun des lecteurs dont je fais partie que les ouvrages de
psychologie, la clef de situations conflictuelles d’autrefois ou d’aujourd’hui, d’ici ou
d’ailleurs. C’est pourquoi il m’arrive, sur certaines questions, de préférer citer Proust
ou La Fontaine plutôt que des sources savantes.
53 J’ai entendu des mauvais esprits suggérant que, les universités des États-
Unis étant soumises à des quotas d’inscription et de délivrance de diplômes en
faveur des minorités en vertu des politiques de discrimination positive
– « affirmative action » –, elles avaient trouvé un bon moyen de remplir leurs quotas
à l’aide d’étudiants étrangers, venus notamment d’Afrique. Je pense que c’est de la
médisance gratuite car je n’ai jamais vu d’étude chiffrée rendant compte de ce
phénomène. On sait, en revanche, que les universités françaises sont accueillantes
aux étudiants du tiers-monde pour des raisons budgétaires – la dotation qu’elles
reçoivent de l’État est en effet proportionnelle au nombre d’inscrits (Le Figaro,   ).
Et quand des étudiants s’inscrivent juste pour obtenir un visa de séjour et ne
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viennent pas au cours, c’est tout bénéfice, mais ce n’est pas de cette manière qu’ils
peuvent espérer des diplômes.

J’ai souvent rencontré en Afrique des « super-diplômés » qui avaient pu,
grâce à des bourses ou à la fortune familiale, poursuivre au « Nord » des études
jusqu’à la quarantaine et y accumuler des _ vrais _ diplômes (deux licences, une
maîtrise et deux doctorats …) qui leur ouvrent, de retour chez eux ou dans les
agences internationales, des emplois de pouvoir et de prestige. Ce ne sont pas
toujours les plus efficaces professionnellement.
54 Julie Oyegun, Diversity @ The World Bank Group, www.worldbank.org,
mars 2001.
55 En principe, les règles statutaires interdisent aux agences internationales de
débaucher les cadres des administrations avec lesquelles elles travaillent ainsi que de
leur verser des rémunérations complémentaires sur les fonds des « projets ». Cela
n’empêche pas d’engager un ex-fonctionnaire national qui a passé un peu de temps
dans le privé ou qui a reçu l’accord de sa hiérarchie à cet effet : « Au Kenya, par
exemple, la Banque Mondiale a engagé huit Kenyans pour un projet qu’elle
finançait dans le cadre du ministère de l’Agriculture ; elle leur versait entre 3000 et
6000 dollars par mois, contre une rémunération globale d’environ 250 dollars pour
un économiste de niveau supérieur dans la fonction publique. Pratiquement tous
avaient été recrutés au sein de l’administration ». Nicolas van de Walle & Timothy
Johnston, Repenser l’aide à l’Afrique, Karthala, Paris, 1999, p 124.
56 Les chiffres précis sont : superficie 2 345 410 km_ ; population (estimation)
55 225 478. Source : World Factbook 2002, www.cia.gov. La source insiste sur
l’incertitude de l’estimation de la population (ça ne l’incite pas pour autant à
arrondir ses chiffres !).
57 Le nom vient de l’indonésien orang utan qui veut dire « homme de la
forêt », au pluriel orang-orang utan. Je ne m’explique pas que l’orthographe
française mette un « s » à « outan » comme s’il y avait plusieurs forêts dès qu’on a
deux singes. Vous me direz, on écrit bien « des spaghettis » ! Mais, avez-vous
jamais acheté un « spaghetto » ?
58 Je vous parie que cette anecdote va être exploitée par ceux que ce livre
dérange pour m’attaquer sur le thème du « ramassis de ragots collectés dans des bars
glauques ».
59 Certains ont d’ailleurs été acquittés après dix ans de détention.
60 Shaka a régné autour de 1800 et a fait de la nation zouloue une sorte de
« Prusse de l’Afrique australe », l’un des seuls états africains qui réussira à infliger
une défaite militaire majeure à une armée européenne (la bataille d’Isandlwana le 22
janvier 1879, que raconte le film Zulu Dawn de Richard Attenborough). C’est au
cours de cette campagne que le fils de Napoléon III a été tué sous l’uniforme
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britannique. L’autre cas est celui de la bataille d’Adua où l’Éthiopie a défait une
armée italienne. On cite parfois aussi le siège de Khartoum où Gordon a trouvé la
mort, mais ce n’était pas une armée européenne : Gordon commandait une troupe
égyptienne.
61 Inutile de se fatiguer à le démontrer : le fonctionnement du système
soviétique et des partis communistes l’a abondamment illustré. De même, on peut
observer, dans les institutions européennes où le consensus est la règle, que des
décisions peuvent être prises alors qu’aucun des états pris individuellement ne
l’approuve.
62 « Le président de la Banque mondiale, Wolfensohn, indiquait qu'entre le
moment où un pays africain exprime le besoin de la réalisation d'un projet, disons
une route de 200 km, et le moment de la réception de l'ouvrage, il faut un minimum
de cinq ans. L'Afrique ne peut pas continuer à souffrir de tels délais de consultations,
d'appels d'offres, qui sont d'au moins six mois chacun » - Abdoulaye Wade,
président du Sénégal, Cinq idées pour le G8, Le Monde, 6 août 2004.

C’est bien vrai, ma pauvre dame, que c’est très gênant d’avoir à faire des
appels d’offres, au lieu de s’arranger directement avec les copains. Remarquez, d’un
point de vue technocratique, cinq ans, c’est très correct : un an, si on va vite, pour
l’évaluation du besoin, l’instruction du dossier de financement, la signature des
accords de crédit et les conditions de mise en vigueur, un an pour le lancement des
travaux (dossier technique d’exécution, expropriations, appel d’offres, négociations
avec les entreprises), deux ans de construction, un an de période de garantie avant la
réception définitive des ouvrages. Non seulement très correct, mais plutôt optimiste.

Ce que ce rusé de Wade ne dit pas, est que la phase où les projets prennent
d’ordinaire le plus de retard est celle du choix des entreprises où il peut s’écouler un
an entre la remise du rapport de dépouillement des offres et la décision du
gouvernement entérinant le choix (ce n’est jamais le bailleur de fonds qui choisit
l’entreprise et passe le marché, toujours l’administration locale ; le bailleur de fonds
ne donne qu’une « non objection », histoire de ne pas se mouiller). Serait-ce à cause
de la réticence à décider que j’ai évoquée ou à cause de tractations souterraines
préalables à la décision ? Comme beaucoup de projets consistent, non à construire
des ouvrages neufs, mais à réhabiliter des ouvrages existants, à l’issue de ce délai de
décision, les études techniques sont périmées parce que, une saison des pluies et
200 000 passages de camions plus tard, l’état des ouvrages a empiré, il faut les
reprendre et renégocier le marché sur de nouvelles bases (comme on ne peut pas
augmenter le prix global pour tenir dans l’enveloppe budgétaire du financement, on
en fait moins ou on fait à l’économie : pas grave on reconstruira dans quelques
années). Les cinq ans ont vite fait de se transformer en sept ou huit. Les plus
performants sont aujourd’hui les Chinois : quand ils financent un projet en Afrique,
ils le construisent eux-mêmes avec leurs propres entreprises désignées à l’avance :
pas d’évaluation du besoin, pas de délais d’appel d’offres, pas de négociation des
prix. Pas très transparent, certes – c’est une litote – mais ça marche et les dirigeants
africains doivent y trouver convenance car ils aiment bien l’aide chinoise.
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63 Un proverbe basque est encore plus explicite : Otsoak otsoari gatxik ez da
lapurrak lapurrari laztan, « le loup ne fait pas de mal au loup et le voleur caresse le
voleur ».
64 J’ai même fait des « croisements » entre ces types et des paramètres tels
que : sexe, nationalité, profil professionnel, tranche d’âge. C’est instructif, mais hors
sujet.
65 Dans les pays du golfe de Guinée, une partie de ce négoce opportuniste est
entre les mains de femmes : « mammas traders » au Nigeria, « nanas Benz » au
Togo. La plupart opèrent à petit rayon, jouant à saute frontière avec quelques ballots
le long du corridor Lagos-Cotonou-Lomé-Accra et ne font pas fortune. Quelques
unes travaillent à grande échelle : la ligne directe ouverte entre Dubaï et Lagos par la
compagnie Emirates a connu un succès immédiat. Le phénomène a traversé
l’Atlantique : en Haïti, on appelle ces négociantes les « madame Sarah ». Leurs
points d’approvisionnement sont Miami pour les vêtements usagés (revendus en
gros après avoir été collectés par des organisations charitables à travers les États-
Unis) et Panama pour la pacotille chinoise arrivée via le Pacifique. Elles assurent
l’essentiel du trafic du petit port de Miragoâne où les conteneurs peuvent être
déchargés sans voir l’ombre d’un douanier.
66  Il était, entre autres, président du conseil d’administration de Peugeot
Nigeria Ltd, une assez grosse affaire puisque cette filiale était arrivée à produire
jusqu’à 130 000 véhicules par an au temps de la prospérité du pays.
67  Je ne peux pas écrire cette phrase sans penser à la réplique de Bourvil dans
Le corniaud, quand Louis de Funès lui a démoli sa vieille « deuche » : « forcément,
elle va marcher beaucoup moins bien, maintenant ».
68 Il m’arrivera d’ailleurs de citer des exemples haïtiens mêlés à des exemples
africains sans réitérer cette précaution oratoire.
69 Remarquez, au moment des grosses difficultés du Crédit Lyonnais, au
début des années 90, j’avais eu la curiosité de tirer un K-bis de la société (à l’époque
c’était sur Minitel 3615-Infogreffe, presque le temps des dinosaures …). On y voyait
figurer parmi les administrateurs les noms de personnes qui étaient aussi de notoriété
publique parmi les plus gros débiteurs de la banque (et qui figurent aujourd’hui
parmi les quatre ou cinq premières fortunes françaises). Bien entendu, ces messieurs
étaient parfaitement en règle avec la loi, qui interdit strictement une telle pratique :
la banque n’avait pas prêté à M. X, mais à des sociétés appartenant à M. X, dont M.
X. n’était même pas administrateur (on connaît l’article 101, dans ces milieux : il
faut bien que les avocats servent à quelque chose, au prix où on les paie). Non, je
vous répète : rien d’« ethnique » dans ces comportements. C’est juste le fait que,
lorsque le système s’y prête (en France, celui des « réseaux » et du « copinage » des
dirigeants), ce genre de choses arrive.
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70 Le caractère d’« isolat » que possède Haïti dans l’environnement latino-
américain rend plus visibles les « ficelles » du système, d’autant plus que l’absence
de la composante tribale qui existe en Afrique fait mieux apparaître la dimension
essentiellement politique et sociale des problèmes du sous-développement et leur
cohérence systémique. À un niveau plus personnel, c’est à partir de mon expérience
haïtienne, une expérience de « laboratoire » en quelque sorte car épurée de quantité
de paramètres parasites (les divisions tribales, l’emprise de la « Françafrique »,
l’héritage colonial récent) que j’ai mieux ouvert les yeux sur quantité de
phénomènes que j’avais observés pendant des années en Afrique sans arriver à
dégager la « grille de lecture » permettant de les interpréter en profondeur. Et,
surtout, à me libérer du vieux cliché « que voulez-vous, c’est l’Afrique ! », qui
obscurcit le raisonnement y compris chez les observateurs les mieux intentionnés et
les plus perspicaces.
71 Selon Marx, la différence essentielle entre l’usure et le crédit capitaliste
tient à ce que l’usure ne sert pas à financer des investissements productifs, ce que
confirme parfaitement l’observation.
72 Frente de Liberaçao de Moçambique ; on en trouve l’historique et le
programme sur son site officiel, www.frelimo.org.mz
73 J’ai même relevé une perle. Elle ne figure pas dans les textes Nepad eux-
mêmes, mais dans une fiche établie sous les auspices de la SADC – la Communauté
de développement de l’Afrique australe – au titre d’une des « priorités » du Nepad.
Il s’agit de faire du Lesotho un « pôle avancé et hautement performant de la société
de l’information du XXI

e siècle ». Cherchez l’erreur.

Le Lesotho possède des paysages superbes mais c’est un des états les plus
pauvres du monde. À part celle qui relie sa capitale, Maseru, à la frontière sud-
africaine, soit une vingtaine de kilomètres, ils n’y a pas de route carrossable : on n’y
circule qu’à dos de mulet. Il n’y a pas d’eau potable faute de réseaux d’adduction.
Ce ne sont pourtant pas les ressources qui font défaut : le relief escarpé de la chaîne
du Drakensberg, au contact des masses d’air humide venant de l’océan Indien fait du
Lesotho le château d’eau de l’Afrique australe, à telle enseigne qu’il tire l’essentiel
de ses revenus de la vente de l’eau qui alimente l’agglomération de Johannesburg
ainsi qu’une grande partie de l’agriculture sud-africaine, et il en reste assez pour les
besoins du pays. La mortalité infantile est effrayante. L’agriculture est misérable. Il
y a sans doute bien d’autres choses plus urgentes à y faire avant de songer à
transformer le Lesotho en « cyber-pays ».
74 Sur ce sujet, voir l’article : Le monde de l'entreprise se heurte à la méfiance
des autorités et au racket, Virginie Gomez, L’Express, 12 avril 2004.
75 Les salaires des ouvriers agricoles sud-africains sont néanmoins très bas,
inférieurs de moitié à ceux de l’industrie. En 2005, leurs syndicats ont engagé des
grèves pour obtenir le relèvement du salaire minimum à 680 rands par mois, soit
environ 80 euros. Dans la majorité des pays subsahariens, le revenu des agriculteurs
indépendants n’atteint pas 500 euros par an. La comparaison est toujours discutable
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car peut-on comparer un salaire avec le revenu monétaire d’agriculteurs vivant en
autoconsommation ? En revanche les ouvriers agricoles sud-africains sont en
principe logés par leur employeur qui est également tenu de leur laisser la
disposition d’un lopin pour leurs cultures vivrières et de prendre en charge leurs
soins médicaux (c’est pour cela que le minimum légal des salaires agricoles est
inférieur à celui de l’industrie). Tout bien compris, l’affirmation tient la route.
76 À vrai dire, les fruits locaux sont souvent plus savoureux que les produits
standardisés de l’agrobusiness sud-africain mais, pour les chaînes de distribution
implantées dans les capitales africaines, les seconds sont tellement plus commodes
et rentables : qualité homogène, quantités prévisibles, transport en masse, prix fixés
à l’avance sans palabres. Nous aussi, en France, connaissons cela.
77 125 000 véhicules exportés en 2002, contre 20 000 en 1997.
78 Il faut bien lire « les riches sont blancs » et non « les blancs sont riches » : il
y a au Brésil de nombreux blancs pauvres et quelques noirs riches – assez peu, du
moins dans le secteur « formel ». Toute comparaison statistique serait fallacieuse car
la définition des « blancs » et des « noirs » n’est pas du tout la même dans les deux
pays. Au Brésil, où les cartes d’identité indiquent la couleur de la peau – il n’y a rien
de « raciste » là dedans : c’est juste un élément de signalement, les vôtres indiquent
bien la couleur des yeux, donc pourquoi pas celle de la peau ? – une personne qui
n’est pas d’ascendance à 100% africaine peut être classée comme « blanche ». Dans
l’Afrique du Sud de l’apartheid, c’était le contraire : il fallait être d’ascendance
européenne à 100% pour être « blanc ». Les distinctions « raciales » ont été
maintenues dans la « nouvelle » Afrique du Sud, mais dans un but uniquement
statistique – il appartient à chacun de se définir comme il le juge approprié, les
« critères » d’appartenance ayant été abolis – et pour cibler les bénéficiaires éligibles
aux mesures de « discrimination positive » : de la sorte, ceux qui ne sont pas
« blancs » peuvent prétendre aux programmes réservés aux « previously
underpriviledged groups » (« groupes autrefois désavantagés »).
79 De fait, dans les années 1930, le taux d’alphabétisation de la population
rurale blanche d’Afrique du Sud (les Boers proprement dits), ne dépassait pas 50%.
Dans certaines régions, ses conditions de vie avaient peu changé par rapport à ce que
décrivait Olive Schreiner dans La nuit africaine (Phébus Libretto, Paris, 1989) dans
la seconde moitié du XIX

e siècle (l’action du roman se situe dans la région de
Cradock, ville natale du président Krüger, au cœur du Grand Karoo, aujourd’hui
province du Cap-Oriental, dont était originaire cette écrivaine atypique de l’ère
victorienne, amie d’Oscar Wilde et de la fille de Karl Marx, anticolonialiste, avocate
de la cause des républiques boers, pionnière du mouvement féministe et précurseure
de la pensée New Age). Les choses ont bien évolué depuis mais les clichés ont la vie
dure.
80 L’annexion de la colonie du Cap de Bonne Espérance par l’Angleterre a été
reconnue par la Hollande en 1814. En échange, le ministre britannique Castlereagh
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s’est engagé à faire confirmer par le congrès de Vienne l’indépendance de la
Hollande, à lui verser une indemnité et à lui faire cadeau de la Belgique en prime
(mais là, c’était plutôt pour faire enrager les Français sans avoir à la rendre aux
Autrichiens ; on avait juste oublié de demander leur avis aux Belges).
81 Le 16 décembre 1838, Andries Pretorius, à la tête d’un convoi de 500 boers
qui avaient échappé aux massacres ordonnés par le roi zoulou Dingaan, a défait une
armée de 15 000 guerriers zoulous.
82 La théorie contractuelle suppose une étape préalable, dont ses partisans se
gardent d’ordinaire de faire état : le postulat de la liberté originelle des contractants
avant la conclusion du pacte social implique qu’ils sont libres de choisir avec qui ils
contractent. Faute de quoi, il y a un vice de consentement et l’acte fondateur ne peut
être qualifié de « contrat ». De l’exemple sud-africain, on peut tirer, au choix, deux
déductions : soit (1) que la théorie contractuelle est perverse, au risque de faire de la
peine à ceux qui voudraient y trouver la réponse définitive à la question des
fondements de la « nation » ; soit (2) qu’il s’agit d’une simple fiction, utile à certains
raisonnements, mais qu’elle ne saurait être invoquée dans des cas historiques
concrets. En tout cas, cette théorie débouche sur une aporie.
83 Je ne nie pas que bon nombre de Sud-africains blancs pensaient ainsi, je dis
seulement que le postulat raciste d’une prétendue « infériorité congénitale » des
noirs n’était pas, au plan logique, un élément nécessaire de la construction
intellectuelle.
84 Après le traité de Vereeniging qui a mis fin à la guerre en 1902, les
tractations ont duré plusieurs années jusqu’à la formation de l’Union sud-africaine et
la reconnaissance d’une semi-indépendance dans le cadre de l’Empire britannique.
Les tensions croissantes en Europe et la présence des Allemands en Namibie ont
sans doute poussé à ce compromis. L’ancien général boer Botha est devenu Premier
ministre de l’Union.
85 Rappelons qu’au moment où se forge la doctrine de l’apartheid, dans les
années 40, la génération au pouvoir avait vécu la guerre des Boers dans son enfance
ou sa jeunesse. Cet épisode n’était guère plus loin dans la mémoire collective que
peuvent l’être aujourd’hui leurs années de lycée dans celle des « soixante-huitards ».
86 « Dans leurs régions, les groupes raciaux non-européens auront toutes
facilités pour se développer dans tous les domaines et pourront former leurs propres
institutions et leurs propres services sociaux de sorte que les forces de progrès non-
européennes soient mises au service de leur développement national. » (déclaration
officielle du Parti national du 29 mars 1948, citée par le Rapport de la Commission
des Nations Unies sur la situation raciale en Union sud-africaine, New York, 1952).
Le texte était donc clair : en guise de « facilités de développement », les noirs des
Bantoustans ne devaient compter que sur eux-mêmes – et sur les envois d’argent de
leurs « compatriotes » partis travailler dans les « zones blanches ». La même
déclaration précisait pourtant dans son exposé des motifs que « le parti rejette toute
politique d’oppression des non Européens par les Européens, comme étant en conflit
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avec la base chrétienne de notre vie nationale et inconciliable avec notre
politique ». Ça c’était pour la théorie. En fait, certains de ces états fantômes, comme
le Kwazulu ou le Bophutatswana, se sont dotés de régimes dirigés par des despotes
et n’avaient rien à envier aux pires républiques bananières indépendantes du
continent, tandis que la plupart des autres sont restés sous une tutelle étroite de
l’administration sud-africaine.

À noter que le « modèle » des bantoustans ne sortait pas d’un chapeau. Il en
existait en quelque sorte une préfiguration avec les trois enclaves que les
Britanniques avaient renoncé à intégrer à l’Union Sud-africaine (Bechuanaland,
Swaziland et Basutoland), essentiellement en raison de leur population
majoritairement noire et du refus des leaders coutumiers de celle-ci. Ces territoires
combinaient une dépendance économique totale à l’égard de l’Afrique du Sud avec
une autonomie politique garantie par le protectorat britannique.
87 Une autre formule n’a pas si mal réussi à produire un résultat comparable,
celle du régime cubain. À Cuba, le système de parti unique permet à une couche
d’apparatchiks blancs de monopoliser le pouvoir : avec 10 % de blancs dans la
population, 50 % dans le Parti, 75 % au comité central et 90 % au bureau politique,
le tour est joué. L’adhésion de la petite bourgeoisie blanche cubaine à la révolution
castriste s’explique peut-être de cette manière (je dis « peut-être » car je n’ai pas pu
en discuter avec des Cubains : que voulez-vous, dans des pays où les gens croient
qu’il y a des micros partout, il n’est pas facile d’aborder ce genre de sujet). Au fond,
les régimes communistes fonctionnent comme une déclinaison du vieux système des
« citoyens actifs » (les membres du parti) et des « citoyens passifs » (tous les
autres) : c’est pourquoi il se sont assez bien adaptés à des contextes de sociétés peu
développées où règnent d’énormes inégalités. Si les Afrikaners avaient choisi de se
faire communistes à la sauce castriste (en 1948, Castro n’était encore qu’un
freluquet, c’était donc trop tôt pour copier le modèle, il aurait fallu l’inventer !), ils
tiendraient encore le pouvoir. Mais, quand on les connaît, l’hypothèse est absurde.
88 Quand j’évoque une vision « latine », je pense par exemple aux beaux
principes de la déclaration des droits de 1789, énonçant des « libertés » qui doivent
s’exercer dans le cadre de la loi (c’est bien de cette manière qu’ils sont rédigés,
non ?). Il ne me reste plus qu’à faire des lois qui vident ces libertés de tout contenu
pratique et le tour est joué. Je n’élucubre pas : c’est juste un résumé de toute
l’histoire politique de la France au XIX

e siècle.
89 C’est une honte ! Comparer les tenants de l’apartheid aux héros cornéliens !
Et que faites-vous des milliers de victimes de ce régime infâme ? Eh bien oui : les
héros de Corneille, eux aussi, font pas mal de dégâts en se crispant sur leurs
principes.
90 C’est déjà difficile pour un pays de 300 millions d’habitants qui est la
première puissance militaire mondiale.
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91 D’accord, j’aurais plutôt dû prendre le cricket pour exemple, parce qu’au
rugby, quelquefois … Mais le cricket est surtout populaire chez les Sud-africains
d’origine britannique ou indienne, tandis que les Afrikaners préfèrent le rugby.
92 C’est la logique même du lâchage du régime Mobutu dans les années 90
après un soutien de trente ans.
93 Nelson Mandela, discours d’intronisation, 10 mai 1994.
94 Notamment le Mail and Guardian, organe « libéral », ouvert aux idées de
gauche sans être inféodé à l’idéologie tiers-mondiste à la mode africaine.
95 Il semble d’ailleurs, si j’en crois les articles et les témoignages publiés sur
le site web de BBC-Wor ld  en 2000 à l’occasion du 20e anniversaire de
l’indépendance du Zimbabwe, que les luttes fratricides entre les deux mouvements
de libération aient fait beaucoup plus de victimes que la répression des forces de Ian
Smith.
96 Les accords de Lancaster House en 1980 avaient tracé cette perspective,
tout en instituant un moratoire de dix ans sur sa mise en œuvre.
97 Londres avait promis une aide de 60 millions de dollars (Britain and
Zimbabwe in land talks, BBC-News on line, 27 avril 2000), mais les négociations
n’ont pas pu être finalisées.
98 Ces précisions ne sortent pas d’un ouvrage de « théorie du complot » mais
de la biographie officielle de Thabo Mbeki telle qu’elle figure sur le site web de la
présidence sud-africaine : après des études universitaires en Angleterre, il a été
envoyé en URSS pour y recevoir une « formation militaire », puis a fait carrière au
sein des organes de l’ANC en exil jusqu’à son retour en Afrique du Sud au moment
de la transition.
99 Les accords prévoient de faire passer aux noirs un tiers des terres détenues
par les blancs d’ici 2014, à l’aide d’achats à l’amiable et sans expropriations
(« willing buyer, willing seller »), sauf dans les cas où la preuve peut être rapportée
qu’il y a eu violation manifeste de droits antérieurs (ces contentieux concernent
80 000 hectares et ont été réglés à hauteur de 60 000). Un fonds a été créé pour
financer le programme mais pendant plusieurs années, les dotations budgétaires ont
été inférieures aux montants prévus, de sorte que le programme a pris du retard. Voir
à ce sujet                                   , Le Monde,  ,
100 Du moins dans la presse anglophone, puisque je ne lis pas l’afrikaans. Il est
possible que les journaux afrikaans aient été plus explicites. Vous avez sans doute
remarqué que j’utilise la plupart du temps le terme « Afrikaner » pour désigner de
manière générique les membres de la « tribu blanche » d’Afrique du Sud, et pas
seulement ceux de langue afrikaans. C’est par commodité, mais aussi en raison du
rôle joué historiquement par les Afrikaners (au sens strict) dans l’émergence de la
conscience nationale de la communauté blanche sud-africaine.
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101 « Investors say the failure to condemn Mugabe's actions could indicate a
lack of resolve to prevent similar developments in South Africa », dépêche Reuters,
22 août 2002.
102 « The markets advise that our currency is being hit and attacked by
mounting concern over Zimbabwe's eviction of white farmers and the absence of
condemnation by South African authorities », Tony Leon, leader de l’Alliance
démocratique (parti “blanc” sud-africain de tendance libérale), cité par The Star, 22
août 2002.
103 « Si le président Thabo Mbeki ne reconnaît pas la victoire de Robert
Mugabe (et son cinquième mandat), il risque d'être rejeté par des faucons, parmi les
autres chefs d'état africains, comme Sam Nujoma, de Namibie ou Eduardo dos
Santos, d'Angola, qui interprètent la crise d'Harare comme une lutte contre le
racisme et le colonialisme. M. Mbeki pourrait se retrouver isolé et décrié comme un
"laquais" de Tony Blair, suivant l'expression des partisans de Mugabe », Business
Day, Johannesburg
104 Cité dans le magazine Jeune Afrique, 3 août 2003.
105 « La majorité des dirigeants des pays de la SADC comprennent pourquoi
Robert Mugabe a agi comme il l'a fait ; ils savent que, dans le même contexte, ils
feraient la même chose. » Max du Preez, The Star, Johanneburg. Cette opinion est
confirmée par une déclaration de Sam Nujoma, président de Namibie : « We cannot
allow imperialism to take over our continent again. We must defend ourselves.
Today it is Zimbabwe, tomorrow it is Namibia or any other country. We must unite
and support Zimbabwe », cité par le Cape Argus, 19 août 2002.

Cinq ans plus tard, les démonstrations appuyées que Mugabe a données de
la malfaisance de son régime n’y ont rien changé. Voir l’article : Les pays d'Afrique
australe ménagent leurs critiques contre Robert Mugabe, Fabienne Pompey, Le
Monde, 30 mars 2007.
106 « I happen to like Mugabe. (…). Mugabe is the only one who is making any
effort to deal with poverty in Africa. Mugabe has politicized poverty. The land issue
for Mugabe is how to enfranchise the poor. », Andrew Young, ancient maire
d’Atlanta, devenu consultant des gouvernements Clinton et Bush pour les questions
africaines, interview du 22 juillet 2002, www.allAfrica.com.
107 L’ANC à la rescousse de Mugabe, The Star, 18 mars 2002.
108 « Depuis 1991, au moins 1 500 personnes, fermiers ou membres de leurs
familles, ont été tuées », Peur blanche en Afrique du Sud, Fabienne Pompey, Le
Monde, 17 décembre 2004. Les chiffres peuvent paraître faibles au regard de
l’ampleur de la criminalité en Afrique du Sud (dans les 20 000 meurtres par an) ; ils
ne le sont pas quand on les compare à l’effectif des agriculteurs blancs, de l’ordre de
35 000. Cela signifie qu’au sein de la corporation, chacun connaît personnellement
une ou plusieurs personnes ayant été tuées.
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109 Pour compléter le panorama, il faut ajouter qu’à la différence des maisons
urbaines des nouveaux quartiers résidentiels, les fermes sud-africaines n’ont en
général rien de bunkers avec leurs murs de bois, leurs fenêtres sans volets et leurs
terrains sans clôtures : les Boers avaient tendance à faire plus confiance à la
puissance de feu du 357 magnum qu’aux portes blindées. C’est culturel.
110 Rien ne prouve toutefois que ceux avec qui j’ai travaillé soient
représentatifs de l’ensemble. L’opinion publique sud-africaine semble moins
convaincue de la qualité et du dévouement de ses nouveaux cadres ; la presse ne
manque pas de brocarder les tendances de l’administration à l’inefficacité verbeuse,
ses lenteurs et sa corruption.
111 Guillemets de citation ! Je ne permettrais pas de mettre en doute cette
éminente qualité.
112  BBC-World, le 20 juin 2005. Les propos que je rapporte ne sont pas une
transcription verbatim de l’enregistrement de l’émission. Ils sont reconstruits et
résumés à partir des notes que j’ai prises en direct
113  Je n’ai aucune raison de préserver l’anonymat de cette personne,
puisqu’elle est célèbre et passée à la télé, mais j’ai manqué les deux premières
minutes de l’émission de sorte que je n’ai pas pu noter son nom.
114 On a le droit de ne pas être de cet avis et de préférer au pastiche néo-
classique de Nelspruit inspiré de Saint-Pierre de Rome et du Union Building de
Pretoria le style bunker mâtiné d’Opéra Bastille qui a fleuri dans beaucoup de nos
chefs-lieux de département et de région pour satisfaire la mégalo de nos élus.
Chacun ses goûts.
115 En France, si l’on en croit Thierry Desjardins (Assez !, JC Lattès, Paris,
2006, p 190), la décentralisation aurait fait passer l’effectif de la fonction publique
territoriale de 410 000 à 1 550 000 … pendant que celle de l’État s’accroissait de
900 000 agents.
116 Curieusement, de nombreux blancs ont continué à être employés à des
niveaux subalternes dans les services sociaux. Par exemple, presque tous les agents
des services impliqués dans la lutte contre le sida et le traitement social de ses
conséquences sont des Afrikaners. Est-ce parce que ces tâches ingrates n’ont pas
attiré les jeunes diplômés noirs ?
117 The Star, Johannesburg, 25 avril 2006.
118 Je n’exagère ni ne caricature : je crois bien que c’est exactement en ces
termes que se pose le problème. Voir à ce sujet l’article de Fabienne Pompey, Peur
blanche en Afrique du Sud, Le Monde, 17 décembre 2004.
119 La zone des hauts plateaux du Cap Oriental connaît même assez souvent
des chutes de neige abondantes : en 2006, la route de Port Elisabeth à Bloemfontein
est restée bloquée près d’une semaine.
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120 Il est possible que la priorité donnée aux programmes de promotion sociale
par rapport à l’amélioration concrète des conditions de vie y soit pour quelque
chose. Cependant, à long terme, il est plus constructif d’apporter aux gens de quoi
mieux gagner leur vie que de subventionner leur habitat et de les laisser sans travail.
121 C’est pourquoi les guides touristiques conseillent de visiter Pretoria en
octobre. La phrase exacte de Mandela est : « To my compatriots, I have no hesitation
in saying that each one of us is as intimately attached to the soil of this beautiful
country as are the famous jacaranda trees of Pretoria and the mimosa trees of the
bushveld ». Le jacaranda est originaire du Brésil. Les mimosas non plus ne sont pas
indigènes à l’Afrique : comme si la métaphore des jacarandas ne suffisait pas,
Mandela en rajoute avec les mimosas. C’est ce qui s’appelle « enfoncer le clou ».
122 Des caciques du Parti national ont eu l’idée saugrenue de négocier la fusion
de leur parti avec l’ANC (L’imprévisible fin du parti de l’apartheid, Fabienne
Pompey, Le Monde, 1er septembre 2004). Ils n’ont pas été suivis par leurs troupes et
se sont ramassés aux dernières élections.
123 En 2008, une faction hostile à Jacob Zuma, le nouveau leader de l’ANC et
candidat désigné pour les prochaine élections présidentielles, a fait sécession pour
créer un parti rival. Il est encore difficile de savoir si celui-ci pourra proposer une
ligne politique alternative ou s’il ne fait que refléter de simples querelles de
personnes au sein de l’appareil. Il est encore trop tôt pour parler d’un « éclatement »
de l’ANC.
124 Stephen Smith l’a pourtant posée dans Négrologie, Calmann-Levy, Paris,
2003. Bien que sa documentation et son argumentation soient impeccables et que sa
réponse soit nuancée (non, ce n’est pas en soi la culture africaine qui est contre-
productive, mais la manière dont cette culture est instrumentalisée par ses élites, si
j’interprète bien sa thèse), il s’est pris une volée de bois vert dans le pamphlet de
Boubacar Boris Diop, Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Négrophobie,
l'inquiétant triomphe du racisme anti-africains, Les Arènes, Paris, 2005. Les trois
auteurs n’hésitent pas à traiter Stephen Smith de « faussaire » et d’« agent de
désinformation » au service d’intérêts troubles. C’est révélateur. Pas des prétendues
intentions tortueuses de Smith, mais du fait que ses contradicteurs n’ont pas grand-
chose de sensé à lui opposer.
125 Dans une des variantes de la blague, il y a une suite : à l’Américain qui lui
fait miroiter des perspectives de profit, Mamadou répond :

– Gagner beaucoup d’argent, pour quoi faire ?

– Comme ça tu pourras racheter tes concurrents. Tu produiras dix mille
masques par jour, tu gagneras encore plus d’argent.

– À quoi ça va me servir ?
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– Eh bien, à faire fortune. Tu n’auras plus d’inquiétude pour ton avenir, tu

pourras passer ton temps à faire la sieste, à sculpter juste quand tu en as envie pour
ton plaisir ; tu jouiras de la considération de tout ton village.

– Mais justement, tout ça, je l’ai déjà, sans avoir besoin de me lancer dans
ton aventure.
126 Par exemple celle d’une fabrique de jus d’orange « équitable » qu’un
« toubab » optimiste avait montée dans un village qui cultivait les orangers et
perdait la moitié de sa production parce qu’il avait du mal à l’acheminer jusqu’aux
marchés de la capitale. Dès que l’usine a été achevée, les arboriculteurs du cru ont
triplé leurs prix de vente – au mépris des accords préalables passés avec le toubab –
et se sont tous donné le mot pour ne pas en démordre. Du coup le toubab a fermé
l’usine et a repris l’avion avant même la récolte. Il avait essayé de récupérer ses
machines pour les expédier dans un pays voisin et y remonter un projet, mais il n’a
jamais obtenu de la douane l’autorisation d’exportation, de sorte que les
équipements industriels ont rouillé sur place, au grand soulagement des importateurs
de concentré brésilien.
127 D’ailleurs, ceux qui sont arrivés, à l’époque coloniale, à s’élever au mépris
des hiérarchies coutumières en faisant le choix de la « collaboration » avec les
colonisateurs, font rétrospectivement figure, aux yeux de leurs compatriotes
d’aujourd’hui, de « traîtres » et de voyous.
128 Il ne faut pas se laisser abuser par l’expression de « prérogative royale » qui
figure dans les traités britanniques de sciences politiques : elle désigne en réalité les
pouvoirs propres de l’exécutif – ceux qu’il ne détient pas par délégation expresse du
Parlement. Ils sont exercés par le gouvernement et non par le souverain.
129 On a récemment découvert qu’un Australien d’origine anglaise serait le
« vrai » héritier de la couronne, à la suite d’une erreur dans l’ordre dynastique
commise il y a plusieurs siècles. Réponse de Buckingham : « nous n’avons pas de
commentaire à faire sur la question, c’est au Parlement et à lui seul de déterminer
qui doit régner ».
130 Par exemple, le prince de Galles est propriétaire – ou plutôt attributaire, car
c’est une propriété de son lignage qu’il n’a pas individuellement le pouvoir
d’aliéner – des immenses domaines fonciers du duché de Cornouailles. Il les a
convertis en agriculture biologique et en diffuse les produits dans tout le pays sous le
label Duchy Originals, réalisant d’importants profits reversés à une fondation
caritative (ce qui suggère qu’il attache plus d’importance à son « image », c'est-à-
dire à l’influence sociale, qu’à l’argent).

La famille royale possède également des propriétés urbaines (le lotissement
« haut de gamme » de Regent’s Park à Londres, datant du début du XIX

e siècle), des
domaines agricoles au Canada et en Australie, ainsi qu’un portefeuille boursier
conséquent. Le duc de Westminster, apparenté à la reine, possède quant à lui une
grande partie du foncier des beaux quartiers de Londres (Mayfair et Belgravia) sous
le régime du « bail à construction ». Il serait, paraît-il, plus riche que la reine.
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131 Le dernier ayant été Lord Mountbatten.
132 Le coût du système fiscal français (rédaction des règlements, assiette et
collecte de l’impôt, contrôle et contentieux) est double de ce qu’il est dans des pays
comparables. L’effectif de fonctionnaires des Finances est l’un des plus élevés au
monde (3 pour 1000 habitants ; tous ne sont pas affectés à la fonction fiscale : il y a
aussi la gestion de la dépense, la prévision économique, etc.).
133 J’en ai laissé de côté un cinquième : l’armée. Elle a joué un rôle-clef sur
tout le continent jusqu’à la fin des années 80, mais ce n’est plus d’actualité à
l’exception d’une poignée de pays comme le Togo ou le Congo-Kinshasa. De toute
manière, l’armée elle-même n’est souvent qu’un sous-ensemble de la bureaucratie
d’État ou le reflet de la domination d’autres pouvoirs, comme l’illustre le cas du
Nigeria que j’évoquerai dans la suite de ce chapitre.
134 Comme en France, le secteur public était le plus syndicalisé ; c’est moins
vrai dans les pays anglophones où le syndicalisme reste implanté dans le privé,
notamment dans le secteur minier.
135 Certains ont cependant éprouvé le besoin de s’assurer à prix d’or les
services de « conseillers en image » bien introduits dans les milieux bien-pensants.
Ça démontre que la question est d’importance.
136 Il y a deux cas litigieux : Gnassingbé junior, parti avec un sérieux handicap
d’image mais trop récent pour qu’on puisse encore savoir s’il arrivera à opérer son
rétablissement (Kabila junior a fini par y arriver, donc tout est possible) ; et la clique
dirigeante prédatrice de la Guinée Équatoriale, mais elle a l’avantage que presque
personne n’est au courant de l’existence de son pays en dehors des milieux
pétroliers.
137 Cet aspect « club » est d’ailleurs illustré par la vigilance que la
« communauté internationale » exerce à l’égard du résultat des élections indécises
dans les pays à régime instable : on peut l’interpréter comme un souci de faire
prévaloir la « démocratie », quitte à aller à l’encontre du résultat sorti des urnes,
déclaré « truqué » lorsqu’il ne désigne pas le « bon » vainqueur ; on peut aussi y voir
l’effet d’une règle de cooptation par le « club ».
138 Y compris lorsque les comportements arbitraires vont jusqu’à la cruauté la
plus barbare. Un cas extrême était celui de Mobutu. Une personne de ma famille qui
avait servi au Zaïre à la fin des années 60 m’a rapporté qu’une rumeur accusait
Mobutu d’avoir mangé – oui, je dis bien : « mangé » – Lumumba. Même si le rôle
personnel joué par Mobutu dans la capture et l’assassinat du premier chef de
gouvernement du Congo indépendant semble maintenant attesté, la rumeur était à
l’évidence mensongère : on sait en effet que le cannibalisme n’a jamais existé en
Afrique, ce n’est qu’une invention calomnieuse d’explorateurs en mal d’exotisme ou
de colonialistes désireux de dénigrer les civilisations africaines. L’intéressant est
que, aux dires de mon informateur, Mobutu lui-même n’était pas fâché de cette
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rumeur et ne faisait rien pour la démentir. Elle contribuait en effet à renforcer son
prestige auprès des masses zaïroises pour qui Patrice Lumumba, le père de
l’indépendance, était un personnage charismatique. Non pas pour des raisons
mystiques du genre : « en le mangeant, il s’est approprié son esprit, etc. »
(spéculation qui n’aurait de sens que dans l’hypothèse où le cannibalisme aurait été
une pratique culturellement établie), mais simplement parce que cela démontrait à
tous qu’il était encore plus fort que Lumumba.
139 Il ne faut pas surestimer ce facteur : les pays anglophones qui n’ont pas du
tout cet héritage se sont eux aussi engagés dans la voie étatique et bureaucratique.
Les facteurs internes communs aux deux groupes de pays (le fait que la fonction
publique ait été le terreau sociologique et la base électorale des partis
indépendantistes) ainsi que l’esprit du temps (le prestige du « modèle socialiste »)
me paraissent bien plus déterminants.
140 Ils sont toutefois souvent plus élevés que dans le secteur productif. En
France, les échelons minima de la fonction publique sont rémunérés à un niveau
voisin du SMIC ; dans bien des pays africains, le salaire d’un planton dans une
administration peut être de deux fois celui d’un ouvrier de base. Cela fonctionne
comme une « prime à l’instruction » avec toutes sortes d’effets pervers : le montant
disproportionné des sacrifices consentis par les parents pauvres pour scolariser leurs
enfants, l’attrait universel pour les emplois publics au détriment du privé, et, à
l’inverse, la réticence des élites à laisser se développer un enseignement de qualité
de manière à réserver à leurs propres enfants l’accès aux carrières les plus lucratives.
141 La première conditionnalité est, bien entendu, que les états allouent les
fonds pour les vingt pour cent restants ; leurs difficultés financières font qu’ils sont
souvent en retard dans leurs versements, de sorte que la part des factures des
entrepreneurs prises en charge par eux n’est réglée que plusieurs mois après celle
payée directement par les bailleurs de fonds, ou parfois pas du tout. Normalement, il
faudrait alors suspendre la réalisation jusqu’à apurement des comptes. On ne le fait
pas, parce que la suspension serait alors assortie de pénalités renchérissant le projet
et que l’interruption des décaissements est une décision lourde qui fait intervenir des
échelons auprès desquels les politiques savent se faire entendre. De toute manière,
ce n’est pas trop grave, les entrepreneurs ayant prévu le coup et majoré leurs prix
pour absorber ce risque, de sorte qu’ils continuent les chantiers. S’ils sont enfin
payés du solde, c’est du « gras ».
142 C’est un exemple théorique que j’ai fabriqué pour la circonstance en
transposant des projets réels ; il n’a rien de fantaisiste : c’est tout à fait dans l’esprit
néolibéral de préconiser une contribution symbolique des parents pour donner un
peu d’aisance financière aux écoles publiques et « responsabiliser les parties
prenantes » pour qu’elles « s’approprient le projet ». Lisez les rapports des agences
internationales, vous y trouverez ces mots répétés sans cesse. Je conviens toutefois
que c’est une manière un peu inattendue de « lutter contre la pauvreté » : quand on
vit avec « un dollar par jour » on a du mal à trouver « symbolique » une contribution
de 2 ou 3 dollars par mois.
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143 Dans la pratique, vous n’avez pas le choix : si vous ne créez pas un
organisme spécifique pour gérer ces fonds (lequel absorbera pour commencer un
bon tiers des sommes collectées pour son propre fonctionnement, et de plus en plus
par la suite, ne serait-ce que pour payer les cabinets d’audit que vous enverrez
contrôler leur comptabilité, etc.), ils vont tomber dans le puits sans fond du Trésor
public et vous ne pourrez jamais suivre à la trace leur utilisation. Le drame avec ces
modèles technocratiques, c’est que, si vous analysez le problème dans tous ses
détails pratiques, ils sont d’une logique imparable. Les Africains ont assez de bon
sens pour en deviner la perversité mais ils ne peuvent pas lutter contre cette logique.
Ils acceptent donc les formules proposées, puis s’emploient avec une habileté
consommée à les faire capoter et vous observent, goguenards, en train de vous
dépêtrer pour essayer de recoller les morceaux. Vous êtes, bien entendu, tenu de
garder des relations cordiales avec des gens dont vous savez qu’ils passent le plus
clair de leur temps à saboter votre action. Il ne faut pas leur en vouloir : ils le font
sans méchanceté, c’est juste le système qui veut ça. Voila le quotidien du
development business, vu à ras de terre. Et c’est précisément cette vision à ras de
terre qui ne transparaît dans aucun livre sur le sujet.
144 Il n’y a aucune exagération dans les étapes que je décris, j’ai assisté
personnellement à chacun de ces épisodes cocasses. Excusez-moi de ne pas être plus
précis quant à la nature des projets, des conditionnalités et, bien entendu, de la
localisation géographique : les projets dont je m’inspire sont ceux que je connais ;
ceux que je connais sont ceux où j’ai travaillé : je suis donc tenu à une obligation de
réserve. D’une manière générale, lorsque je cite des noms, c’est uniquement au sujet
d’affaires qui ont été évoquées par la presse ou qui étaient de notoriété publique, et
de personnes que je ne connais pas personnellement. Le « délit d’initié » ne dispense
pas de respecter la déontologie.
145 « Étant donné leur manque de capacités institutionnelles, plutôt que de
contester de front les décisions des donateurs, les responsables du gouvernement
défendent indirectement leurs priorités ou seulement après que les décisions aient
été officiellement prises », van de Walle et Johnston, Repenser l’aide à l’Afrique,
page 76. C’est, exprimé de manière « diplomatique » (les auteurs appartiennent aux
cercles dirigeants du development business et leur livre est le produit d’une vaste
étude commanditée par une multitude d’institutions officielles), exactement le même
diagnostic que celui que j’exprime de manière plus frontale à partir de mon
expérience directe. On peut d’ailleurs noter que le titre français de leur ouvrage est
trompeur (sans doute un excès de zèle du traducteur ou de l’éditeur) car, dans le titre
anglais original (Improving Aid to Africa, édité sous l’égide du Conseil au
développement des États-Unis), il n’est nullement question de « repenser » l’aide,
mais seulement de l’améliorer.
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146 « Les chefs traditionnels sont très présents dans le gouvernement et les
grandes chefferies jouent un rôle prépondérant. », Séverin Cécil Abéga, L’Express,
12 avril 2004 (l’article traite du cas du Cameroun).
147 Il n’a en fait pris ses fonctions que début 1980, après trois mois de palabres
sur l’interprétation d’un article de la constitution qui ne permettait pas de savoir s’il
était vraiment élu ou non. Il avait obtenu 30% des voix face à une multiplicité
d’autres candidats et était donc largement en tête dans le système à un seul tour de
scrutin. La constitution mettait la condition supplémentaire d’avoir la majorité dans
au moins un tiers des états : il en avait remporté six sur dix-huit (ceux correspondant
grosso modo à son appartenance ethnique et confessionnelle). Le point litigieux était
de savoir si la dix-neuvième entité, à savoir le territoire de la capitale fédérale,
devait ou non être prise en compte dans le calcul.
148 On peut rapprocher cette image de celle de Mme Chirac baisant la main du
pape dans un discret mouvement de génuflexion lors de la visite d’État du couple
présidentiel au Vatican il y a quelques années. Mais Mme Chirac n’est pas, que je
sache, investie d’une fonction officielle et il y a une grande différence entre se
soumettre à l’étiquette d’un état étranger où l’on est en visite et se prosterner devant
un de ses propres concitoyens quand on est chef de l’État.
149 En fait, ils étaient trois. Les deux autres membres du trio des « pères de
l’indépendance » étaient Nnamdi Azikiwe, premier président de la république et
Chief Obafemi Awolowo, président du parlement, chacun des trois représentant une
des grandes ethnies du pays.
150 Sur Murtala Muhammed et la succession des régimes militaires au Nigeria
depuis l’indépendance, on peut consulter Simone Panter-Brick, Soldiers and oil,
Franck Cass, Lagos, 1978.
151 L’homme fort de la junte, le général Musa Yar’Adua, qu’on disait lié à la
« Kaduna mafia », a préféré rester dans l’ombre et a poussé ses collègues à choisir
celui qu’ils pensaient être le benêt de la bande, le général Olusegun Obasanjo, pour
être chef de l’État. Celui-ci s’est en fait révélé un homme intègre, déterminé et plein
de sagesse, à telle enseigne que son nom a été avancé dans les années 90 pour le
poste de secrétaire général des Nations Unies. Il a pu, vingt ans après avoir quitté le
pouvoir, se faire élire démocratiquement à la présidence de la république. Il a été
réélu en 2003. Les élections de 2007 ont porté à la présidence Ibrahim Yar’Adua, le
jeune frère du général.
152 J’ai eu le privilège de comparaître devant un tribunal à Lagos au sujet d’un
obscur contentieux locatif. Le juge en perruque m’a demandé avant de m’interroger
si je voulais prêter serment sur la Bible ou le Coran : ce n’est pas exactement la
« laïcité » à la française.
153 Si les chiffres officiels d’aujourd’hui, soit 135 millions, sont vrais, en les
combinant avec une croissance naturelle de 2 à 2,5% par an, on peut en déduire que
le chiffre de 79 millions en 1973 était surévalué de dix à quinze millions.
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154 Bien que j’aie été témoin oculaire de ces événements, du moins de leur
volet « public », j’étais trop jeune pour être au courant de ce qui se tramait et pour
l’analyser politiquement. Je n’ai trouvé depuis aucune information publiée sur cette
question. Je tiens mes tuyaux d’une personne qui était à l’état-major des forces
françaises à Dakar à cette époque. On pourra vérifier dans quelques années quand
l’ordre de consignation des troupes françaises sera versé aux archives, à supposer
qu’il a été donné par écrit.
155 Excusez-moi de ne pas être plus précis, les personnes en question habitent
encore au Sénégal.
156 Ce n’est pas contradictoire avec la thèse des pressions saoudiennes.
157 C’est un raccourci. Selon un adepte de la confrérie avec qui j’ai discuté de
ce point, c’est pire : le calife n’a pas besoin d’appuyer tel ou tel candidat puisque,
quel que soit le vainqueur de l’élection, celui-ci sera de toute façon obligé d’obéir au
calife. Un ancien fonctionnaire colonial, qui avait été en poste au Sénégal dans les
années 50 m’a confirmé que c’était déjà le cas avant l’indépendance : les
gouverneurs coloniaux n’avaient en réalité qu’un pouvoir fragile et devaient
composer avec les Mourides pour éviter tout affrontement, sous peine de susciter
des tensions qui auraient entraîné leur rappel immédiat par Paris.
158 « Ce sont les populations d'Afrique, le continent le plus pauvre de la
planète, qui versent, semble-t-il, la part la plus élevée de leurs revenus en pots-de-
vin. En tête de liste, le Cameroun, le Ghana et le Nigeria, où plus de 20 % de la
richesse nationale par habitant serait engloutie par la corruption », selon l'étude de
Transparency International, citée dans l’article Les pays pauvres sont aussi les plus
corrompus, Le Monde, 9 décembre 2005.
159 Cette formule est bien entendu préférée par les oligarchies locales : cela
leur permet tout d’abord de rester dans l’ombre et, surtout, c’est bien plus profitable
car le partenaire étranger paie en général la part du capital réservée aux intérêts
locaux en rémunération de leur appui. Ceux-ci peuvent alors se retrouver, au titre de
leur « apport en industrie », c’est-à-dire de leur « relationnel », détenteurs de vingt,
trente ou quarante pour cent des actions d’une entreprise sans avoir rien déboursé.
160 Le dédouanement d’un conteneur peut prendre de deux jours à six mois
selon la bonne volonté des douaniers ; les droits perçus peuvent, eux aussi, varier de
zéro à deux fois la valeur de la marchandise selon la nomenclature dans laquelle on
la classe. Dans certaines villes africaines on montre aux visiteurs « l’avenue des
douaniers », alignement de somptueuses villas construites par ces modestes
fonctionnaires à l’aide de leurs petits salaires. Les administrations des douanes sont,
en Afrique, notoirement corrompues. C’est tellement notoire qu’il est inimaginable
que ses agents puissent s’enrichir impunément s’ils ne bénéficiaient pas d’appuis
haut placés recevant leur part du gâteau.
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161 « Selon le rapport de l'OCDE, la croissance du continent africain
progressera de 5,8 % en 2006 et encore 5,5 % en 2007 ». L’Afrique renoue avec une
croissance forte, Le Monde, 17 mai 2006. L’article mentionne notamment le cas des
pays producteurs de matières premières qui bénéficient de la hausse des cours
mondiaux. Le taux de croissance dépasse même 20% dans des pays pétroliers
comme l’Angola ou la Guinée Équatoriale (où la misère du peuple est saisissante),
Le jour où l’Afrique s’éveillera, Nathalie Funès, Le Nouvel Obervateur, 15 février
2007. C’est un phénomène exogène qui n’est nullement significatif d’un
développement de ces pays ou d’un dynamisme propre de leur économie. Du reste, il
n’est accompagné d’aucune augmentation de la productivité (Hakim Ben
Hammouda, directeur à la Commission économique pour l’Afrique, interview à
TV5, 16 décembre 2006). Il faut également tenir compte de l’effacement de la dette
et d’un accroissement sensible de l’aide au développement, qui a atteint 79,5
milliards de dollars en 2004, ce qui génère mécaniquement de la croissance par
distribution de revenus et augmentation de l’investissement, sans nécessairement
déclencher d’effet d’entraînement. Sans oublier que, pour pas mal de pays dont les
échanges extérieurs sont concentrés sur la zone euro, la comptabilisation en dollars
fait ressortir une hausse apparente qui n’est due à rien d’autre qu’à l’appréciation de
l’euro vis-à-vis du dollar. Et je ne parle pas du caractère fallacieux de chiffres de
taux de croissance affichés avec des décimales pour des pays où la population et le
PIB ne sont estimés qu’à plus ou moins 15% près. Cela dit, si c’est vrai que
l’Afrique va mieux, on ne peut que s’en réjouir, mais ce n’est pas le sentiment des
Africains de base.
162 Et le commerce automobile en second. Spécialement les concessions de
marques « haut de gamme ». Les services de téléphonie mobile, eux, sont « hors
concours ».
163 Non, ce n’est pas une périphrase pour dire « drogue ». Certains pays
africains sont notoirement devenus des plateformes de transit de la drogue (on cite
souvent le Nigeria, et le Sénégal ne se défend pas mal en la matière, paraît-il), mais
les trafics illicites ne se limitent pas à cela. Il y a aussi les armes, les articles de
contrefaçon – les marques de luxe, mais aussi les médicaments, les cigarettes, les
pièces détachées automobiles, les enregistrements pirates de musique ou de films – ,
l’exportation illégale d’espèces protégées, d’antiquités, de diamants ou de minerais
précieux. S’y ajoutent les filières d’immigration clandestine et de proxénétisme,
ainsi que le trafic de produits tout à fait légaux mais issus du pillage des zones de
conflit par les seigneurs de la guerre (la prospérité soudaine du Burkina Faso, avec
son taux de croissance du PIB qui fait l’admiration des experts internationaux, serait
due en partie à la prise de contrôle des exportations cotonnières du nord de la Côte
d’Ivoire par les chefs des « rebelles » qui se font construire de somptueuses villas à
Ouagadougou ; de la même manière, la prospérité actuelle de l’Ouganda doit
beaucoup à son rôle de plaque tournante de l’aide internationale vers les zones de
conflit du sud-Soudan et de l’est du Congo, mais aussi au fait que ce pays est le
point d’ancrage naturel des intérêts économique des seigneurs de la guerre soudanais
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et congolais enrichis par les pillages et la contrebande). Tout cela fait un gros
business qui fait vivre beaucoup de monde mais dont les profits sont concentrés en
un petit nombre de mains et produisent de la « croissance sans développement ».
Cette situation est parfaitement résumée par Habib Ouane, directeur à la Cnuced
(interview à TV 5, 20 juillet 2006) : « le mode de consommation des élites n’a pas
d’effets d’entraînement sur l’économie locale ».
164 Toutes ne sont pas illicites, précisons-le : l’expédition de vêtements usagés
achetés en Europe à bas prix auprès d’organisations caritatives est, par exemple,
devenu un gros business ; même si cette activité relève de l’informel et si elle a
d’évidents effets pervers en plombant l’industrie de la confection dans les pays
africains, elle n’a rien de condamnable en soi.
165 Selon l’anthropologue James Frazer : « les peuples, devant leurs rois et
leurs chefs, étaient souvent saisis d’un effroi superstitieux, comme si leurs maîtres
étaient des créatures supérieures douées de pouvoirs interdits au commun des
mortels » (cité par Bronislav Malinovski, Réflexions critiques sur la vie de James
George Frazer, in Une théorie scientifique de la culture, p 162). Nous ne sommes
plus dans le type de société « archaïque » évoquée par Frazer, mais les réflexes
sociaux ont la vie dure.
166 Et, pour insister encore sur ce point, il n’y a rien d’« ethnique » dans ces
comportements : c’était exactement les mêmes que décrivaient les romans
« picaresques » européens des siècles classiques, en un temps où les hiérarchies
sociales n’avaient pas encore été remises en cause par les bouleversements
révolutionnaires.
167 Du reste, quand on l’attaque, le système fabrique très vite la parade. Au
début des années 80, le Nigeria avait créé une « Commission d’éthique » pour
éradiquer la corruption. Celle-ci était notamment chargée d’éplucher tous les projets
de marchés publics pour y débusquer les prix excessifs et les clauses pouvant donner
lieu à des interprétations mutuellement profitables. C’est ainsi qu’aux 25% que
prélevaient déjà le ministre, le parti, les fonctionnaires, etc. pour attribuer les
contrats et régler les factures, il a fallu ajouter 5% pour le pot de vin des membres de
la Commission d’éthique.
168 Ces deux exemples de grands administrateurs ne sont d’ailleurs pas les
pires. Il faut lire que ce que raconte cette langue de p …, pardon, de vipère, de Saint-
Simon au sujet de Louvois (Saint-Simon, Mémoires).
169 La Révolution avait aboli la vénalité des charges et avait institué un
système électif pour l’accès aux principales fonctions administratives. Le régime
napoléonien est revenu à un système hiérarchisé, qui était très corrompu au sommet.
170 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard Quatro, Paris,
2001, p
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171 C’est à dessein que je paraphrase la définition classique donnée par le Petit
livre rouge (« la révolution est le renversement violent d’une classe par une autre »).
On pourrait croire, à première vue, qu’elle s’applique mal au cas de la débonnaire
IIIe République. Ne nous fions pas aux apparences : les tensions sociales étaient très
vives et, si l’on suit Arno Mayer (La persistance de l’Ancien régime, Champs,
Paris,.1999), elles ne sont pas étrangères aux circonstances qui ont déclenché la
Première guerre mondiale. On peut en voir une manifestation dans un épisode
comme l’affaire Dreyfus, qui n’est pas seulement une question d’antisémitisme,
mais aussi de réaction d’une classe voyant sa puissance sociale lui échapper et qui se
saisit du cas Dreyfus comme d’un prétexte pour engager une épreuve de force.
Proust, toujours lui, est d’une lucidité confondante sur cette question. La virulence
des débats relatifs à la loi de 1905 en est une autre manifestation.
172 Arno Mayer insiste sur le fait que la France républicaine a été très en
avance sur ce plan par rapport aux autres pays européens où les régimes
monarchiques ont fait perdurer l’ordre ancien jusqu’à la Grande Guerre.
173 Vous est-il arrivé d’essayer de créer une entreprise en France, par exemple
une SARL ? Pour accepter votre dossier et vous délivrer le « K-bis », le greffe du
tribunal de commerce vous demande de justifier par un relevé bancaire du dépôt des
fonds au titre du capital de la société. Or, en principe, la banque ne peut pas ouvrir
de compte si vous ne lui fournissez pas le K-bis : le serpent se mord la queue. Les
choses s’arrangent néanmoins sans que la corruption – c’est heureux – ait sa place
dans le processus, les banquiers acceptant de surseoir à l’obligation du K-bis, du
moins lorsque le créateur de l’entreprise est déjà un de leurs clients et que les
relations sont bonnes. Sinon, mettez votre projet au tiroir et inscrivez-vous à l’ANPE
ou passez un concours de la fonction publique.

Eh bien, en Afrique – et dans beaucoup de pays du tiers-monde – c’est dix
fois pire. La différence c’est qu’avec des « amis » bien placés et quelques
« encouragements », vous pouvez venir à bout en un temps record d’obstacles a
priori insurmontables. Quand je suis arrivé au Nigeria, mes collègues m’avaient
prévenu : « Ici, tout est impossible, mais tu découvriras ensuite que c’est
précisément pour ça que tout peut devenir possible ».
174 Je dirais même plus : prenez le discours de Jules Ferry du 28 juillet 1885 et
remplacez-y « les races supérieures » par « les nations ayant un meilleur rang dans
le classement de la richesse » et vous avez votre manifeste de la mondialisation. Un
extrait du discours se trouve sur le site web de l’Assemblée nationale. Ou alors,
tapez les mots : « Ferry », « 1885 » et « discours » sur n’importe quel moteur de
recherche.
175 La doctrine colonialiste, elle aussi, postulait que le jeu était « gagnant-
gagnant ».
176 Joseph Stiglitz, La grande désillusion, Le livre de poche, Paris, 2002. Le
titre anglais original, Globalization and its discontents, rend mieux compte du
contenu et de l’idée générale du livre. Stiglitz ne défend en effet nullement l’opinion
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que la mondialisation conduit à une « désillusion », mais seulement que, malgré tous
ses mérites, elle a aussi été cause de graves insatisfactions qui peuvent se corriger …
devinez … par encore plus de mondialisation (ou une mondialisation mieux
organisée).
177 J’incline d’autant plus à croire à la sincérité de Stiglitz qu’il se révèle d’une
naïveté confondante sur certains sujets. Il tresse des couronnes à un chef d’État
africain, louant ses efforts de « bonne gouvernance » alors que son régime est, de
notoriété publique (au moins sur le continent), l’un des plus cupides et des plus
tyranniques. Pas besoin de vous préciser lequel : lisez La grande désillusion et vous
saurez de qui il s’agit. Ne jetez pas la pierre à Stiglitz : quand on « fait » dix pays en
deux semaines, en allant directement en cortège avec gyrophares du salon VIP de
l’aéroport au palais présidentiel, que voulez-vous qu’on découvre de la réalité ?
178 Braudel donne un autre exemple de cette logique dans un contexte
complètement différent, celui du commerce du sel en Vénétie au XVI

e siècle, où l’on
voit que le monopole de l’accès à la ressource permettait de multiplier le prix par 8
(Autour de la Méditerranée, page 601). C’est bien un schéma qui se répète à travers
l’histoire.
179 Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire,
Pierre Canjuers et Guy Debord, Internationale situationniste no 5, décembre 1960. À
vrai dire, l’idée est déjà exprimée par Marx dans Le Capital, mais Debord est plus
ludique.
180 La formule a été inventée par les Anglais et les Hollandais qui avaient of
course une expérience séculaire de ces mécanismes. Il était une fois une compagnie,
la Royal Dutch, qui exploitait des puits de pétrole à Sumatra et raffinait du brut
vénézuélien à Curaçao ; et une compagnie anglaise, la Shell Transport dont les
navires trafiquaient la nacre pêchée entre Bahrein et les côtes d’Oman (d’où le nom
et le logo à la coquille). En fusionnant au début du XX

e siècle pour intégrer les quatre
pôles, elles ont inauguré un modèle économique qui a fait école.
181 Une émission de la télé belge (RTBF), diffusée en janvier 2006 sur TV5,
montrait, à partir de l’exemple du Vénézuéla, comment se décompose le prix du
baril de pétrole brut. Sa conclusion était qu’à 50 € le baril, 15 € revenaient à l’État
vénézuélien en royalties et taxes, une quinzaine était absorbée par les coûts de
production, de stockage et de fret maritime, laissant 40 % du total pour les marges
des compagnies pétrolières et les profits spéculatifs, moitié-moitié semble-t-il. Un
mystère subsiste : comment comprendre que ces compagnies si puissantes laissent
de si bon cœur une part si importante du profit aux « spéculateurs » ? Quel avantage
y trouvent-elles ? Ça, c’est une vraie question, une question à 400 milliards de
dollars. Mais je n’ai aucun moyen d’y répondre.
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182 On ne peut pas leur en faire reproche ; et quand bien même seraient-ils
conscients d’être instrumentalisés, ils ont raison d’en tirer parti si cela peut, dans
certains cas, soulager le sort de personnes opprimées ou persécutées.
183 On voit cette logique à l’œuvre à travers l’attitude des États-Unis à l’égard
de la Cour pénale internationale. Au premier degré, il semble y avoir contradiction
entre le soutien que l’administration Clinton avait d’abord apporté à ce projet et son
refus ultérieur de ratifier le traité pour éviter que des citoyens américains puissent
être soumis à la juridiction de la Cour. En réalité, la position américaine est d’une
cohérence parfaite : le rôle de la CPI n’est pas de protéger les droits de l’homme, il
est d’être garante de la docilité des dirigeants du reste de la planète.
184 Je veux parler notamment de Négrophobie, déjà cité.
185 Une chercheuse camerounaise, Axelle Kabou, Et si l'Afrique refusait le
développement ?, l'Harmattan, Paris, 1991, voit dans ce phénomène le produit d’une
idéologie qui s’est construite après l’indépendance, associant la critique de
l’impérialisme à la survalorisation de l’« identité africaine » pour ne rien changer en
rejetant la faute sur l’Occident. Son analyse est intellectuellement convaincante et je
ne conteste pas ses conclusions, mais il faut aller plus loin. En effet, mon expérience
de l’Afrique et du robuste pragmatisme de ses responsables me donne à penser que
les idéologies y remplissent surtout une fonction d’alibi et sont rarement prises au
sérieux par ceux qui les invoquent (c’est, au fond, une remarque banale si vous
adoptez une perspective marxiste). En d’autres termes, la posture idéologique mise
en évidence par les travaux de Mme Kabou n’est pas le ressort du refus du
développement, elle n’en est que l’habillage et l’outil. Je suis profondément
convaincu que les causes analysables en termes d’intérêts objectifs des groupes
dirigeants, sont autrement puissantes.
186 « That enterprise seems an attempt to force nature into the preformed and
relatively inflexible box that the paradigm supplies. No part of the aim of normal
science is to call forth new sort of phenomena; indeed those that will not fit the box
are often not seen at all. Nor do scientists normally aim to invent new theories, and
they are often intolerant of those invented by others. » Thomas Kuhn, The structure
of scientific revolutions, The University of Chicago Press, 1996, page 24. Kuhn
insère après ce passage une note signalant un ouvrage de Bernard Barber intitulé:
Resistance by scientists to scientific discovery ! Je n’ai pas lu ce dernier, mais rien
qu’au titre, le parallèle avec ce qui se passe en matière de développement saute aux
yeux.
187 C’est la logique même du type du « pragmatique » que j’ai décrit plus haut.
188 On en trouve une belle illustration à travers le tableau enthousiaste – et sans
doute passablement idéalisé – du Ghana nouvellement indépendant de Kwameh
N’Krumah que brosse Ryszard Kapuscinski (Ébène, Pocket, Paris, 2002 , pages ).
189 Le plus hargneux de tous – on ne s’en étonnera pas – est actuellement
Fraternité-Matin d’Abidjan. Si on ne vend pas ces titres – enfin, pas encore – à la
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maison de la presse de votre quartier, vous pouvez quand même lire leurs éditoriaux
sur leurs sites Internet. On n’arrête pas le progrès.
190 « L’aristocratie se transforme en oligarchie à cause des vices des
gouvernants, lorsque ceux-ci distribuent les faveurs de la Cité en dépit du mérite, se
réservant à eux-mêmes la meilleure part et attribuant les fonctions publiques
toujours aux mêmes personnes avec l’unique but de s’enrichir. Le petit nombre de
ceux qui dirigent est alors fait des plus méchants au lieu des plus honnêtes ».
Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 5.
191 Mamadou Lamine Diallo, Le Sénégal, un lion économique ? Karthala,
Paris, 2006.
192 Le goût est infect mais l’effet est agréable – à condition de le consommer
avec modération et de ne pas être regardant sur l’hygiène du procédé traditionnel de
fabrication (on en trouve maintenant du lyophilisé respectant les normes sanitaires).
L’arbuste s’appelle Piper methytsicum, si ça peut vous renseigner. Précaution
absolue : jamais d’alcool avec le kava (risque d’hépatites fulminantes).
193 On peut supposer qu’il s’agissait d’un détachement des forces américaines
qui s’était installé pendant la seconde guerre mondiale – d’où le drapeau et les
attributs militaires – mais des ethnologues pensent que l’origine serait plus ancienne.
John Frum était peut-être un aventurier des années 1920 venu pêcher la nacre ou les
holothuries et qui se serait servi de rituels militaires et de la distribution de cadeaux
pour impressionner les villageois et les faire travailler à son profit.
194 Remarquez, si vous mettez côte à côte la photo d’un paysage sahélien et
celle d’une plantureuse campagne française, comme on en voyait dans les livres de
géographie du temps de « nos ancêtres les Gaulois », vous pouvez vous dire que
l’idée n’était pas si idiote … Jusqu’à Adam Smith et à la révolution industrielle, on
pensait à peu près la même chose en Europe.
195 Il devait s’agir de la « fête du drapeau », puisqu’elle se tenait à Gonaïves, là
où le drapeau d’Haïti a été créé en 1803.
196 L’argument de la « punition » est souvent invoqué par les militants
indépendantistes des Antilles françaises à qui leurs adversaires opposent l’exemple
haïtien pour conjurer le spectre de l’indépendance.
197 La France, l’Allemagne et l’Espagne étaient les seuls pays de l’Union
européenne à avoir une représentation diplomatique en Haïti.
198 L’indemnité (90 millions de « francs Germinal ») n’était pas, du point de
vue français, une « taxe » à acquitter pour prix de l’indépendance mais une
compensation pour les propriétés confisquées aux Français. Son paiement devait être
étalé sur cent cinquante ans, mais le montant a été réduit une première fois par
Louis-Philippe et la France a finalement cessé d’en exiger le versement à la fin du
XIXe siècle (une des premières opérations d’« effacement de la dette » qui devait être
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suivie de beaucoup d’autres). Au global, Haïti a payé (en partie sous la forme de
livraisons de sucre) un peu plus d’un tiers du montant initialement fixé. Il va sans
dire que l’État a tout gardé pour lui et que les propriétaires spoliés (ou plutôt leurs
ayant-droits, car les Français d’Haïti avaient presque tous été massacrés lors de
l’indépendance, un génocide oublié parmi d’autres) n’en ont jamais vu la couleur.
Pour l’anecdote, le ministère des Finances français avait créé un « bureau de la dette
haïtienne » pour gérer le système ; celui-ci a réussi à rester en existence et à se faire
affecter des crédits et des effectifs pendant une cinquantaine d’années après avoir
été privé de tout objet : admirable capacité de l’administration à durer.
199 Tout dépend du mode de calcul pour convertir les 90 millions de francs-or
du XIXe siècle en monnaie d’aujourd’hui. Aristide a avancé le chiffre de 21 milliards
de dollars (« Par un mystérieux calcul, le président Aristide a estimé que cette
somme représentait aujourd'hui 21 685 155 571,48 dollars, qui sont quotidiennement
exigés de la France dans les médias contrôlés par le pouvoir Lavalas », Port-au-
Prince réclame des réparations financières à Paris, Le Monde, 26 décembre 2003).
Notez bien les 48 cents : c’est avec ce genre de détail qu’on assure sa crédibilité et
qu’on se libère de ses « complexes identitaires » en montrant que les noirs, eux
aussi, savent faire des calculs. En tout cas, il ne nous fait grâce de rien.
200 René Préval avait, auprès de ses compatriotes, une réputation bien établie
de « gaffeur ». C’est vite dit. Les roués savent user des gaffes volontaires pour tester
la capacité de l’adversaire à réagir aux provocations et préparer le terrain pour les
énormités qu’on finira par lui faire avaler.
201 La consigne de Dessalines était : « koupé tèt ak brilé kay » (« coupez les
têtes et brûlez les maisons »). Ses troupes l’avaient appliquée à la lettre en s’en
donnant à cœur joie. Le seul vestige d’importance de la présence coloniale est le
canal Davezac à Camp-Perrin, contruit en 1765 pour alimenter le réseau d’irrigation
de la plaine des Cayes. Il fonctionne encore, ayant été réhabilité du temps du
président Magloire, dans les années 1940.
202 L’historiographie afro-caribéenne (en particulier James, Les jacobins noirs,
p  ) insiste sur le poids des Antilles dans l’économie française (plus du tiers des
mouvements de navires touchant les ports français à la fin du XVIIIe siècle
s’effectuaient avec Saint-Domingue, et la France contrôlait ainsi une bonne part du
commerce du sucre vers l’Europe) mais, si on le replace dans le contexte plus global
de l’ensemble des échanges entre l’Europe occidentale et le reste du monde, dont la
Hollande et l’Angleterre se taillaient la part du lion, ce poids était minuscule.
203 Les Anglais étaient disposés à restituer le Canada à la France, en échange
de ses possessions antillaises. C’est à cette occasion que Voltaire, avec sa
clairvoyance habituelle, a évoqué le fameux argument des « arpents de neige » pour
tourner en ridicule la proposition anglaise. Au final, la France a préféré Saint-
Domingue. Mauvaise pioche. Du coup, les Québécois en veulent beaucoup aux
« maudits Français » et les Haïtiens encore plus.
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204 « Il s'agit, pour des États comme pour des mouvements politiques aspirant à
la conquête du pouvoir, d'utiliser les ressorts de fonctionnement des sociétés
occidentales pour capter à leur profit moyens financiers et logistiques. » Quand la
famine fait des heureux …, Sylvie Brunel, ancienne présidente d'Action contre la
faim, Le Monde, 18 décembre 2002.
205 Curieusement, alors que beaucoup de Haïtiens vivant en France ne sont pas
dupes, ce sont surtout des Français originaires des DOM antillais qui relaient ce
discours.
206 Un ancien prisonnier des Khmers Rouges l’exprimait de façon pathétique
dans un reportage télévisé consacré aux séquelles du génocide cambodgien :

– Moralement, le plus pénible était que nous nous sentions coupables.
– Et coupables de quoi ?
– Coupables d’avoir été accusés par le Parti.

207 « Le sempiternel recours aux affres de la traite négrière et du colonialisme
n'est-il pas une façon commode pour les dirigeants africains de se dédouaner aux
yeux de leurs opinions publiques ? », Les Temps modernes, no 620-621, numéro
spécial « Afriques du monde », août-novembre 2002.
208 Ah, ces Africains, quand même …Eh bien non : ne vous laissez pas tenter
par une interprétation « ethnique » de ce proverbe, il n’énonce qu’une constatation
générale sur les paradoxes de la nature humaine. Une brillante illustration littéraire
en est donnée par Proust, observateur pénétrant et impitoyable des rapports de force.
Par exemple dans l’épisode du jeune violoniste Morel dont le baron de Charlus fait
son protégé (À la recherche du temps perdu, p  ). Vous trouverez plus de clefs pour
comprendre les rapports asymétriques entre l’Occident et le tiers-monde chez Proust
que chez Stiglitz et tous les experts institutionnels.
209 J’aurais voulu écrire : « le triomphe de sa vision », mais on ne peut pas dire
cela car Gandhi a échoué à préserver l’unité de l’Inde face aux revendications
identitaires des musulmans. Les massacres qui ont accompagné la partition ont été la
grande tristesse de sa vie. Et c’est de cela qu’il est mort, assassiné par un nationaliste
hindou qui lui reprochait de s’y être résigné.
210 Cette problématique n’était pas spécifique à l’Inde, ni même à l’Empire
britannique. Elle se retrouvait aussi dans la colonisation française, ce que les
controverses actuelles oublient trop souvent. L’un des reproches qu’on peut faire à
l’emploi du terme d’« occupation » pour décrire la domination coloniale est qu’il
tend à occulter cet aspect.
211 Je n’interprète pas la reconnaissance par Gandhi de ce qu’il pouvait y avoir
de « respectable » chez les Anglais comme l’expression de la fascination béate d’un
colonisé acculturé, mais comme le résultat d’une analyse politique visant à discerner
de manière réaliste les forces et les faiblesses de l’adversaire pour mieux lutter
contre lui. On lui attribue cette phrase : « nous avons réussi parce que nous avions
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pour adversaire l’Empire britannique ; jamais nous n’aurions pu y parvenir si nous
avions eu Hitler ou Staline en face de nous ».
212 J’admets qu’un film n’est pas une source historique recevable. Les
exigences de « format » et les nécessités dramatiques du scénario obligent à gommer
certains aspects, à en privilégier d’autres et à résumer de longs débats en trois
répliques, de sorte que, au niveau factuel, le récit peut être inexact. Il n’empêche
que, en tant qu’illustration des tenants et aboutissants de la stratégie de Gandhi, les
scènes du film consacrées à cet épisode en font ressortir les traits essentiels. Un récit
non pas « romancé », mais « dramatisé » peut parfois être porteur de davantage de
« vérité » historique – ou, du moins, davantage révélateur de « sens » – qu’une
compte-rendu « objectif » (voir à ce sujet le parallèle entre l’objectivité
stendhalienne et le romanesque balzacien que dresse György Lukacs, Balzac et le
réalisme français, Maspero, Paris, 1969, p  ).
213 Rudyard Kipling a lancé une souscription publique pour lui payer des
avocats. En ce temps-là, les « réacs » n’hésitaient pas à recourir à la méthode des
« comités de soutien ».
214 À la liste des vertus de Gandhi, on peut ajouter la patience : 28 ans se sont
encore écoulés de la tragédie d’Amritsar à l’indépendance de l’Inde. C’est une
grande différence avec les leaders d’aujourd’hui, qui veulent tout, tout de suite. Sans
doute le désintéressement est-il indispensable à la patience.
215 Les usages de la noblesse lui interdisaient de se livrer à des activités
industrielles ou marchandes, sous peine de « déroger ». On peut toutefois se
demander si l’origine de ces règles n’était pas le souci de la bourgeoisie de s’assurer
le monopole de ces activités. L’équilibre entre deux classes rivales se neutralisant
mutuellement, aristocratie et bourgeoisie, faisait partie de l’équation politique de la
monarchie absolue.
216 Marx utilise d’ailleurs le terme de « classe de loisir » pour caractériser la
noblesse de l’Ancien régime. Mais c’est une simplification. La pratique de la chasse
par l’aristocratie n’était pas due seulement à un goût immodéré pour les gibiers en
sauce ou pour ce type de sport (le terme et le concept n’avaient pas encore cours),
mais au fait que, lui étant réservée, la chasse faisait fonction de « marqueur social »
et d’affirmation de son rang, donc d’instrument symbolique de sa domination
sociale.
217 Du moins de son statut social apparent : la noblesse française tenait son
rang en « mangeant son capital » et ne cessait de s’appauvrir, relativement à la
bourgeoisie et même dans l’absolu, depuis deux bon siècles. Elle en était assez
consciente pour se crisper sur ses privilèges (en particulier pour rejeter toute mise en
cause de ses exemptions fiscales, d’où la crise financière des années 1780, à
l’origine du déclenchement du processus révolutionnaire), pas assez pour en tirer les
conséquences.
218 Je discutais un soir, lors du vernissage d’une exposition de peinture, avec
un monsieur de la bourgeoisie locale, fort civil et féru de culture française. Quelques
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minutes plus tard, un collègue mal luné me dit : « tu vois, le type avec qui tu étais en
conversation, c’est le propriétaire du bidonville de X … ». Vous avouerai-je que ça
fait tout drôle ?
219 Situation décrite par les économistes en disant que « la rente est supérieure
au profit », et dont ils s’accordent à considérer qu’elle n’est pas propice à la
croissance.
220 Sans compter que la formule contribue à l’émergence d’une classe
d’entrepreneurs indépendants, facteur théoriquement favorable à l’amorçage du
développement (et surtout à la constitution d’un groupe social très conservateur,
comme l’avait montré au Chili en 1973 la fameuse grève des camionneurs qui avait
déclenché le processus de la chute du régime Allende).
221 L’indiscipline elle-même découle du modèle économique : les chauffeurs
font la course entre eux pour arriver premiers aux arrêts et charger le maximum de
voyageurs ; dans cette compétition, tous les coups sont permis.
222 En fait, Marx ne base pas sa théorie sur la question des débouchés, mais sur
la rentabilité décroissante du « capital constant » quand celui-ci augmente plus vite
que le « capital variable » qui, seul, génère la plus-value. Peu importe, la vulgate
marxiste a retenu la formule sans se soucier de la démonstration qu’en donne le
Maître.
223 J’ai entre les mains une liste, qui circule sous le manteau, où figurent les
avoirs que détiendraient aux États-Unis, en Angleterre, en Suisse et en Russie
(devenue un très bon « paradis fiscal », paraît-il) les membres de l’oligarchie
nigériane et des clans qui se sont succédés au pouvoir dans les années 80 et 90. Les
sommes dépassent le milliard de dollars sur plus de la moitié des comptes, pour un
total qui approche les cent milliards. Cela dit, je n’ai aucune garantie sur la fiabilité
de la source ni sur l’authenticité des chiffres, même s’ils semblent plausibles. Je ne
citerai donc ni les noms, ni les chiffres. Je ne fais ni de la délation ni du journalisme
d’investigation. Ce qui m’intéresse est de conduire une réflexion politique sur des
mécanismes plutôt que de dénoncer des cas particuliers. En revanche, les états-
majors bancaires internationaux, eux, ont accès aux informations nécessaires pour se
faire une idée assez précise de l’ampleur du phénomène. Libre à vous d’aller les
interviewer quand ils se réunissent, à Davos, par exemple.
224 D’ailleurs, la méthode utilisée pour évaluer le montant d’aide dont un pays
a besoin reflète ces mécanismes. Le commerce extérieur de la plupart des pays
subsahariens est structurellement déficitaire. Lorsqu’on établit la « stratégie d’aide »
(« Country assistance strategy », définie d’un commun accord entre bailleurs de
fonds et autorités nationales), on ne part pas d’une estimation des « besoins de
développement », mais des projections macroéconomiques afin de fixer le montant
de l’« enveloppe » au chiffre qui comblera ce déficit. C’est donc l’aide qui permet
au pays de continuer à importer des denrées alimentaires, des produits pétroliers, des
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voitures, etc. Ce négoce d’importation est à son tour à la source de la fortune des
oligarchies qui le contrôlent.
225 Sauf, en ce qui concerne la France, dans les deux cas précis de l’Indochine
et de l’Algérie, parce que les volumes d’affaires y étaient assez importants pour que
le segment local soit attrayant.
226 C’est en cela que le gauchisme, « maladie infantile du communisme » selon
Lénine, se révèle souvent le meilleur allié objectif de l’ordre établi. Pas étonnant
qu’il ait tant de succès chez les jeunes bourgeois des pays du tiers-monde, à qui les
bonnes âmes de chez vous offrent des tribunes en n’ayant que le tort de prendre leur
discours au sérieux. Remarquez, quand vous voyez comment les anciens extrémistes
soixante-huitards se sont recyclés dans l’ordre néolibéral, la différence n’est pas si
grande.
227 Je ne nie pas le besoin de planifier le développement : vous ne pouvez pas
construire des hôtels dans des coins où il n’y a pas de route ; vous ne pouvez pas
prélever toutes les ressources en eau s’il n’y en a déjà pas assez pour l’agriculture ; il
faut des personnels formés qui, si possible, parlent autre chose que leur langue
vernaculaire ; il faut des mesures de protection de l’environnement, etc. Mais la
planification n’est pas une fin en soi. Sauf pour ceux qui en vivent parce que c’est
leur métier : ce n’est pas moi qui vais cracher dans la soupe.
228 Selon l’étiquette sénégalaise, on se serre la main à tout bout de champ,
même avec une personne qu’on a déjà saluée dix fois depuis le matin. Lorsqu’un
banabana vous serre la main, ils peut arriver que la vôtre se trouve prise dans un étau
dont vous ne pouvez pas la dégager (ces gaillards sont de sacrés costauds), pendant
qu’un comparse arrivé par derrière vous fait les poches. Conclusion : toujours
refuser de serrer la main à un inconnu. Les banabanas affectent de le prendre très
mal : « pourquoi tu veux pas dire bonjour ? Tu es raciste ou quoi ? ». Ne pas se
laisser impressionner par ces invectives qui relèvent plus du dépit d’avoir raté leur
coup que de « la susceptibilité bien connue » des Africains (un autre cliché qui a la
vie dure).
229 On crève beaucoup en Afrique. À force de rouler sur les nids de poule, les
fils métalliques de la carcasse des pneus se cassent et viennent percer la chambre à
air. Comme les réparateurs de bord de route ne sont pas équipés pour réparer les
tubeless, on y met parfois des chambres à air : grave erreur. Il peut aussi arriver que
de petits malins vous dévissent la valve lorsque vous êtes en stationnement, et
viennent ensuite vous proposer leur aide pour changer la roue … Il faut bien que
tout le monde vive.
230  J’ai été conforté dans cette opinion après avoir vu une interview télévisée
de Boris Cyrulnik où il expliquait à quel point la fréquentation des adultes – parents,
enseignants, éducateurs – était indispensable au développement de la personnalité
chez les enfants. Il ajoutait que les enfants privés d’un tel encadrement avaient du
mal à atteindre une maturité « adulte ».
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231 Beaucoup de gamins des rues à Dakar sont sous la coupe de marabouts qui
les exploitent en les envoyant mendier. Il s’agit soit d’enfants abandonnés, soit
d’enfants qui leur ont été confiés par leurs parents, sous couvert de les éduquer dans
de prétendues « écoles coraniques ». Devenus grands, ils n’ont d’autre débouché que
le métier de banabana, qu’ils exercent pour le compte des mêmes réseaux.
232 Un exemple tristement pittoresque est celui des émeutes qui ont éclaté dans
les états du nord du Nigeria fin 2002 pour faire annuler la cérémonie d’élection de
Miss Monde qui devait se tenir à Abuja (Miss Monde 2002 ou la victoire d'une autre
idée de l'islam, Le Monde, décembre 2002). Elles ont fait 400 morts (certaines
sources ont évoqué le chiffre de 800). À Kano et à Kaduna, des foules fanatisées ont
incendié les églises et lynché les personnes habillées « à l’occidentale ». Il y a fort à
parier que les émirs avaient ressenti la tenue de cette élection sur « leurs terres »
comme une provocation à l’égard, non de leurs convictions religieuses, mais de leur
emprise sur le pays.
233 Aux États-Unis, si vous achetez les timbres-poste dans les distributeurs
automatiques des centres commerciaux, vous les paierez 20% plus cher. Les
revendeurs africains sont moins gourmands.
234 Soit une quinzaine d’euros. Le nom de la monnaie mozambicaine, le
metical, vient d’une vieille unité de compte utilisée par les Arabes dans la traite
négrière, le m’tiqal, correspondant à 5 grammes d’or. Suite aux dévaluations, on a
créé, il y a quelques années, le nouveau metical, valant 1.000 anciens.
235 Soit, au cours de l’époque, l’équivalent de 150 dollars. Le naira se
subdivisait en 100 kobo. Le mot de « kob’ », d’origine yoruba, est passé en créole
des Antilles, dans le sens de « menue monnaie » ou de « clopinettes ».
236 Les contrats prévoient normalement, dans ce genre d’interventions,
l’importation du matériel sous le régime de l’« admission temporaire en franchise ».
Encore faut-il que les douaniers acceptent de s’y plier. Vous devrez pour cela
obtenir en outre le contreseing du ministère des Finances sur le contrat, puis une
lettre du ministre à la direction des douanes et enfin une note du directeur national
des Douanes enjoignant à ses services d’appliquer la clause contractuelle. Que
diable, c’est bien ça l’« état de droit », non ? Comptez un bon mois pour une affaire
de routine, bien plus si votre projet touche à des intérêts « sensibles ». Ou alors,
soudoyez. C’est plus efficace et moins coûteux.

Des difficultés similaires sont souvent rencontrées par les ONG dans
l’exécution de missions humanitaires d’urgence : des gens meurent pendant que les
chirurgiens venus bénévolement se morfondent en attendant le dédouanement de
leur matériel et l’autorisation d’exercer délivrée par le ministère de la Santé après
validation de leurs titres par l’Ordre national des médecins.
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237 À la température ordinaire, le fuel lourd a la consistance d’une pâte. Pour le
pomper, il faut d’abord le réchauffer, ce qui nécessite une installation de type
industriel.
238 Les « tontons macoute » étaient les milices de feu le dictateur Duvalier, dit
« Papa Doc ».
239 Environ 1 euro. Selon Gérard Latortue, chef du gouvernement nommé
après la chute d’Aristide : « M. Aristide dépensait des sommes considérables pour
s'acheter de l'influence. Chacun de ses lobbyistes aux États-Unis touchait 30 000
dollars par mois, soit plus que le total des salaires de notre mission diplomatique à
l'Organisation des États américains. Il versait 9 millions de dollars par an à la Steel
Corporation, compagnie de sécurité de San Francisco qui assurait la protection de
l'ancien président. Certaines "chimères" recevaient des chèques de quatre ou cinq
ministères ou entreprises publiques. »- interview au Monde, 12 mai 2004.
240 « Le président ivoirien s'est voulu compréhensif face au drame des quelque
7 200 Français qui ont tout quitté ces derniers jours. Je l'aurais fait à leur place, a-t-il
déclaré. En revanche, son gouvernement n'a donné aucune assurance aux Français
pour mettre un terme aux agissements des “Patriotes”, les milices pro-Gbagbo, et
aux appels à la haine des médias gouvernementaux, comme le demande l'ONU. » La
Dépêche du Midi, 19 novembre 2004.
241 Le journaliste et cinéaste Charles Najman qualifie Aristide de : «Messie de
pacotille, traître corrompu et cupide, impliqué dans le trafic de drogue et dont la
fortune s'élèverait à 200 millions de dollars», Le Figaro, 23 juin 2004.
242  « Ou se peyizan , ou se malere , ou gen menm koulè avè'm, yo pa renmen
'w, cheve' w grenn menm jan avè'm , yo pa renmen'w, pitit ou pa pitit gwo zotobre ,
yo pa renmen'w ... » (« Vous êtes des paysans, vous êtes malheureux, vous avez la
même couleur que moi, ils ne vous aiment pas, vos cheveux poussent de la même
façon que les miens, ils ne vous aiment pas, vos enfants ne sont pas ceux des riches,
ils ne vous aiment pas ... »), discours prononcé par J.-B. Aristide aux Cayes, le 4
décembre 2002, retransmis par la station Radio Métropole.

Les données particulières de la situation haïtienne font que l’équation y est
plus compliquée que dans les pays d’Afrique : l’oligarchie est composée de quelques
dizaines de familles blanches ou mulâtres ; en contrepartie du monopole qu’elle
reconnaît aux noirs sur la vie politique, elle entend garder les mains libres sur le plan
économique. Le pouvoir est contraint de la ménager tout en la dénonçant dans son
discours. D’où un jeu meurtrier de faux-semblants (évoqué par Graham Greene dans
son roman Les Comédiens, écrit vers 1960) qui paralyse le développement du pays,
ce à quoi les uns et les autres trouvent leur intérêt. Duvalier père ne se privait pas de
brimer cette minorité – parmi laquelle se recrutaient pas mal des critiques de son
régime – mais en veillant à ne s’attaquer qu’à des individus, sans porter atteinte à ses
intérêts économiques collectifs. Duvalier fils (« Bébé Doc ») s’est efforcé de trouver
un modus vivendi plus paisible avec elle. Lorsque Aristide a encouragé, dès son
arrivée au pouvoir en 1991, ses partisans à piller les entrepôts et les commerces et à
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lyncher les bourgeois, il a déplacé le point d’équilibre du partage du gâteau, sans
complètement remettre en cause le système.

Dans les analyses sur la crise ivoirienne, on a beaucoup insisté sur la
xénophobie à l’égard des immigrés venus des pays voisins – maliens et burkinabés –
à travers le thème de l’« ivoirité ». Ne nous leurrons pas, les burkinabés n’étaient
que le hors d’œuvre ; le plat de résistance, c’étaient les Français.
243 C’est le schéma du pharmakos, décrit par Platon dans Phèdre. Parmi les
auteurs contemporains ayant étudié cette question, on peut citer : Jacques Derrida,
La Pharmacie de Platon, article repris dans La dissémination, Points Essais, Paris,
1993 ; et René Girard, La violence et le sacré, réédité dans la compilation De la
violence à la divinité, Grasset, Paris, 2008..
244 Fort bien, merci. Beaucoup d’Africains de base croient sincèrement que les
experts étrangers servant chez eux sont payés par le gouvernement de leur pays.
Celui-ci ne fait rien pour les détromper. En réalité, une grande partie est financée par
les pays du « Nord », le reste sur des prêts théoriquement remboursables.
245 Un exemple – extrême, je l’avoue – est donné par le président Gbagbo de
Côte d’Ivoire. Il passe son temps à vitupérer contre le déploiement de l’armée
française, accusée notamment de l’empêcher d’écraser la rébellion. Il a même fait
lancer – ou laissé lancer, la question est controversée – contre elle un raid par son
aviation en novembre 2004, tuant plusieurs de nos soldats. Il laisse attaquer la base
française d’Abidjan par les « jeunes patriotes ». Il laisse le parquet d’Abidjan ouvrir
des poursuites pénales contre des militaires français. Mais il s’est bien gardé de
demander officiellement – c'est-à-dire en dénonçant par voie diplomatique les
accords de défense franco-ivoiriens – le départ des forces françaises. Rien ne
l’empêchait de le faire – du moins jusqu’au moment où les unités françaises ont reçu
un mandat des Nations Unies – et la France aurait été obligée d’y consentir pour
« respecter la souveraineté ivoirienne ». Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Parce qu’il
n’aurait plus eu sous la main ce bouc émissaire commode. Et qui sait contre qui se
retourneraient alors ces fameux « jeunes patriotes » ?
246 C’est le cas, par exemple, d’une multitude de micro ONG médicales dont
les membres se rendent à leurs propres frais dans les pays du Sud pour consulter,
soigner et opérer en prenant sur leur temps de congé. Le caractère artisanal de leur
action fait que celle-ci n’est pas toujours reconnue à sa juste valeur. Il nuit parfois à
leur efficacité car elles sont mal armées pour faire face aux innombrables
tracasseries que dressent les autorités locales, par exemple pour dédouaner leur
matériel et leur délivrer les autorisations d’exercer. Les grandes ONG ont été ainsi
obligées de mettre en place des missions de représentation avec une bureaucratie
chargée de régler ces problèmes – parfois en mettant « de l’huile dans les
rouages » – ; c’est pourquoi elles sont plus efficaces, mais cela a un coût.
247 Petite chronologie des événements :
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1986 : renversement de Duvalier fils (Bébé Doc)

1991 : premières élections démocratiques ; Aristide élu

1991 : les militaires évincent Aristide

1994 : invasion américaine et retour d’Aristide

1996 : Préval devient président ; Aristide tire les ficelles

2000 : Aristide réélu et prend ses fonctions début 2001.
248 Selon des chiffres publiés par un journal haïtien d’opposition édité à New
York, la dictature des Duvalier aurait causé la mort de plus de 1 500 personnes en
trente ans. Le régime d’Aristide aurait fait 20 000 victimes dans les trois premières
semaines de son arrivée au pouvoir en 1991 et un peu moins lors de son retour d’exil
en 1994. J’en ai rencontré qui regrettaient Duvalier …
249 Aristide avait beaucoup d’atouts pour séduire les élites bien-pensantes
occidentales. Prêtre salésien, ancien curé de la paroisse Saint-Jean Bosco de Port-au-
Prince, « apôtre des bidonvilles » et tribun d’un talent exceptionnel, c’était aussi un
intellectuel de haut vol, latiniste, helléniste et hébraïsant distingué, diplômé de
l’Université grégorienne de Rome et une des figures de proue de la « théologie de la
libération ». Mme Mitterrand, qui a longtemps fait figure en France de « madone des
bien-pensants », était la tête de pont parisienne du lobby pro-Aristide. Il est sûr qu’à
l’égard des milieux médiatiques, ça aide.
250 Juste un exemple : depuis trois ou quatre ans, on vous a beaucoup montré le
Darfour à la télé. Mais quant à savoir quels sont les enjeux que dissimule cette
tragédie, c’est une autre affaire. J’avoue d’ailleurs ne pas en savoir plus que vous.
J’ai vaguement entendu parler d’une odeur de pétrole, mais c’est une explication
qu’on met trop souvent à toutes les sauces chaque fois qu’on ne comprend pas
grand-chose à un dossier.
251 Ne me dites pas que j’oublie une autre catégorie : les intellectuels. Certes,
ils jouent leur rôle, mais les seuls qui ont un impact perceptible sont des intellectuels
« pipolisés ». Les autres, c’est juste bon pour signer des articles trop longs suivis
d’un résumé de leur CV, confinés à la rubrique « opinions » dans les pages
intérieures des quotidiens.
252 Sur la problématique de l’action des people, voir l’interview de Bono
publié dans le numéro spécial du journal britannique The Independent, 16 mai 2006,
Can rock stars change the world ?
253 EU subsidies deny Africa's farmers of their livelihood, Maxine Frith, The
Independent, 16 mai 2006. L’argument est utilisé de façon récurrente par les
opposants britanniques à la politique agricole commune européenne.
254 Lorsqu’on dit que « les subventions peuvent représentent la moitié du
revenu des agriculteurs », il ne faut pas en déduire que la production est
subventionnée à 50%. Cela signifie que, pour une production dont la valeur
marchande est de 100, avec des frais d’exploitation de 90, cela laisse 10 pour
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rémunérer le travail de l’agriculteur et le capital qu’il a investi. Les subventions
ajoutent 10, ce qui laisse à l’agriculteur un revenu total de 20 : le taux de subvention
de la production est alors de 10%. Si cette production arrive au consommateur à 200,
voire 300 (ou même 1000, comme pour les produits entrant dans la composition des
junk foods), la proportion de subventions rapportée à la valeur finale est alors
infime.

Cela se recoupe assez bien au niveau macroéconomique. Le revenu global
des quelque 400 millions d’habitants de l’Union européenne est de l’ordre de 10 000
milliards d’euros. En supposant qu’ils en dépensent 15% pour leur alimentation, on
arrive – « à la louche » – à 1 500 milliards d’euros. La PAC absorbe environ la
moitié du budget de l’UE, soit de l’ordre de 60 milliards d’euros par an. Le chiffre
paraît colossal, mais il ne représente en fait que 4% du volume de la consommation
alimentaire des Européens. Bien entendu, le système est un encouragement à la
surproduction, mais celle-ci est peut-être le prix à payer pour assurer l’abondance :
le volume de production n’est jamais parfaitement prévisible, à cause de l’aléa
météorologique par exemple, de sorte qu’on ne peut se garantir contre les pénuries
qu’en visant des objectifs de production structurellement supérieurs aux besoins.
Lorsque les néolibéraux disent que le libre jeu du marché peut assurer l’ajustement,
ils ont raison mais, en cas de déficit de production, l’ajustement se ferait sur le dos
des consommateurs pauvres : c’est ce qui se passe avec les produits, comme les
fruits et légumes, qui sont exclus du champ de la PAC ; c’est aussi ce qui s’est passé
début 2008 pour l’ensemble des produits de base.
255 Le « Titre I » de la loi (Public Law 480), qui représente les plus gros
volumes, organise la vente « aux prix du marché », mais avec des conditions de
crédit à long terme défiant toute concurrence (30 ans à 3% d’intérêt avec 7 ans de
différé), de denrées agricoles à des gouvernements étrangers, à charge pour eux de
les revendre localement au comptant à des distributeurs privés et d’utiliser le produit
des ventes à financer des projets de développement. Pour les pays les plus pauvres,
les prêts peuvent être remplacés par des dons utilisables dans des conditions
similaires (Titre III). L’aide alimentaire proprement dite (secours d’urgence) relève
du Titre II de la loi en question. Une description complète du programme est
disponible sur le site du service des affaires internationales du département de
l’Agriculture des États-Unis, www.fas.usda.gov.
256 C’était d’ailleurs un objectif politique autant qu’économique. À l’époque,
on se souvenait qu’une des raisons de fond de la posture « agressive » de
l’Allemagne d’après le traité de Versailles tenait à son déficit alimentaire, qu’elle
avait cherché à compenser par des conquêtes territoriales : la hantise de la disette
était le fondement de l’adhésion des Allemands à la doctrine du tristement fameux
« Lebensraum ». Il ne s’agissait donc pas de « produire pour produire » comme on le
prétend aujourd’hui, mais de produire assez et de mettre les ressources en commun
pour consolider la paix entre les nations européennes. Chaque fois que je vois, dans
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un supermarché du fin fond de l’Afrique, du beurre importé d’Allemagne, je ne peux
pas m’empêcher de penser qu’il a été un temps où elle produisait plutôt un peu trop
de canons.
257 Edgard Pisani, Un vieil homme et la terre, Seuil, Paris, 2004, p. 202.
258 Qui oserait protester contre les énormes bénéfices que Microsoft tire de ses
« abus de position dominante », maintenant que Bill Gates en consacre une partie à
une fondation chargée de lutter contre le paludisme et le sida ?
259 Cela dit, en 1974, l’élection de Valéry Giscard d’Estaing n’a été acquise
que grâce aux scores qu’il a réalisés outre-mer, en particulier dans deux territoires,
Djibouti et les Comores, qui allaient devenir indépendants au cours de son mandat.
260 Le même Gordon-Bennett qui avait été le sponsor de l’expédition de
Stanley à la recherche de Livingstone et que Jules Verne mentionne dans plusieurs
de ses romans. Le titre, quant à lui, a été repris par un film des Marx Brothers.
261 Les spécialistes – et les bonnes âmes – poussent des hauts cris lorsque des
politiciens ou des journalistes « populistes » évoquent les risques d’« invasion » liés
au regroupement familial : « mais non, le regroupement familial ne concerne que
très peu de monde, 30 000 par an, 50 000 au maximum ! ». Ils jouent sur les mots.
L’expression « regroupement familial » a en effet un sens précis dans le langage
administratif, celui d’une procédure particulière établie par décret. Mais il existe
d’autres procédures qui permettent à des personnes titulaires d’un permis de séjour
– ou de la nationalité française – de faire venir des proches pour les installer en
France. Au total, les flux d’« immigration familiale » représentent quatre ou cinq
fois plus que ceux du « regroupement familial » au sens strict et constituent la
majeure partie de l’immigration officielle.
262 Non, je ne cherche pas à sous-entendre que l’acharnement fiscal contre les
ateliers de confection parisiens avait pour but de faciliter les importations chinoises.
Encore que … Sachant que le Sentier fonctionnait surtout pour approvisionner les
petites boutiques, à qui il apportait une grande souplesse pour les réassortiments en
cours de saison – et, disaient les méchantes langues, pour les « réassorts » sans
facture qui étaient le pilier du « modèle économique » de l’industrie de la
fringue … –, alors que la grande distribution, elle, a recours aux importations à bas
prix, on peut se poser la question. En tout cas, il est clair que, pour le fisc, toujours
prompt à parer sa cupidité de justifications morales, des importations qui paient la
TVA, c’est tout de même mieux … On n’a même pas besoin de spéculer sur
d’hypothétiques collusions entre Bercy et les intérêts de la grande distribution. À
quand l’inauguration sur Tien Anmen d’un monument « au Syndicat unifié des
Impôts, la Chine reconnaissante » ?
263 « Les images de ce nouveau rideau de fer pris d'assaut par des assaillants à
mains nues frappent douloureusement les esprits, au moment où l'Europe s'offre au
monde comme la terre des libertés et des droits de l'homme. (…) L'Union
européenne ne peut pas laisser des centaines, voire des milliers, de personnes
démunies errer dans le désert ou mettre leurs vies en péril dans des embarcations de
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fortune sans trahir ses valeurs de solidarité et de respect de la dignité humaine. ». Le
nouveau rideau de fer, Thomas Ferenczi, Le Monde, 13 octobre 2005.
264 Embarrassés, les Marocains l’étaient, mais pas pris au dépourvu. La preuve
est que, lorsqu’il a fallu trouver quoi faire des assaillants malchanceux qu’ils avaient
sur les bras, ils les ont promptement « rapatriés » vers leurs pays d’origine. Qui parle
d’expulser ? Non, ce n’est pas une expulsion, c’est un rapatriement : humanitaire,
mon cher. L’habileté du vocabulaire, comparé à celui des responsables européens,
montre qu’ils sont plus clairs dans leur tête. Bon, c’est vrai, ils ont abandonné des
« rapatriés » en plein désert, mais ils n’allaient quand même pas violer les frontières
de leurs voisins.
265 Ceuta n’est pas un résidu de l’ancien Maroc espagnol ; la ville est
« européenne » depuis 600 ans (soit depuis aussi longtemps que les îles anglo-
normandes sont anglaises). Conquise par les Portugais en 1413, elle est devenue
espagnole lors de l’annexion du Portugal par l’Espagne au XVI

e siècle. On peut
difficilement mettre son statut en parallèle avec celui de Gibraltar, de l’autre côté du
détroit, malgré les similitudes apparentes : Gibraltar est, aux termes du traité
d’Utrecht en 1713, placé sous administration britannique, mais le traité ne se
prononce pas sur la souveraineté. Melilla est espagnole depuis 1497.

Les couvents catholiques de Ceuta se sont illustrés dans l’histoire par les
travaux scientifiques de deux religieux : le plus connu est le père Clément qui a
inventé un hybride d’orange et de mandarine (hybride, donc infécond, donc sans
pépins : simple comme bonjour, il suffisait d’y penser) qu’on appelle clémentine ;
l’autre est le père Cubillo, mathématicien dilettante et génial qui a fait le désespoir
de toute une génération de lecteurs du Journal des mathématiques spéciales où il
proposait régulièrement des problèmes d’une difficulté extrême avant d’en publier
une solution brillante dans le numéro suivant.

Ceuta occupe une place particulière dans la mémoire des Espagnols : c’est
de là qu’est parti l’émir Tariq lors de la conquête arabe de l’Espagne en 711 ; c’est
aussi là qu’ont embarqué les troupes de Franco le 18 juillet 1936, déclenchant la
guerre civile (en 1992, on y voyait encore le kitschissime monument commémorant
cet épisode : un simple socle en ciment au milieu d’un jardinet avec l’empreinte des
pieds du futur caudillo, style Chinese Theater d’Hollywood, au point précis d’où il
suivait à la jumelle la traversée du détroit par son armée ; je suppose que Zapatero
l’a fait enlever). Donc, l’endroit d’où sont parties deux des plus douloureuses
invasions de l’histoire espagnole. Jamais deux sans trois ?

La population des deux enclaves était historiquement espagnole. Depuis
quelques années, une forte immigration est en train de faire basculer l’équilibre
démographique et les personnes d’origine maghrébine et de confession musulmane
pourraient bientôt y devenir majoritaires. Un argument de plus pour les
revendications marocaines ? Pas sûr : interrogés par des journalistes, ces « nouveaux
Espagnols » donnent une réponse unanime : « après tout le mal qu’on s’est donné
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pour sortir du Maroc et arriver ici, ce serait la tuile que l’endroit devienne
marocain ».
266 Ce n’est pas en contradiction avec les observations que je fais dans un autre
ouvrage sur le caractère « imprévisible » du comportement des blancs vu par les
Africains. Certes, ils sont imprévisibles pour les Africains de base, mais le
conditionnement culturel des blancs les rend, au contraire, très prévisibles pour ceux
qui disposent de l’outillage intellectuel adéquat. J’ai tendance à y voir un des critères
par lesquels les élites africaines se distinguent de la masse et un des fondements de
leur prestige auprès de celles-ci, dans la logique du « cargo cult ».
267 Précisons le calcul : 50 000 000 * 6 000 € = 300 milliards d’euros.
Rapportés à une population d’un milliard d’habitants, cela représente 300 € par
habitant et par an, soit à peu près le fameux « dollar par jour ». Ce n’est qu’un calcul
de coin de table, mais ça fixe l’ordre de grandeur des enjeux. Le rapport des Nations
Unies sur les migrations chiffre à 167 milliards de dollars en 2005 le montant des
transferts effectués par les migrants vers les pays en développement.
268 Le chiffre de l’immigration que reçoit l’Europe est estimé à 2,7 millions par
an, dont une moitié issue du continent africain. Compte tenu des 15 millions de
personnes originaires d’Afrique déjà présentes en Europe, les 50 millions pourraient
être atteints d’ici une vingtaine d’années.
269 « Les seules choses utiles pour l'Afrique seraient, d'une part, la suppression
par le G 8 de ses propres subventions agricoles qui ruinent les agricultures
subsahariennes et, d'autre part, l'acceptation du fait migratoire qui constitue une
ressource financière considérable pour les pays africains, grâce aux envois d'argent
des émigrés. » La politique africaine de la France est régressive, Jean-François
Bayart, Le Monde, 6 juillet 2005.
270 Annan tells European Parliament that better migration policies will benefit
all, communiqué official téléchargeable sur www.un.org, 29 janvier 2004.
271 Quel train ? Ah oui c’est vrai. Qu’à cela ne tienne, on creusera un tunnel
sous le détroit de Gibraltar. Que ne ferait-on pas pour donner raison à M. Annan ?
272 Les citations sont traduites du texte anglais disponible sur www.un.org.
Elles peuvent différer de la version qui a été publiée en France dans Le Monde et
que je ne possède pas.
273 Les migrants font avancer l’humanité, Kofi Annan, Le Monde, 8 juin 2006.
274 Migrations internationales et développement – Rapport du Secrétaire
général, 18 mai 2006, réf. : A/60/871, téléchargeable sur www.un.org. Le texte de
l’article de Kofi Annan est également disponible sur ce site.
275 L’ordre du jour de cette session, convoquée pour les 14 et 15 septembre
2006, ne fait pas mention des problèmes éventuels causés par les migrations : il vise
seulement à en étudier « les aspects les plus prometteurs ». Bizarre : après coup, on
n’en a pas parlé. Que s’est-il passé, quelles résolutions ont-elles été adoptées ?
Mystère.
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276 « Prêtés », c’est une façon de parler : la pratique est tarifée. Comme pour
les cartes de sécu. Le système est bien rodé. Je n’en connais pas l’ampleur, mais
j’atteste qu’il existe.
277 « Chaque fois qu'une troupe est invitée à un festival de musique, de danse
ou de théâtre en France, en Belgique, en Roumanie ou en Grèce, dix ou douze faux
artistes se mêlent aux six ou huit vrais. Il suffit de se munir d'un tam-tam ou autre
instrument pour se fondre dans le groupe et s'évaporer une fois arrivé », propos
d’un notable de la ville sénégalaise de Louga, rapportés dans l’article Les trop riches
émigrés de Louba, Robert Belleret, Le Monde, 17 octobre 2006. Je n’y avais pas
songé mais, c’est vrai, pourquoi attendre « le dernier concert » ?
278 Je ne vous dirai pas lequel, car ce domaine est précisément celui au titre
duquel je siégeais dans l’une des délégations en tant qu’expert et je suis donc tenu à
une obligation de réserve.
279 Raisons familiales vraies ou fausses : « Des filières locales proposent un
conjoint français pour 1500 à 3000 euros, et réclament 100 euros pour un témoin
professionnel. », Le casse-tête des mariages blancs, Marie Cousin, L’Express, 6
mars 2003.
280 Toutes deux extraites de l’article Les trop riches émigrés de Louga, Robert
Belleret, Le Monde, 17 octobre 2006.
281 En vertu d’une loi adoptée en 1916 à l’initiative de Blaise Diagne, député
de Dakar et premier Africain à avoir fait partie d’un gouvernement européen en tant
que sous-secrétaire d’État à la Guerre. Une loi de 1876 avait déjà accordé le suffrage
universel dans les « Quatre communes », mais pas encore la reconnaissance pleine et
entière de la citoyenneté.
282 Au moment de l’indépendance, de l’ordre de deux cent mille personnes au
maximum, soit 10% de la population d’alors du Sénégal, devaient relever de ce
statut (Dakar avait à l’époque environ 300 000 habitants, mais moins de la moitié y
étaient nés). Compte tenu des mariages « mixtes », leur descendance pourrait
représenter aujourd’hui un pourcentage double, soit un peu plus de deux millions,
dont un quart doit être déjà établi en France, non comptabilisé parmi les « immigrés
d’origine africaine », puisqu’ils étaient déjà français de naissance à leur arrivée en
France. Parmi ceux restés au Sénégal, le nombre de bénéficiaires réels est sans
doute très inférieur au chiffre brut dans la mesure où il faut le prouver, donc avoir
encore les papiers d’époque ou arriver à s’en faire délivrer d’assez bons pour faire
foi, et faire disparaître les éventuelles mentions faisant état de la renonciation à la
nationalité française (que les autorités sénégalaises ont exigée de certains des
intéressés quand ils étaient fonctionnaires ou commerçants sous peine de perdre
leurs droits). Et là commence le sport. En tout cas, il y en a assez pour que les
« Gaulois » résidant à Dakar se plaignent que le consulat de France n’ait pas le
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temps de s’occuper d’eux parce qu’il est submergé par les dossiers de ces « doubles
nationaux ».
283 Il semble que, en réalité, il y en a 10 fois plus, mais qu’importe.
284 Interview de Jack Lang sur France 2, 22 août 2006.
285 Contrairement à ce qu’affirment de nombreux observateurs, ils existe
toujours une classe ouvrière, même si notre industrie n’a presque plus d’ouvriers. Si
les observateurs fréquentaient davantage les couches populaires, désormais formées
en majorité de salariés des activités de service – et de chômeurs – ils sauraient que
ces personnes ont une conscience de classe et se définissent elles-mêmes comme
étant des « ouvriers ». Le « mouvement ouvrier », en revanche, incarné par les
syndicats, n’est plus guère représentatif que des salariés du secteur public, qui se
croient – à tort – à l’abri de ces problèmes.
286 Sans compter que beaucoup des acquis sociaux ne sont pas du « Front popu
36 », mais d’une autre cuvée, le « de Gaulle 45 ».
287 « Ségolène Royal est plébiscitée par les Français d'origine africaine qui
voteraient pour elle à 57% au 1er tour de l'élection présidentielle et à 85% au second
tour face à Nicolas Sarkozy, selon un sondage Ifop pour le magazine Jeune
Afrique », dépêche AFP, 23 mars 2007.
288 Selon une enquête réalisée auprès d’un échantillon de « nouveaux
Français » d’origine africaine et turque, « ils sont enracinés à gauche (…), 76%
d'entre eux se déclarent proches d'un parti de gauche » (cité dans le blog de Pierre
Assouline, La république des livres, 23 janvier 2006, accessible à partir de
www.lemonde.fr). La même source indique que « la gauche étant peu incarnée à
travers un leader fort qui s'impose, Jacques Chirac jouit d'une sympathie particulière
parmi eux », ce qui suggère que la malléabilité du président de la République aux
thèmes de l’apitoiement est tout de même payante, au moins à l’égard de cet
électorat, décidément fort choyé.
289 D’ailleurs, « changer de base », n’est-ce pas un thème de gauche par
excellence ?

Du passé, faisons table rase !
Foule esclave, debout, debout !
Le monde doit changer de base,
Nous ne sommes rien, soyons tout !

L’Internationale
290 Et plus précisément dans la classe moyenne hindoue, très attachée au thème
de la « libre entreprise », et dans les couches ouvrières musulmanes, Howard is
tiptoeing in Enoch’s footsteps, Tim Hames, The Times, 31 janvier 2005. On trouve
la même stratégie en France dans le parti des Radicaux de gauche qui, en mettant en
avant Mme Taubira, cherche à séduire l’électorat de la « diaspora noire ».
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291 Sans guillemets lorsqu’il s’agit du sens que revêt cette locution dans le
langage commun, avec guillemets lors qu’elle se réfère à la procédure particulière
mise en place en France par un décret de 1976.
292 Petite observation : les leaders de droite, Le Pen depuis longtemps, et
Sarkozy maintenant, feignent de croire que les immigrés déjà installés et, a fortiori,
ceux qui sont naturalisés, seraient eux-mêmes partisans de plus de fermeté à l’égard
de l’immigration par crainte de la concurrence des nouveaux venus. C’était le calcul
d’Howard. C’est une illusion. D’ailleurs, on voit bien qu’ils sont les premiers à se
mobiliser lorsque des restrictions sont envisagées.
293 La création du CRAN, Conseil représentatif des associations noires, en est
une illustration.
294 Un directeur de collection d’une grande maison d’édition parisienne (s’il
vous plait, pas de nom, je ne donne pas dans la délation), à qui j’avais soumis le
manuscrit d’un ouvrage précédent et qui avait eu l’amabilité de ne pas y trouver
matière à le rejeter en invoquant la « ligne éditoriale de la maison » (un euphémisme
évitant de dire qu’un texte s’est heurté à la censure ou qu’on l’a jugé médiocre) m’a
dit : « intéressant, ce que vous racontez, et d’une écriture plus soignée que la plupart
de ce qui sort en librairie. Ah, si seulement vous pouviez le faire signer par
quelqu’un de connu, je vous publierais tout de suite ». N’ayant ni footballeur ni
lauréat d’émission de télé-réalité dans mes relations, je n’ai pas pu faire affaire avec
lui.
295 Qiao Liang et Wang Xiansui, La guerre hors limites, Rivages poche, Paris,
2007.
296 « Les Touaregs qui font traverser les noirs par le Sahara, contournant les
postes de douanes vivent de ce trafic de chair humaine comme au temps où leurs
ancêtres livraient les esclaves, dénonce l'association marocaine des droits de
l'homme ». La Dépêche du Midi, 12 octobre 2005.
297 En Espagne, un apartheid sous plastique, Victor Angel Lluch, Le Monde
diplomatique, mars 2000 ; L’Europe organise la clandestinité, Nicholas Bell, Le
Monde diplomatique, avril 2003.
298 En anglais, « voyou » se dit « rogue », mot qui désigne aussi, chez les
grands carnivores, l’individu éjecté du clan par le mâle dominant et qui en est réduit
à rôder alentour, privé de la protection de la horde, mais cherchant à vivre des
miettes du butin de celle-ci. C’est le schéma précis qui est décrit ici.
299 On trouve une illustration de cette mécanique de rejet dans Le monde
s’effondre (Things falling apart), de Chinua Achebe, Présence Africaine, Paris,
1972, qui décrit comment, dans le sud-est du Nigeria de la fin du XIX

e siècle, la
communauté organise la marginalisation de ceux qui ont rompu le pacte social en se
laissant convertir par les missionnaires chrétiens.
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300 En Espagne, le gouvernement Zapatero, inquiet de l’ampleur que prend le
déferlement d’immigrants sur les Canaries (plus de 20.000 dans les six premiers
mois de 2006) a annoncé « le doublement de l’aide à l’Afrique » : excellente
méthode pour s’assurer d’en voir arriver 40.000 l’année prochaine.
301 Moins, bien sûr : il faut que la pénalité soit supérieure à la prime, sinon,
c’est un encouragement à en envoyer le plus possible et c’est un nouveau business
qui se monte : envoyer des gens exprès pour se faire refouler et toucher la prime !
302 Ils ne se privent pas, en revanche, de faire désormais la leçon aux blancs,
comme en témoigne la lecture de n’importe quel journal africain pris au hasard.
Ceux qui ont le plus de mal à le comprendre sont ceux qui, au nom des bons
sentiments, voudraient sauver l’Afrique de ses propres démons. C’est pourquoi les
Africains, fatigués des leçons de morale des ONG, leur adressent de temps à autre
un message en séquestrant ou en tuant quelques « humanitaires » : « apportez-nous
du lait en poudre ou des vaccins tant que vous voulez, d’accord ; mais, de grâce,
bouclez-la ! » Rien n’y fait, le message ne passe toujours pas. Les blancs sont
décidément durs d’oreille.
303 J’ai bien dit « choisi » et non pas « nommé ». Le président de la Banque
mondiale est, bien sûr, nommé par le Conseil d’administration, à l’issue d’une
concertation entre les pays du Gésept qui y détiennent la majorité. Il est d’usage que
le candidat « proposé » par les États-Unis soit accepté. Ce qui revient à être, de fait,
choisi par la Maison-Blanche. À charge de revanche, le poste de Directeur général
du Fonds monétaire international est « réservé » à un candidat proposé par les pays
européens après consultation avec Washington. Le modus vivendi fonctionne depuis
soixante ans, presque sans accroc. Une seule fois, à la fin du premier mandat de Mc
Namara, les pays européens ont été tentés de réclamer le poste pour un des leurs, en
arguant du fait que le moment était venu de prendre acte de l’affaiblissement relatif
de l’économie et de la monnaie américaines, comparé à leur propre dynamisme. Les
ambassadeurs français, britannique et allemand à Washington ont été reçus par le
conseiller diplomatique de la présidence US qui les a écoutés poliment puis leur a
dit : « amusant, votre suggestion ; et si on passait aux sujets pour lesquels vous
m’avez demandé ce rendez-vous ? Je suppose que ce n’était pas juste pour me parler
de ça ? ». Je tiens l’anecdote d’un ancien condisciple qui servait à l’époque dans
l’une de ces ambassades.
304 Master in Business Administration : le diplôme que décernent les business
schools américaines.
305 Pour ceux qui sont fâchés avec les maths, je rappelle à tout hasard que c’est
faux, évidemment. Chacun sait que deux et deux font … 22, voyons ! C’est 2 plus 2
qui font 4. La blague est, je crois, d’Alphonse Allais.
306 Sur la question du vocabulaire et des concepts, on peut soutenir que les
mots ne se réfèrent pas à des objets mais à des concepts (Umberto Ecco, Kant et
l’ornithorynque, Grasset, Paris, 1999). Faire acquérir du vocabulaire sans faire
assimiler les concepts qui s’interposent entre les mots et les objets, sans faire
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prendre conscience de la distance qui sépare les mots des objets et du fait que c’est
cette distance même qui crée l’espace où se déploie le « sens », me semble un des
travers des pédagogies postmodernes. C’est aussi une lacune que j’ai souvent
observée au cours du dialogue interculturel auquel mon travail m’a exposé pendant
une quinzaine d’années avec mes collègues africains, aussi brillants dans la
dialectique qu’indifférents à ce à quoi elle sert d’emballage.

Mais, à bien y réfléchir, est-ce une lacune ?

On peut en effet adopter une autre perspective du rapport entre les mots et
leur « référent » : « chaque fois qu’un mot apparaît dans un contexte nouveau, il
diffère de lui-même par rapport au contexte antérieur », Pierre Zima, L’esthétique de
la déconstruction, du romantisme à Nietzsche et Derrida, dans la revue Futur
Antérieur, juin 1992. Interpréter cette phrase sans précautions peut conduire à ne
reconnaître qu’un caractère purement « accidentel » au sens : le mot n’est porteur
d’aucune « essence » conceptuelle, mais seulement d’une cristallisation contingente
de sens multiples, flottants, subjectifs et arbitraires. C’est cette perspective qui
domine largement aujourd’hui et pas seulement dans la sphère de la spéculation
intellectuelle. La rupture du contrat _ contrat social s’il en est _ entre le mot et le
monde, entre les mots et les choses, a envahi notre quotidien pour s’illustrer
jusqu’aux niveaux les plus terre à terre, puisqu’il faut désormais faire intervenir la
Loi _ c'est-à-dire un acte unilatéral de l’autorité publique, relevant de l’institution
d’une « novlangue » _ pour rétablir le lien, comme dans l’exemple des mots « pain »
et « chocolat », dont le sens commun, désormais perverti par les pratiques du
commerce, est remplacé par une définition juridique (« décret pain » n° 93-1074 du
13 septembre 1993, « directive chocolat » n° 2000/36/CE du 23 juin 2000).

Il n’est pourtant pas nécessaire de souscrire à une vision « essentialiste » du
langage pour rejeter cette vision de la « contextualité contingente ». Je lui en préfère
une autre, elle aussi empreinte de « contextualité », mais à travers un processus tout
différent. Un de mes amis me parlait un jour de poésie chinoise et je m’étonnais de
la puissance d’évocation poétique qu’il trouvait derrière la sobriété de l’expression
et à laquelle je me sentais imperméable. « C’est, me dit-il, que tu ne dois pas
considérer un poème chinois en tant qu’œuvre isolée valant par elle-même (“self-
standing”, avait-il dit car nous discutions en anglais). Chacun n’est qu’un maillon
d’une chaîne ininterrompue qui remonte aux origines de notre civilisation. Pour le
lecteur lettré, chaque mot d’un texte fait appel au corpus immense de tous les autres
textes où ce mot a figuré. Notre poésie s’adressait à un public cultivé et l’auteur
classique n’avait pas coutume, comme chez vous, d’user de métaphores : il lui
suffisait de choisir un mot, pour qu’aussitôt se construisent implicitement dans
l’esprit du lecteur toutes les déclinaisons métaphoriques qui se dérivent de ses
utilisations antérieures dans notre tradition littéraire ». Pourquoi expliciter
lourdement ce qu’un simple trait de pinceau suffit à suggérer à qui sait voir ?
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La littérature occidentale n’atteint jamais aux extrêmes du minimalisme

poétique chinois, mais il n’est pas interdit de réfléchir aux implications théoriques
auxquelles celui-ci nous invite. Nous nous accordons tous – en principe – sur le fait
que les mots n’ont pas de sens en soi, et que celui-ci n’est que de pure convention
sociale. C’était un débat dans lequel s’étaient beaucoup investis les penseurs des
Lumières, soucieux de « déconstruire » – déjà ! – la vieille thèse scolastique selon
laquelle les langues étaient littéralement « tombées du ciel », données par Dieu aux
hommes lors de la dispersion des peuples après l’épisode de la tour de Babel.
Convention, donc, mais quel en est le mécanisme ? Il est précisément que le sens se
forge au cours des siècles par l’usage, s’enrichissant du sens supplémentaire apporté
par le contexte accidentel et instantané de chaque utilisation. Il entre, bien entendu,
une part de subjectivité dans ce processus, liée à l’histoire personnelle de chacun et
au rôle que le mot a pu y jouer – Proust, encore lui, a disséqué ce thème comme
personne – mais comment nier qu’il existe aussi un sens commun, fait des
utilisations du mot par la culture que partage une société ? Chaque apparition du mot
est alors une citation implicite de toutes ses utilisations antérieures, une évocation de
tous ceux qui l’ont prononcé, un rappel de tous les sens qu’il a portés, de tous les
contextes où il s’est inséré et qui, tous ensemble, constituent son « référent » social :
chaque mot est une porte ouverte sur un continuum d’histoire et de culture. Ce qui
donne aux mots leur épaisseur, leur densité, c’est l’accumulation des sens ajoutés
par les contextes successifs qui les ont empruntés depuis leur incorporation au
langage, c’est aussi la richesse de la culture que partagent locuteurs et auditeurs
– j’aime assez cette idée d’« emprunt » : le contexte ne détermine pas le sens d’un
mot, il ne fait que lui emprunter des sens préexistants en même temps qu’il
emprunte le mot à la langue, puis le lui restitue en versant des intérêts sous la forme
d’un enrichissement du sens. C’est même, peut-être, ce qui singularise les grandes
œuvres de la littérature, cette « valeur ajoutée » qu’elles confèrent au langage en lui
restituant les mots qu’elles lui ont empruntés.

C’est aussi pourquoi l’apprentissage d’une langue ne peut pas se réduire à
l’acquisition mécanique d’un lexique et d’une boîte à outils syntaxique, comme
voudraient le faire croire les promoteurs des méthodes « fonctionnelles » – je n’en
nie pas pour autant l’utilité pratique –, il ne peut se concevoir sans un minimum de
familiarité avec la culture dont cette langue est à la fois produit et vecteur. D’où la
difficulté de la communication interculturelle, même entre des personnes maîtrisant
une langue commune, l’anglais « fonctionnel » des réunions internationales par
exemple. D’où aussi, à l’inverse, le charme de l’écriture de certains auteurs – Panaït
Istrati ou Andreï Makine en français, Aryundhati Roy en anglais – qui, tout en
possédant admirablement leur langue d’adoption, sont moins prisonniers de la
pesanteur culturelle charriée par les mots et savent leur donner une fraîcheur de sens
inédite.

Que se passe-t-il si je récuse cette thèse de l’accumulation du sens pour me
ranger à celle de la « contextualité contingente » ? Le mot, non pas considéré pour
lui-même ou par référence à un sens commun bâti par la culture, mais tel qu’il est
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accidentellement « mis en situation » par le langage, n’a d’autre « référent » que
celui que lui confère le contexte instantané de son utilisation, il n’a de sens
qu’« opératoire », déterminé par le dessein que poursuit le discours. Or ce dessein
est toujours « stratégique ». C’est bien plus souvent une stratégie de séduction
– esthétique, sexuelle, commerciale, politique, judiciaire – qu’une stratégie de
conviction ou de démonstration. Cette perspective est très féconde du point de vue
de l’activité critique : elle aide à « déconstruire » les discours de séduction pour en
percer les desseins – et les pièges. Elle est pourtant suicidaire à l’égard de
l’utilisation du langage en tant qu’outil de transmission de savoirs (j’ai le droit de
dire n’importe quoi, puisque rien de ce que je dis n’a de sens en soi) et très perverse
du point de vue pédagogique, puisqu’elle induit à n’accorder aucune importance à la
véracité ou à la sincérité du contenu de son propre discours, au profit, comme dans
la « novlangue » orwellienne (Newspeak), de sa seule efficacité au regard de la
stratégie poursuivie.

Du moins si l’on considère que la pédagogie a pour but d’accompagner
l’acquisition de savoirs et de modes de raisonnement. Mais c’est à l’évidence,
ajoutent nombre d’intellectuels postmodernes, pas tous africains, une vision périmée
qui doit être dénoncée et rejetée, car elle ne fait que refléter le paradigme
« eurocentriste » et « colonialiste » sur lequel est construite la théorie occidentale de
la connaissance, héritée de la tradition humaniste et des Lumières : son schéma éculé
du « sujet pensant » prenant possession de l’objet par la raison et le langage, n’est
rien d’autre qu’une métaphore légitimant la prise de possession brutale de
« l’Autre » par la puissance technique de l’Occident.

La perspective « contingente » est, à l’inverse, très productive si on
considère, à l’instar des promoteurs des « instituts d’excellence », que la pédagogie
n’a que faire des savoirs et des raisonnements, mais qu’elle doit viser à
l’épanouissement personnel pour fabriquer des « gagneurs » désinhibés, fussent-ils
ignares.
307 Le paysan du Danube, Fables, Livre XI.
308 À titre de simple exemple, on peut consulter la profession de foi d’une
association réunissant de ces personnes bien intentionnées sur le site www.gisti.org.
Il y en a des centaines d’autres.
309 Jean-Louis Michel, A la poursuite du Grand Méchant Blanc,
310 « Selon l'économiste Larry Neal, qui a traduit en termes de salaires le
travail gratuitement fourni par les 10 millions d'esclaves utilisés en Amérique avant
l'abolition, le montant du préjudice s'élèverait à 1 400 milliards de dollars, inflation
et intérêts compris. L'historien Howard Dodson et la National Coalition of Blacks
for Reparations in America avancent, eux, le chiffre de 8 000 milliards de dollars. »
L’Express, 30 août 2001. On pourrait objecter que ces calculs sont trompeurs car il
faudrait déduire des sommes en question le coût d’acquisition des esclaves payé en
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Afrique, ainsi que la part de la production consommée par les esclaves eux-mêmes
(ce qui était la « rémunération » de leur travail qui, en termes économiques n’était en
rien « gratuit » même s’il ne donnait pas lieu à des « transferts financiers » sous
forme de salaires) ; il faudrait en outre ne retenir, de la valeur ajoutée empochée par
les maîtres, que la part investie pour être transformée en actifs durables ayant gardé
une valeur jusqu’à aujourd’hui, de manière à déterminer ce qui, dans le patrimoine
actuel des ex nations esclavagistes, relève de la spoliation du travail des esclaves.
Mais c’est un pinaillage superflu car le débat n’est pas économique, il est politique.

L’effectif des esclaves dans les colonies françaises (les DOM actuels plus
Ste Lucie et Haïti) était de l’ordre d’un dixième de ce qu’il était aux États-Unis et
l’esclavage y a été aboli plus tôt. Mais en ajoutant « l’exploitation coloniale » de
l’Afrique, ainsi que le « préjudice moral » et le pretium doloris que les économistes
américains ne comptent pas, l’ardoise pour la France pourrait être elle aussi de
plusieurs milliers de milliards d’euro, si l’on souscrit à cette logique revendicative.
Le PIB tout entier n’y suffirait pas : ne reste plus alors qu’à céder le patrimoine,
c'est-à-dire le pays lui-même. CQFD.


